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Buch

 

Owen Cassidy, acht Jahre alt, dichtes blondes Haar, hellblaue Augen – spurlos verschwunden mitten in Dublin an Halloween 1991. Susan und Nick, seine Eltern, und auch sein Au-pair Marianne dachten, Owen würde draußen mit seinem besten Freund spielen. Aber dann kommt heraus, dass die beiden sich gestritten haben und Owen weggelaufen ist. Am helllichten Nachmittag. Und zu Hause ist er nie angekommen.

Owens Verschwinden stürzt seinen Vater Nick in tiefe Schuld. Denn statt sich um seinen Sohn zu kümmern, hatte er den Nachmittag im Bett verbracht – bei der Nachbarin. Und diese Affäre, die er schließlich zugeben muss, kostet ihn seine Familie, seine Frau, sein Glück. Ruhelos flieht er nach Amerika, zieht von Stadt zu Stadt, von Job zu Job, versucht verzweifelt zu vergessen. Vergeblich.

Zehn Jahre später entschließt sich Nick, nach Irland zurückzukehren, um sich endlich seiner Vergangenheit zu stellen. Einen letzten Anlauf zur Aufklärung des Falles will er machen, sich mit seiner Frau aussöhnen und herausfinden, was sich tatsächlich ereignet hat, damals, an diesem Tag im Herbst. Doch alles kommt ganz anders. Nick gerät in eine Welt des Schreckens, von der er nichts, aber auch gar nichts geahnt hatte …


Autor

 

Julie Parsons, 1951 als Tochter irischer Eltern in Neuseeland geboren, lebt mit ihrer Familie in Dun Laoghaire bei Dublin. Seit ihrem Senkrechtstart mit dem Psychothriller Mary, Mary ist sie international eine der erfolgreichsten Autorinnen von subtilen Spannungsromanen.

 


 

Für meine Mutter, Elizabeth Dobbs, die beste Geschichtenerzählerin von allen.

 »Buß und Reu knirscht das Sündenherz entzwei.«

 

Johann Sebastian Bach,Matthäuspassion, 6. Arie.

 

Die Kinder sind immer da – irgendwo dort draußen zu Hunderttausenden – zahlreich und schön wie die Sterne der Milchstraße. Von den hellen Bildschirmen sehen uns ihre kleinen Gesichter an. Wenn sie den Mund öffnen, schimmern ihre weißen Zähne. Ihre Haare sind dunkel wie der Nachthimmel oder hell und golden wie Frühlingsblumen. Sie sind mollig und rund, gut genährt und verhätschelt, mit Grübchen wie Fingerabdrücke auf Wangen und Ellbogen, oder dünn und knochig, vernachlässigt, halb verhungert und mit Schulterblättern, die sich wie Stummel kurzer Engelsflügel auf ihren schmächtigen Rücken abzeichnen. Sie stehen oder sitzen, kauern oder liegen auf dem Boden. Und zeigen keinen Widerstand und kaum Anzeichen von Schmerz. Warten in der Stille und Dunkelheit auf den Augenblick, in dem Finger auf die Tastatur tippen, sich um die Maus legen und das tröstliche Summen des Computers sie zum Leben erweckt. Sie sind immer da, jederzeit willig wartend, und sie gehören immer dir.


1

H

ochsommer – keine gute Zeit, um sich in New Orleans aufzuhalten. Jedesmal, wenn Nick sich vom kalten Luftstrom der Klimaanlage entfernte, rann ihm der Schweiß zwischen den Schulterblättern herab, und jeden Nachmittag hingen Gewitterwolken wie schwarze Ungetüme über der Stadt, bevor riesige, dicke Regentropfen auf den Boden klatschten.

Nach Mardi Gras hätte er wegfahren, hätte vielleicht wieder in den Westen nach Kalifornien ziehen sollen, zurück nach San Francisco zu der Frau mit dem kleinen Laden für Perlen und Ketten. Sie hatte ihm gesagt, an ihrem Tisch sei immer Platz für ihn. Dort würde es Arbeit für ihn geben, Entwürfe und Illustrationen für die Broschüren, die sie an die Kunden ihres Versandhandels verschickte. Sie war dabei, eine Homepage einzurichten, an der er arbeiten konnte, wenn er wollte. Aber sie war ihm für seinen Geschmack zu nahe gekommen. Deshalb verließ er sie und ihre dunkeläugige Tochter und zog nach Süden in die Stadt an der halbmondförmigen Biegung des Mississippi. Nach Mardi Gras hätte er wegziehen sollen, war aber trotzdem geblieben. Mit seiner Arbeit hier war er sehr zufrieden, denn er hatte an der Kunstakademie der Tulane University einen Lehrauftrag für Aktzeichnen bekommen. Und durch einen Zettel am Schwarzen Brett hatte er auf der Esplanade in einem heruntergekommenen Haus in der Nähe des French Quarter notdürftig Unterkunft gefunden. Hier glaubte er sich einrichten zu können. Wenigstens war dies eine amerikanische Stadt, in der er sich frei und ungeniert bewegen konnte. Auf den geraden Straßen des French Quarter, wo er durch vergitterte Tore flüchtige Blicke auf das schwere, kühle Grün der Innenhöfe erhaschte. Am Fluss, wo die Schutzdämme die roten Ziegeldächer der Stadt drei Meter oder mehr überragten. Er schlenderte durch die Alleen des Garden District an den riesigen, kunstvoll verzierten Fassaden der Häuser vorbei, die zugleich einladend und bedrohlich wirkten. Oder er nahm die Straßenbahn und fuhr die St. Charles Avenue hinunter, wo plappernde Touristen, die Videokameras vor den Augen, mit entzückten Aah- und Ooh-Rufen die gewaltigen, immergrünen, sich über die Schienen neigenden Eichen bestaunten, von deren Ästen das Spanische Moos in silbergrauen Fäden hing. Er fuhr bis zur Universität gegenüber vom Audubon Park, deren elegante Bauten im romanischen Stil zwischen den grünen Rasen- und Gartenflächen lagen.

Eine Kunsthochschule der klassischen Richtung, dachte er, als er am ersten Tag seine Kunststudenten im ersten Semester begrüßte. Es ging hier nicht um den Schwachsinn, bei dem man sich ständig mit neuen »Ideen« und Performance zu befassen hatte. In dem hohen Studio hatte das Modell hinter ihm Platz genommen und ließ den Bademantel zu Boden gleiten. Den jungen Leuten stockte der Atem, als sie die Frau sahen. Nicht weil sie schön war. Das war sie nicht, aber auf alle Fälle war sie nackt. Er hatte sich umgedreht, um sie ebenfalls anzuschauen. Eine richtige Frau. Die weißen Brüste mit den großen braunen Brustwarzen hingen schwer herunter und lagen breit und flach auf dem Brustkorb. Dunkle Haare in den Achselhöhlen. Ein runder, weicher Bauch mit Schwangerschaftsstreifen, die sich wie leuchtende Schneckenspuren über ihre Haut zogen. In den Kniekehlen rankten Blutäderchen wie zarte Blüten. Die Fersen waren mit Hornhaut bedeckt und die Zehen krumm und hässlich. Er hatte sich gleich gedacht, dass sie ihre Sache gut machen würde. Sie würde diesen Grünschnäbeln zeigen, dass es nicht nur perfekte weibliche Körper gab, die ihnen, mit Airbrush zur Vollkommenheit gestylt, vorteilhaft verpackt und keimfrei zur Betrachtung dargeboten würden.

»Stellung wechseln«, hatte er ihr alle zwei Minuten zugerufen, »wechseln« und immer wieder »wechseln«. Wie ein Zirkusdirektor oder der Ballettmeister eines russischen Tanzstudios. Und sie hatte seinen Wünschen entsprochen, hatte den Oberkörper gewendet und gedreht, die Arme gehoben und wieder gesenkt, erst das eine Bein, dann das andere nach vorn gestellt. Sie hob das Kinn, warf den Kopf zurück, duckte sich, ging in die Hocke und rollte sich schließlich zu einem Ball zusammen, legte die Hände vors Gesicht und zog die Knie an die Brust, bis er ihr Einhalt gebot und eine Pause verordnete, während er herumging und sich die Arbeiten der Studenten betrachtete. Es machte Spaß diese Klasse zu unterrichten. Alle hatten in diesem ersten Semester jeden Tag neue Erfahrungen gesammelt. Er hatte beobachtet, wie sich ihre zaghaften Bleistift- und Kohlekritzeleien auf riesigen Bögen Zeichenpapier weiterentwickelten. Einige dieser jungen Leute konnten wirklich zeichnen. Er war von ihrer Arbeit fasziniert, davon, wie sie hinter der Oberfläche der unvollkommenen Haut des Modells die Frau als Persönlichkeit sahen und ihren Charakter und individuelles Wesen heraushoben, das nur ihr eigen war. Sie hatten ihn an die Zeichnungen erinnert, die er von Susan, seiner Frau, oder besser Ex-Frau, wie er sie wohl nennen musste, gemacht hatte. Das war vor Jahren gewesen, als sie beide noch studierten, während der Prüfungen an einem sonnigen Tag im Stephen’s-Green-Park. Sie hatte einen Stoß medizinischer Lehrbücher dabei und zeigte ihm die Abbildungen von Muskeln, Bändern und Knochen und hielt die Seiten des Buches so fest, als wolle sie mit ihren Fingern auch von allem, was unter der Oberfläche lag, Besitz ergreifen. Er hatte seinen Bleistift in der Hand und warf immer wieder einen schnellen Blick auf sie, während er ihr Bild auf das Papier bannte. Das schwer herabfallende blonde Haar, die glatte helle Haut ihres Gesichts, des Nackens und der Arme. Die Rundungen ihres Körpers unter dem langen, mit blauweißen Margeriten gemusterten Kleid. Sie war barfuß und während sie sprach, krümmten und bewegten sich ihre Zehen, als seien sie separate Wesen. Ihre Füße waren genau wie die von Owen. Nick hatte an jenem Morgen, als ihr Sohn auf die Welt gekommen war, die hohle Hand um ein Füßchen gelegt, die runzlige Sohle an seinen Mund gedrückt, dann den Zeigefinger unter die Zehen geschoben und zugesehen, wie sie sich um seinen Finger bogen und ihn festhielten. Und genauso fest umklammerten die Finger des Kindes seinen Daumen – wie die Arme eines winzigen Seesterns. Dann war er im Krankenzimmer umhergegangen, wo Susan schlaff und ausgelaugt gegen die weißen Kissen gelehnt schlief, und hatte dem Kind Versprechungen ins Ohr geflüstert und ihm seine Liebe und Hingabe gelobt.

Irgendwo in einer Pappschachtel gab es noch eine Reihe von Zeichnungen, auf denen er Owens Füße festgehalten hatte. Sie war wahrscheinlich noch im Keller ihres gemeinsamen Hauses, wo er sie zurückgelassen hatte, es sei denn, Susan hätte ihre Drohung wahr gemacht, alles, absolut alles zu zerstören, was sie an Nick und daran erinnerte, wie er sie und ihr gemeinsames Kind verraten hatte. Jetzt, im Spätsommer, hatten die Studenten noch Semesterferien, und er unterrichtete morgens eine Klasse älterer Anfänger, die meisten Teilnehmer des sechswöchigen Kurses waren Damen mittleren Alters. Sie hatten ihre feinen Farben eingepackt, ihre teuren Pinsel gereinigt, ihre blumenbedruckten Kittel ausgezogen und waren zum Mittagessen gegangen. Ihr schleppender Südstaatenakzent klang im Flur nach, und im Studio hing noch ein schwacher Duft von Parfüm und Zigarettenrauch. Nick stand an seiner Staffelei, die Klimaanlage am Fenster surrte, die Nachmittagssonne schien schräg durch die Holzrolläden, und er fing wieder an zu zeichnen, diesmal aus dem Gedächtnis. Die Füße, die langen dünnen Beine, den schlanken Oberkörper, den Kopf mit dem kurzgeschnittenen dichten Haarschopf. Aber wo war das Gesicht? Warum waren da weder Augen noch Mund, Nase, Kinn, Wangen oder Stirn? Warum füllte nichts die Leere und ließ sein Kind wiedererstehen, um es von dort zurückzuholen, wohin es verschwunden war. Nick griff nach dem Kohlestift, hielt seine Hand erst zögernd über das Papier und drückte dann fest zu. Der Stift zerbrach, und auf der weißen Fläche zerbröselte in der Mitte ein tiefschwarzes Häufchen Kohle. Er starrte darauf und verwischte es leicht mit der Fingerspitze. Aber trotzdem war der dunkle Mittelpunkt immer noch da, wie ein Loch, eine Delle mit einem Heiligenschein, umgeben von Bruchstücken aus Haut, Gewebe und Knochen. Er fasste den Entschluss, sich am Abend zu betrinken. Schon jetzt schmeckte sein Gaumen das Bier, während er das Blatt in vier Stücke zerriss. Das Bier, das man in dieser Gegend trank, hieß Jax und war bitter und stark, genau so wie er es mochte. Er würde den Bus die Freret Street hinunter zur Canal Street nehmen und dann durch das ganze Viertel schlendern, die Touristen beobachten und in jede Bar einkehren, an der er vorbeikam. Er würde zur Bourbon Street gehen und so tun, als wäre er zum ersten Mal dort. Würde sich halbnackte Mädchen in den Fenstern der Striplokale ansehen, vom Blumenverkäufer an der Ecke der Iberville Street Nelken kaufen und sie der erstbesten hübschen Fremden überreichen, der er begegnete. Vielleicht würde er sich bei Pat O’Brien ein großes Glas Hurricane holen und es den Rest des Abends in der mitgelieferten schützenden Papphülle mit sich herumtragen. Oder er würde sich eine Frau suchen. Es war ihm egal, ob er sie bezahlte oder ihr im Lauf des Abends einfach nur Drinks spendierte. Und er würde sich schließlich völlig fertig in ihrem Bett wiederfinden, mit einem solchen Brummschädel, dass er tagelang an nichts anderes denken würde außer daran, wie er sich aus diesem Katzenjammer befreien könnte.

In der Nachmittagshitze steuerte er vom Bus aus in die Menschenmenge auf der Straße hinein. Von einem Straßenverkäufer holte er sich eine Flasche Root Beer, legte den Kopf in den Nacken, nahm einen großen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken die Tropfen vom Kinn. Um ihn herum glänzte und glitzerte das Sonnenlicht in den Schaufenstern und auf den Dächern und Motorhauben der langsam auf die Stadtmitte zukriechenden Autos. Er wich der gleißenden Helligkeit aus, blieb eine Weile unter einer Markise stehen und erholte sich von dem grellen Licht. Da sah er plötzlich einen Blitz, und Sekunden danach erfüllte grollender Donner die Straße, auf die sich wie aus Kübeln Regen ergoss, Immer wieder übertönte das Donnergrollen das Motorengeräusch der Autos, den rhythmischen Bass der Tanzmusik und die Geräuschkulisse von Menschen, Schritten und Stimmengewirr. Die Fluten überschwemmten den Gehweg bis zu den Läden, wo er sich untergestellt hatte. Das schäumende Wasser, das allerhand Müll, Papierfetzen, Zigarettenkippen, leere Coladosen, sogar halb verzehrte Hamburger in ihrer Styroporverpackung mit sich führte, schwappte strudelnd um seine Füße. Er trat zurück. Als der Wasserschwall dann nachließ, trat er vorsichtig ins Freie und bog um die Ecke in die Bourbon Street ein.
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E

s war einer dieser Fälle, die einfach nicht in Vergessenheit geraten. Ganz egal, wie viele Jahre vergangen waren, die Leute erinnerten sich immer noch daran. An den Jungen, der verschwand. Die verstörten Eltern. Die Aufrufe im Fernsehen. An die Nachrichten über die Suchaktion der Polizei, die intensivste und gründlichste, die jemals in einem Fall, der nichts mit Terrorismus zu tun hatte, durchgeführt worden war. Die Berichte, dass der Junge angeblich gesehen worden sei. Gesehen in Donegal, gesehen in Wexford, ebenso in Belfast und Cork. Gesehen in Grafton, wie er zusammen mit einem Mann und einer Frau mittleren Alters bei McDonald’s einen Hamburger aß. Hier und da, angeblich überall gesehen, aber in Wirklichkeit doch niemals erkannt. Nie mehr gesehen. Man erinnerte sich an seinen Namen. Sogar noch zehn Jahre danach. Owen Cassidy, acht Jahre alt. Dichtes, kurzes, helles Haar. Hellblaue Augen. Dünn. Bekleidet mit einem blauen Anorak, einer schwarzen Kordhose, einem handgestrickten roten Pullover und Turnschuhen. Zuletzt hatte ihn sein bester Freund Luke Reynolds gesehen, als er zwischen zwei und drei Uhr nachmittags an Halloween 1991 über den Rasen am Victoria Square in Dun Laoghaire ging. Und was tat er an diesem Tag? Was alle anderen Kinder seines Alters an Halloween taten. Er bereitete das Lagerfeuer vor, sammelte Feuerholz, tauschte Knallkörper, gab seinem Kostüm den letzten Schliff. Dachte sich aus, wie viele Süßigkeiten, Geld und kleine Geschenke er an diesem Abend zusammenbringen würde, wenn sie von Haus zu Haus durch die Nachbarschaft zogen. Und warum war er allein? Warum passte niemand auf ihn auf? Warum bemerkte man erst abends um halb sieben, dass er nicht da war und dass niemand wusste, wo er sein könnte? Nun ja, da wurde es interessant. Geschieht ihnen recht, sagten die Leute und nickten weise über ihren Biergläsern. Was kann man schon erwarten von Menschen, die nicht wissen, wo ihre Kinder sind? Ich finde, die Eltern sind schuld. Und sie waren doch so ein nettes Paar. Aber wissen Sie, haben Sie das schon gehört, wie kann man das nur machen, sich mit einer Nachbarin einlassen, während die Frau bei der Arbeit ist und das Kind vermisst wird. Was für ein leichtsinniger Kerl.

Sie schienen doch so ein nettes Paar zu sein. Beide selbständig. Sie, Susan, Ärztin, Spezialistin für Krebs im besten Kinderkrankenhaus des ganzen Landes. Er, Nicholas, von seinen Freunden Nick genannt, Autor und Illustrator von Kinderbüchern. »Preisträger« wurde er in allen Zeitungsartikeln genannt. Und beide so gut aussehend. Sie mit ihrem hellen Haar, das sich im Nacken hübsch nach außen wellte, mit ihrer glatten Haut und den gleichen blauen Augen wie ihr Sohn. Und er mit dem dunklen schulterlangen, modisch zerzausten Haar, von dem in der Boulevardpresse stand, er sehe so gut aus wie ein Rockstar. Mit dem gleichen schmalen Gesicht wie sein Sohn und den langen Beinen und Armen, der in Jeans und Lederjacke nur halb so alt aussah, wie er tatsächlich war. Und dann ist da noch das Mädchen, das auf den Jungen aufpassen sollte. Wo war sie an diesem Nachmittag? Tja, das war ein trauriger Fall. Sie hieß Marianne O’Neill und war neunzehn, fast zwanzig. Zart und hübsch. Sie hatte die letzten zwei Jahre bei der Familie gelebt, sie aber schon viel länger gekannt. Sie war eine von Susan Cassidys Patientinnen gewesen, hatte als Dreizehnjährige Leukämie gehabt, wurde behandelt und geheilt. Ihre Familie hatte weiter in Kontakt mit der Ärztin gestanden, und als Marianne von Galway nach Dublin kommen wollte, war sie als Au-pair zu den Cassidys gezogen. Dies passte allen Beteiligten recht gut. Die O’Neills waren froh, dass ihre Tochter in der großen Stadt sicher untergebracht war. Die Cassidys freuten sich sehr, jemanden zu haben, der sich um ihren Sohn kümmerte, denn so hatten sie genug Zeit für ihr ausgefülltes Berufsleben. Sie konnte ihrer Arbeit in der Klinik nachgehen – sechzig Stunden die Woche –, und er sich seinen Büchern, Zeichnungen und Liebeleien widmen. So war alles perfekt organisiert.

Warum also verbrachte sie den Nachmittag mit ihrem Freund Chris Goulding aus dem Nachbarhaus, mit dessen Schwester Róisín und Róisíns Freund Eddie, statt sich um das Kind zu kümmern? Dafür wurde sie ja schließlich bezahlt. Sie hingen alle im Keller der Goudings herum, kifften und betranken sich und trieben allen möglichen Unfug. Während der Junge und sein Freund mit Geld in den Taschen loszogen. »Kauf dir was Süßes, such Feuerholz, geh irgendwohin, aber komm erst später wieder, hörst du, Owen?« Und sie brachte ihn von seinen Einwänden, dem Klagen und Bitten, mitmachen zu dürfen, ab. »Hau ab, Owen«, waren ihre Worte gewesen, »ich hab’s dir doch schon gesagt. Ich will nicht, dass du heute Nachmittag hier bist.«

An jenem Halloween-Nachmittag, dem 31. Oktober 1991.

Als das ganze perfekte, wunderbar durchgeplante Arrangement in sich zusammenbrach. Und danach war für alle nichts mehr so wie früher. Nie wieder. Owen Cassidy, der Name und das Gesicht. Was in aller Welt war nur mit ihm passiert? Er konnte doch nicht einfach so verschwunden sein, oder? Aber er war verschwunden. Tatsächlich.
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N

ick hatte den Schlüsselbund immer bei sich. Wenn er ausging, befestigte er ihn am Gürtel. Wenn er zu Hause war, lag er auf dem Tischchen neben seinem Bett. Er war das erste, wonach er morgens die Hand ausstreckte, und das letzte, was er berührte, bevor er sich schlafen legte. Der Schlüssel zur Tür des Hauses, in dem er mit Frau und Sohn gelebt hatte. Der Schlüssel zum Keller, wo er früher sein Studio hatte. Der schwere Eisenschlüssel zum Tor in der Gartenmauer. Der Schlüssel zur Garage, für sein Auto und das seiner Frau. Oft hielt er sie hoch und ließ sie am Ring hin und her baumeln. Dann legte er sie vor sich hin, betrachtete sie einzeln, benannte die Schlösser, für die sie gedient hatten, und dachte immer wieder über alles nach, was er zurückgelassen hatte.

Bis ihn die Frauen, die er kennenlernte und von denen manche ihn in den langen Jahren, seit er weggegangen war, lieben lernten, schließlich danach fragten.

»Sag mal, Nick, warum, was, wo …?«

Manchmal erzählte er es und manchmal nicht. Es kam darauf an, wie er sich fühlte, wie sie rochen, wie sie sich ihrer Hände, ihrer Augen und ihres Lächelns bedienten. Die, denen er es gestand, nahmen ihn in die Arme, zogen seinen Kopf an ihre Brust, strichen ihm das Haar aus der Stirn, küssten ihn sanft. Sie wollten, dass er sich besser, weniger verantwortlich fühlte, und versuchten seine Schuldgefühle zu beschwichtigen. Bis er sie ärgerlich zurückstieß und rief, sie könnten ihm das Wissen, die Gewissheit und das schreckliche Gefühl der Verantwortung nicht abnehmen. Sie könnten ihm mit ihren Worten und Gesten nicht helfen. Und vor allem könnten sie ihm seinen Sohn nicht wiedergeben.

Und dann wussten sie immer, dass er zu viel gesagt, sich hilflos gemacht und preisgegeben hatte und dass nichts jemals wieder so sein würde wie früher und ihre Beziehung jetzt zu Ende war.

Und dann zog er weiter. Zur nächsten Stadt, zur nächsten Stelle und dem nächsten Zimmer. Zum nächsten Nachttisch, auf den er nachts die Schlüssel legen konnte. Zur nächsten Frau, die ihn bedauern, sich mit ihm anfreunden und sich in ihn verlieben würde. Dann die nächsten Fragen. Was ist mit den Schlüsseln los? Wozu sind sie? Sag’s mir doch.

Na ja, weißt du, vor Jahren war ich verheiratet und hatte ein schönes Haus in einer netten Straße in einer kleinen Stadt. Ich hatte einen Sohn. Er hieß Owen. Er war klein und dünn, hatte dichtes blondes Haar und hellblaue Augen. Zwischen den vorderen Schneidezähnen hatte er eine schmale Lücke und am Kinn eine kleine Narbe von einem Sturz mit seinem ersten Fahrrad, bei dem er sich auf dem Gehweg verletzt hatte. Und eines Tages ließ ich ihn allein und ging aus, um jemanden zu besuchen. Eine andere Frau, nicht meine. Und ich dachte, er wäre in Sicherheit. Er spielte mit seinen Freunden. Er war bei seinem Aupairmädchen. Und mir war das gleich. Ich wollte bei ihr sein. Ich habe nicht einmal richtig tschüss zu ihm gesagt. Ich erinnere mich nicht daran, was ich als letztes zu ihm gesagt habe. Ich weiß nur, dass es meine letzten Worte an ihn waren. Weil ich ihn nie wieder gesehen habe. Niemand hat ihn jemals wieder gesehen. Er ist verschwunden. Etwas ist passiert. Ich weiß nicht was. Aber ich weiß, dass es schlimm war. Und jetzt habe ich daran kein Andenken mehr außer den Schlüsseln zu meinem Haus. Zu unserem Haus, zu dem Haus, in dem wir wohnten, Owen und seine Mutter und ich. Aber dort konnte ich nicht mehr wohnen. Deshalb bin ich weggegangen. Ich habe nichts außer den Schlüsseln mitgenommen.

 

S

chließ die Tür ab, Daddy, nicht vergessen.

Schließ die Tür ab, Daddy, damit die bösen Kerle draußen bleiben.

Schließ die Tür ab, Daddy, dann sind wir sicher, oder?

Den Schlüsselbund hatte er immer dabei. An dem Tag, als Owen verschwand, lag er da, wo er ihn abgelegt hatte, mit den losen Münzen und seiner Uhr auf der Frisierkommode in Gina Harkins Schlafzimmer. Wann hatte er von dort weg und nach Haus gehen wollen? So zwischen vier und fünf an jenem Nachmittag. Aber er war eingeschlafen, den Kopf in ihr Kissen vergraben, und als er aufwachte, wusste er überhaupt nicht, wie spät es war. War es mitten in der Nacht oder morgens? Er wollte bleiben, regungslos ihre Wärme einatmen, aber sie weckte ihn, stellte ihm eine Tasse Tee hin und sagte, es sei Zeit zu gehen. Sie gab ihm seine Schlüssel und seine Uhr und ließ die Münzen einzeln aus ihrer kleinen Hand auf seine breite Handfläche fallen. Hinter der schmutzigen Scheibe des Fensters zur Straßenseite stand sie und winkte ihm zu. Sie beobachtete, wie er sich an den Schlüsseln zu schaffen machte und nach dem passenden unter ihnen für die Haustür suchte. Und sie sah, dass die Tür, bevor er ihn ins Schloss stecken konnte, von innen geöffnet wurde. Von Susan, die früher von der Arbeit nach Haus gekommen war. Früher, als sie erwartet hatten. Sie sah, wie er eintrat und ihr dabei eine Hand mit den herunterbaumelnden Schlüsseln entgegenstreckte und sie auf und nieder schwang. Dann drehte er den Daumen nach oben und streckte den Arm aus, das war das letzte, was sie sah, bevor er im Haus verschwand. Sie lachte über seine törichte Unbesonnenheit und dachte dann nicht mehr daran, bis die Polizei früh am nächsten Morgen an ihre Tür klopfte, um sie zu befragen.

Was hatte sie gesehen, was wusste sie, was konnte sie ihnen sagen? Worüber?

Über den achtjährigen Owen Cassidy, der seit dem frühen Nachmittag des Vortages nicht mehr gesehen worden war. Und ein paar Tage später sagten sie zu ihr bei der Vernehmung:

Erzählen Sie uns von Owen Cassidys Vater, Nick. Erzählen Sie es uns noch einmal, Mrs. Harkin, dürfen wir Gina sagen? Erzählen Sie. Wann ist er hierher gekommen? Wann ist er weggegangen? Und was – es macht Ihnen doch nichts aus, wenn wir Sie Gina nennen? – was hat er all die Stunden hier bei Ihnen gemacht, Gina? Was genau hat er gemacht? Sie sind Malerin wie er, nicht wahr? Hatte er beruflich hier zu tun oder ging es ums Vergnügen? Was war los, Gina?

Sie konnte ihnen nicht antworten. Und er auch nicht. Konnte nichts sagen, das die Sache erklären, abmildern, ihn verteidigen oder entschuldigen konnte. Konnte gar nichts sagen.
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ie betrunken war Nick, als er das Mädchen zum ersten Mal sah? Nicht so stark, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Er konnte noch stehen, sich auf einen Barhocker setzen und wieder herunterrutschen. Konnte noch zur Toilette gehen. Und den hellen gelben Urinstrahl noch genau in das fleckige Becken steuern, wobei sich sein Blick in dem verschmierten Spiegel an der graffitibekritzelten Wand mit dem des Mannes neben ihm traf. Er war noch in der Lage, den Reißverschluss hochzuziehen, sich die Hände zu waschen und in die Bar zurückzugehen, um noch etwas zu bestellen.

»Einen Krug Bier für meine Freunde, Barkeeper, bitte, wenn Sie so gut sein könnten«, rief er und wies auf die Typen, die zu beiden Seiten der Bar neben ihm saßen. Er war gerade so betrunken, dass er reden konnte, wenn er sich zusammennahm, und auch betrunken genug, dass er sich benommen und fast glücklich fühlte. So als könnte die Welt sich wieder in einen guten und schönen Ort zurückverwandeln. Wenn auch nur für ein paar kurze Augenblicke.

Und dann sah er das Mädchen. Sie stand auf der viereckigen Bühne, die sich vor der Bar entlangzog. Den ganzen Abend hatten dort Mädchen getanzt, aber er hatte kaum darauf geachtet. Das Bier interessierte ihn mehr. Es war eine viel stärkere Droge als das zur Schau gestellte, nackte Fleisch. Die meisten Mädchen waren nichts Besonderes. So hässlich oder so hübsch wie jeder beliebige Querschnitt der Bevölkerung. Einige waren klein, andere hochgewachsen, manche mollig und einige richtig dürr. Manche hatten schlaffe Brüste, andere hatten mit Silikon so sehr nachgeholfen, dass die Brüste ein Eigenleben führten. Die meisten sahen starr über die Köpfe des Publikums hinweg, wobei ihre Kiefer im Rhythmus der Musik auf dem Kaugummi herumkauten und sie, ohne recht bei der Sache zu sein, ihre Brustwarzen betasteten oder eine Hand zur Scham hinunterwandern ließen. Er war sicher, dass sie dabei an nichts anderes dachten, als was sie zum Abendessen kochen könnten oder wie lange der Babysitter blieb. Aber es war schon spät. Die Bargäste hatten gewechselt. Die Stadtfremden mit ihren vollen Brieftaschen und ihren an den Reisebussen wartenden Ehefrauen waren gegangen. Diese hier in Grüppchen zusammensitzenden Männer, deren Hände ständig mit Schlüsseln, Zigaretten oder Geld hantierten, kamen aus einer anderen Welt. Genauso wie das Mädchen, das jetzt über ihnen auf der Bühne stand. Nick trat zurück, um sie besser sehen zu können. Ihr Körper war außergewöhnlich schön. Sie war eine erfahrene Tänzerin. Sein Blick wanderte an ihren langen Beinen entlang, über den glatten, runden Bauch zu den kleinen, zarten, hochstehenden Brüsten hinauf. Ihre Haut war weiß. Sie sah unberührt, fast kindlich aus, an der Schwelle zwischen Pubertät und Erwachsenenalter. Er hob sein Glas, nahm einen großen Schluck und betrachtete ihr Gesicht. Eine Maske, die irgendein Tier darstellte, verdeckte ihre Gesichtszüge. Kleine Ohren ragten über ihren Kopf hinaus. Dreieckige Schlitze umrahmten ihre Augen, und eine spitze Schnauze gab ihr ein gefährliches und verschlagenes Aussehen, was überhaupt nicht zur zierlichen Schönheit ihres Körpers passte. Nick fühlte sich plötzlich benommen, als er zu ihr aufblickte. Als er beobachtete, wie sie sich vor ihm auf der Bühne hin und her bewegte, rauschte das Blut in seinen Ohren. Im Raum war ein merkwürdiges Schweigen eingetreten. Alle waren verstummt und sahen dem Mädchen mit der Maske zu. Er drehte sich um, blickte auf die anderen Männer und deren nach oben gewandte Gesichter und fragte sich, was sie wohl empfanden.

Und dann fragte er sich nichts mehr. Die Maske des Mädchens hing bedrohlich nah über ihm. Sie war ihm vertraut und doch so fremd. Er bemerkte, dass sie jetzt in der einen Hand eine Peitsche hielt. Eine Reitpeitsche aus steifem, geöltem Leder. Sie schwang sie über der Menge, kam damit knallend immer näher heran und schlug sich mit einer plötzlichen Bewegung, die ihn vor Überraschung zurückzucken ließ, hart auf den rechten Oberschenkel. Dann wieder auf das linke Bein, und sie drehte sich um und schlug sich auf das Gesäß. Er wäre gern zu ihr hinaufgesprungen, um ihr die Peitsche zu entreißen. Aber alle Männer um ihn herum hatten angefangen zu klatschen und zu johlen. Immer wieder ließ sie die Peitsche knallen, manchmal so scharf, dass er sich duckte und zurückzuckte, dann wieder zog sie sie ganz sanft über ihre Haut, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die Männer feuerten sie an, konnten ihre Erregung kaum noch im Zaum halten, und Nick war jetzt einer von ihnen und rief nach mehr. Sie beugte sich zu ihm herunter und ließ die ausgestreckte Peitsche über seinen Kopf weg sausen. Er spürte den Hieb auf seinem Haar und wich zurück.

Und dann hörte die Musik ohne Vorwarnung schlagartig auf, und sie trat vor, beugte ein Knie, machte einen artigen Knicks und riss sich mit einer ausholenden Bewegung die Maske vom Gesicht, ließ sie am Band herunterbaumeln und sich drehen und hielt sie schließlich wie ein Henker einen abgeschlagenen Kopf zum Entzücken der Menge hoch. Er starrte die Maske an und sah, was es war. Ein Fuchs mit halb offener Schnauze und kleinen spitzen, zu einem Grinsen entblößten Zähnen. Er hob den Blick von der Maske zu dem Mädchen. Ihre Haare waren weißblond gefärbt und klebten schweißnass am Kopf. Sie schnappte nach Luft, aber auf ihren zarten Zügen lag ein Ausdruck rauschhaften, triumphierenden Glücks. Mit geradem Rücken parallel zur Bühne stehend knickste sie noch einmal und stellte dabei einen Fuß vor. Eher wie eine Ballett-Tänzerin, nicht wie eine Stripperin, dachte er, als sie den Kopf fast bis zum Boden neigte und die Fuchsmaske nur ein paar Zentimeter über seinem Gesicht baumeln ließ. Als sie dann den Oberkörper zur vollen Größe aufrichtete, sich auf die Zehenspitzen stellte, sich umdrehte und von der Bühne durch das Gedränge am Ende der Bar auf eine Tür zuging, sah er sie genauer.

»Mann.« Der Typ neben Nick hob sein Glas. »Was hältst du davon? Echt ’ne scharfe Schnitte.« Er trank aus und streckte Nick fragend sein Glas entgegen. »Wie wär’s, Kumpel? Dasselbe noch mal?«

Aber Nick antwortete nicht. Er spürte den sauren, stechenden Geschmack von Bier und Galle im Rachen, sein Magen hob sich vor Übelkeit, und klebriger Schweiß stieg ihm aus Ekel vor sich selbst übelriechend in die Nase. Plötzlich sah er das Gesicht des Mädchens im Halbdunkel der überfüllten, rauchgeschwängerten Bar ganz klar vor sich. Es war Róisín Goulding, das Mädchen von nebenan. Die Schwester von Chris, Brians und Hilarys Tochter. Sie und ihr Bruder waren viel älter als Owen gewesen. Er war einundzwanzig, sie neunzehn. Sie waren mit Marianne O’Neill, Owens Kindermädchen, befreundet. Sie gingen bei den Cassidys ein und aus. Und Owen war auch oft bei ihnen. Lief ständig hinter ihnen her. Hörte mit ihnen Musik. Kam nach Hause und hatte allerhand Geschichten zu erzählen. Was sie getan hatten, wohin sie gegangen waren, wen sie getroffen hatten. Er bettelte, noch spät mit ihnen unterwegs sein zu dürfen, wenn es schon Nacht war und sie sich im Gartenhäuschen der Gouldings versteckten, um den Fuchs zu beobachten, die Füchsin, die mit ihren Jungen in den Garten kam. Sie schlich im Mondlicht auf den Rasen. »Los, Owen, du bist der Kleinste, da wird sie sich trauen. Geh, Owen, schau mal, ob sie dir aus der Hand frisst, gib ihr einen Keks, ein Stück Brot.« Als Nick im oberen Stockwerk am Fenster stand, fiel das Licht silbrigblau auf Dächer und Bäume und unten auf das helle Haar seines Einzigen, seines Sohnes.

Der weißblonde Schopf des Mädchens huschte jetzt durch die Menge an ihm vorbei. Er begann, sich hinter ihr durchzudrängen, schob die Leute weg, trat auf Zehen und kümmerte sich nicht um Proteste und überschwappende Gläser. Aber die Tür, hinter der er sie hatte verschwinden sehen, war verschlossen. Und als er am Griff riss, ihn zu drehen versuchte und dann die Schulter gegen den Holzrahmen stemmte, packte ihn ein Sicherheitsmann, dessen T-Shirt sich straff über seinem breiten Brustkorb und seinen muskulösen Armen spannte, und zog ihn energisch mit derbem Griff zurück.

»Kommt nicht in Frage, Mann, da kommst du nicht rein. Außer wenn du vorne dafür bezahlt hast und die kleine Lady das in Ordnung findet. Und heute abend hat sie nichts in der Richtung gesagt. Also, reiß dich zusammen, geh zu deinen Freunden zurück, trink noch ’n Bier, sonst …«

Er stieß Nick vor die Brust und grinste, als dieser zurücktaumelte und versuchte, das Gleichgewicht zu halten.

»Verpiss dich, lass mich in Frieden, nimm deine verdammten Pfoten weg«, sagte Nick, zog sich wieder hoch und merkte plötzlich, dass er nuschelte. »Ich weiß doch, dass sie es ist, es geht in Ordnung. Sie will mich bestimmt sehen. Ich weiß es. Ich sag Ihnen doch, lassen Sie mich rein. Hey«, er trat wieder vor und straffte die Schultern, »hörst du mir überhaupt zu, du Arschloch?« Als der Rausschmeißer warnend einen Finger an die Lippen hielt und dann einen schweren schwarzen Schlagstock von der einen in die andere Hand wandern ließ, wich er schnell wieder zurück.

»Na, na, so was wollen wir doch in einem netten Lokal wie diesem hier nicht hören. Sie will Sie nicht sehen, sie will überhaupt niemand sehen, der nicht bezahlt hat. Ich hab dir’s erst mal auf die nette Tour gesagt, mein Freund. Wenn ich dir’s noch mal sagen muss, wird es beim zweiten Mal nicht mehr so freundlich. Also verschwinde einfach, hol dir an der Bar noch was zu trinken und geh dann nach Haus. Oder anders ausgedrückt: Das Charity Hospital ist gleich zwei Straßen weiter auf der Tulane Avenue. Dort kümmert man sich sehr gut um die Leute. Sogar um solche Arschlöcher wie dich.«

 

Iberville, Bienville, Conti, St. Louis, Toulouse, St. Ann, Dumaine, St. Philip. Er zählte die Namen der Seitenstraßen ab, während er dem Mädchen von der Hintertür der Bar aus folgte. Sie bewegte sich schnell und furchtlos durch die wogende Menge der Nachtschwärmer, die auf den Straßen aus Flaschen in braunen Papiertüten tranken, sich gegenseitig und jeder Frau etwas zuriefen, die gerade vorbeikam. Aber sie sah ohne ihre Maske in Jeans und einem unauffälligen T-Shirt nicht mehr außergewöhnlich aus, als sie da schnell vor ihm herging. An der Ecke von Ursulines und Bourbon Street bog sie links in die Royal Street ein. Er folgte ihr und hörte jetzt in der plötzlichen Stille das Klicken ihrer Sandalen auf dem Kopfsteinpflaster. Sie bog wieder ab, und nachdem sie vor einer Tür neben einem Schaufenster mit Kräutermedizin und Naturkost stehengeblieben war, suchte sie etwas in ihrer Tasche. Als sie die Hand hob und das Licht einer Neonreklame auf einen Schlüsselbund fiel, rief er ihren Namen.

»Hey, Róisín, du bist es doch, oder? Róisín Goulding, aus Dublin.«

Sie wandte ihm langsam ihr plötzlich ängstliches Gesicht zu.

»Róisín.« Er kam näher. »Hi, wie geht’s dir? Erinnerst du dich an mich?«

Sie sah kaum älter aus als vor zehn Jahren, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Ihr kleines Gesicht war noch genauso, wie er es in Erinnerung hatte. Die Tochter der Nachbarn. Die kaum ein Wort sagte, wenn er sie in ihrer Schuluniform zufällig traf oder wenn sie Marianne besuchen kam, in ihrer Küche saß und Kaffee trank oder sich auf Mariannes Bett fläzte und Zeitschriften las. Sie und ihr älterer Bruder hatten sich vor Mariannes Zeit als Babysitter um Owen gekümmert. Chris und Róisín, sie hätten Zwillinge sein können, wäre der Altersunterschied nicht zwei Jahre gewesen. Derselbe schmächtige Körperbau und das hellbraune Haar. Wenn sie sprachen, hatten sie die gleiche Art, dabei auf den Boden zu starren, um die Neugier der anderen von sich abzulenken, sich Außenstehende vom Hals zu halten. Wenn er sich recht erinnerte, hatte Róisín tatsächlich nie gesprochen, wenn sie es vermeiden konnte. Chris sprach immer für sie. Beantwortete Fragen, die an sie gerichtet waren, und sah die voraus, die ihr vielleicht gestellt würden. Er zog wirklich die Schau des großen Bruders ab, ohne den nichts lief.

»Róisín, hey, erinnerst du dich an mich? Nick Cassidy. Aus Dublin. Weißt du noch?«

Aber sie hatte schon den Schlüssel ins Schloss gesteckt, ihn umgedreht, die Tür geöffnet und sie wieder zugeschlagen, bevor er es verhindern konnte. Sie hatte ihn draußen auf der Straße stehen lassen, wo er das Gesicht an das in die schwere Holztür eingelassene Gitterfenster presste. Er rief der Gestalt, die schnell den dunklen Gang entlang auf ein helles Licht an seinem Ende zuging und verschwand, etwas hinterher, während er mit der flachen Hand gegen die Tür schlug und dann aufs Geratewohl auf alle Klingelreihen über den Briefkästen drückte. Er wartete auf ein Summen des Haustürschlosses. Aber nichts regte sich. Er trat vom Gehweg auf die Mitte der Straße zurück. Es war jetzt still hier, überhaupt kein Verkehr. Licht drang durch die Läden und Vorhänge auf die Straße. Er sah zu den hohen Fenstern und dem schmiedeeisernen Balkon hinauf, der auf den Gehweg hinausragte, und erblickte dort eine Gestalt, die sich gegen den sattgelben Lichtstrahl abzeichnete und auf ihn herabblickte. Als schwere Vorhänge vorgezogen wurden, sah er nichts mehr, alles war wieder dunkel.
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raußen hing der Mond am schwarzen Himmel. Hin und wieder verdunkelten dichte Wolken sein Licht. Drinnen lag Nick mit offenen Augen auf dem Rücken und betrachtete die Muster, die der Widerschein von der Straße an die Decke malte. Als er aufgewacht war, wusste er zuerst nicht, wo er war. Er hatte von zu Hause geträumt, aber sein Traum war vage und zusammenhanglos gewesen. Er konnte sich an nichts erinnern, was geschehen oder nicht geschehen war. Aber er war da gewesen, in jenem Haus, das einst ihm gehört hatte, und als sein Blick jetzt in diesem dunklen Zimmer umherirrte, erschien es ihm unbekannt und fremd. Die Fenster waren nicht am gewohnten Platz, die Decke war zu niedrig. Gegenüber dem Bett fehlte der große Wandspiegel. Und wo war Susan? In seinem Traum war er sicher gewesen, dass sie neben ihm lag. Er konnte noch spüren, wie sich ihre Schenkel an ihn drückten, ihre Brüste und ihr Bauch sich weich an sein Rückgrat schmiegten und ihre Hand die seine hielt.

Er blieb regungslos liegen und horchte auf die Laute, die von der Welt draußen hereindrangen. Was würde er hören? Das Morgenlied einer Drossel oder einer Blaumeise? Das erste zögernde Glockenläuten des Tages und das dumpfe Zuschlagen von Mrs. Morrisseys Haustür, die sich zwei Häuser weiter auf den Weg zur Frühmesse machte?

Irgendwo auf dem Fluss ertönte die tiefe, melancholische Sirene eines Schleppers. Er lag still da, wartete auf eine Antwort und vernahm tatsächlich von einem zweiten Schiff ein Tuten in etwas höherer Tonlage. Er horchte auf die Stimmen der beiden Schiffe über dem leicht bewegten schwarzen Wasser des Flusses. Und da fiel ihm das Nebelhorn ein, das jeden Winter in der Dublin Bay zu hören gewesen war. Ein aufdringliches, hässliches Geräusch, fast wie ein Brüllen. Novemberwetter – abends und morgens neblig. Regungslose Stille, in der Nacht undurchdringliche Dunkelheit und selbst mittags kaum Sonne. Die Halloweenfeuer brannten, um die Dunkelheit zu erhellen. Der Tag, an dem Owen verschwand. Am Nachmittag war es neblig und ein kalter Nordwind blies. Und in dieser Nacht und in allen anderen Nächten dieses langen Monats November lag Susan schlaflos flach auf dem Rücken neben ihm, beide taten kein Auge zu, sahen auf die Uhr, horchten auf das Telefon, und hörten doch nur das Nebelhorn, das mit zuverlässiger Regelmäßigkeit alle zwanzig Sekunden seinen hässlichen Brüllton ausstieß. Sie fühlten die Kälte auf ihren Gesichtern und grübelten: Wo war er? War er hungrig, durstig, hatte er Angst, war er verwundet? Rief er nach ihnen? Wartete er darauf, dass sie ihn fanden? Er griff nach Susans Hand und bemerkte, dass sie schließlich auf ihrem tränennassen Kissen doch eingeschlafen war. Und wusste, dass er mit dem Einschlafen an der Reihe war, sobald sie aufwachte. So vermieden sie wieder einmal die Sätze, die gesagt werden mussten.

 

Wie konntest du nur?

Wie konntest du ihn einfach so allein lassen?

Warum hast du nicht nachgesehen, wo er war? Warum hast du dich nicht vergewissert, ob Marianne bei ihm war?

Was hast du überhaupt den ganzen Nachmittag gemacht? Warum sagst du mir nicht die Wahrheit?

 

D

enn sie wussten, dass die Wahrheit für sie beide das Ende bedeuten würde.

 

Liebst du mich?

Wenn du mich liebst, wie du behauptest, wie konntest du es dann tun? Magst Du mich nicht mehr? Nein, oder?

 

A

ls sie, ohne sich zu berühren, nebeneinander lagen, horchte jeder auf den Atem des anderen und auf das klagende Nebelhorn. Die Stunden vergingen, und jeder weinte für sich allein.

Schließlich setzte er sich auf und schaltete das Licht an, er konnte die Bilder nicht mehr ertragen, die ihm vor Augen standen. Das Zimmer nahm Form an. Es war klein und quadratisch. Schmucklose weiße Wände und ein dunkler Holzboden. Ein Bett, ein Stuhl, ein Kleiderschrank. Ein Ventilator, der sich langsam surrend an der Decke drehte. Er stand auf und öffnete die Tasche, die halb gepackt in der Ecke lag. Er wühlte darin herum und zog eine große Plastikmappe heraus, griff hinein und hielt einen Stoß Fotos in der Hand. Owens Gesicht sah ihn an, der Neugeborene mit der vollkommenen, unberührten Haut lag in den Armen seiner Mutter. Der Reihe nach betrachtete er die Bilder, sah Owen wachsen und das Leben Gestalt annehmen.

Owen krabbelte, stand auf, machte seine ersten unsicheren Schritte. Er rannte, spielte mit einem Fußball, saß auf seinem Fahrrad, spielte mit seinem Freund Luke, der auf der anderen Seite des Platzes wohnte. Sein erster Schultag. In den Ferien lernte er in ihrem Lieblingsdorf auf Kreta schwimmen, trug einen Schnorchel und eine Maske, stand am Rand des Schwimmbads zum Tauchen bereit, und im Hintergrund sah Susan, auf deren dunkler Brille das Sonnenlicht blitzte, von ihrem Buch auf. Immer lächelte er, so dass man die Lücke zwischen den Zähnen sah, und sein dichtes helles Haar stand ungebärdig hoch. Ein Wintertag im Garten. Schnee lag wie eine Decke auf dem Rasen, und Owen war da mit Marianne und den anderen. Chris und Róisín und ein Freund von ihnen, Ed, so hieß er doch? Ein stiller, schüchterner Junge, der leicht stotterte. Owen zeigte vor der Kamera freudestrahlend auf eine Fährte im Schnee, eine gleichmäßige Spur kleiner Pfoten.

 

»

Sieh mal, Daddy. Sieh doch, wer heute nacht hier gewesen ist. Ich habe ihn vom Fenster aus gesehen. Ich habe recht gehabt, du hast mir nicht geglaubt, stimmt’s? Du hast gedacht, ich hab’s erfunden, oder? Aber er war wirklich hier. Der Fuchs war in unserem Garten. Und das ist der Beweis.«

 

D

er Beweis, der Beweis, dass es Owen gegeben hat. Diese acht Jahre lang war er mein Sohn, mein geliebtes Kind. Nick zog eine andere Mappe aus der Tasche und breitete den Inhalt auf seinem Bett aus. So viele Bilder mit so vielen anderen Kindern. Jungen, die etwa in Owens Alter waren und die Owen hätten sein können. Mit derselben Haarfarbe, derselben Farbe der Augen, dem gleichen Körperbau und Aussehen. Fotos, die er Monate, Jahre danach in tausend Meilen Entfernung von dem Ort aufgenommen hatte, an dem Owen zuletzt gesehen wurde. Auf Nicks Reisen, zuerst nach London, dann nach New York, Toronto, Boston, Washington, Chicago und Los Angeles. Dann zu den kleinen Städten, die wie eine Handvoll Kieselsteine über ganz Amerika verstreut waren. Hierhin und dorthin, zurück und wieder weiter. Überallhin, wie es ihm gerade in den Sinn kam. Schließlich nach New Orleans. Mitten im Sommer, als es zu heiß in der Stadt war. Nach Mardi Gras hätte er weggehen sollen. Hätte an jedem anderen Ort eher bleiben sollen als hier. Aber hier hatte er das Mädchen mit der Fuchsmaske gesehen und seit Jahren zum ersten Mal eine Verbindung zu all dem gefunden, was er hinter sich gelassen hatte.

Sonst hatte er nur die Sammlung von Fotos. Seine Bilder von Owen und von Jungen, denen Owen heute hätte ähneln können. Er zog aus seiner Sammlung den letzten Stoß Fotos heraus, den er aufgenommen hatte. Bilder von einem Studenten, der in seinen Unterricht gekommen war. Seine Haut war leicht gebräunt, und Nick konnte, wenn er sich vorbeugte, die Wirbel sehen, die sich durch das T-Shirt abzeichneten und am oberen Rand hervorschauten. Sein kurzes Haar lag eng am Kopf an und verlief im Nacken wie eine Pfeilspitze. Nick wusste, wie er ohne Kleider aussehen würde. Mit hellem Flaum auf Armen und Beinen und am Ende des Rückgrats. Nick hatte ihn beobachtet und sich gewünscht, ihm näher kommen zu können. Die Ohren des Jungen waren klein und wohlgeformt, und zwischen den beiden Vorderzähnen war eine Lücke. Wenn er dasaß und zeichnete, wippte er die ganze Zeit mit dem Fuß. Und hin und wieder legte er den Bleistift weg und zupfte an den Haarbüscheln, die am Scheitel hochstanden.»Lass das, Owen. Du machst es nur schlimmer. Lass das doch, dann wird es sich von selbst legen. Und hör doch auf, dauernd mit dem Fuß herumzuzappeln, du machst mich ganz verrückt. Gib Ruhe, um Himmels willen, ja?«

 

D

er Junge hieß Ryan und war achtzehn. Er wohnte am anderen Flussufer drüben in Algiers. Seine Mutter hatte ein Geschäft, in dem sie Kaffee und allerhand Raritäten verkaufte. Sein Vater war Zahnarzt. Als er zehn war, hatten sich seine Eltern scheiden lassen. Seine Mutter hatte wieder geheiratet, sich aber dann auch von diesem Mann getrennt. Es gab noch zwei jüngere Kinder, Mädchen. Nick hatte sich über seine Staffelei gebeugt und seine Zeichnung betrachtet. Er roch das Aftershave des Jungen, es war aromatisch und würzig. Als hätte er es überhaupt nötig sich zu rasieren, hatte Nick gedacht, während er die glatten Wangen des Jungen betrachtete. Er sah sich die Zeichnung an. Der Junge war begabt, seine Bewegungen sicher und gewandt. Früher als alle anderen in der Klasse hatte er seine Studie des Modells fertig. Und den Rand seines Blattes hatte er mit einer komplizierten, verschlungenen Girlande aus Vögeln, anderen Tieren und Fischen verziert.

»Das gefällt mir«, sagte Nick. »Es ist so ähnlich wie die Motive auf den alten keltischen Manuskripten.«

»Wie das Book of«, sagte der Junge.

»Stimmt. Kennst du das denn?«

Der Junge nickte, spitzte seinen Bleistift mit einem kleinen Messer an und blies die Späne vom Blatt.

»Meine Mutter verkauft solche Sachen in ihrem Laden. Postkarten, Tischdecken, Poster, die sind alle mit den Bildern von dem Buch verziert. Ihre Familie kommt aus Irland. Wir sind dort gewesen, als ich klein war, und wir sind in die Universität gegangen und haben es uns angeschaut. Es war toll. Ich wollte jeden Tag wieder hingehen und die nächste Seite ansehen.« Er wandte sich Nick zu.

»Wissen Sie, ich habe ihr gesagt, dass Sie aus Dublin sind, und sie sagte, wenn Sie in der Nähe sind, sollen Sie unbedingt mal reinschauen und hallo sagen.«

Der Junge spielte mit dem Bleistift und einem weichen, gelben Radiergummi. Ständig war er am Zeichnen und Radieren und wischte die kleinen Stückchen Gummi und Graphit weg. Seine Fingerspitzen waren schon ganz schwarz.

»Kannst du dich noch an Dublin erinnern? Hat es dir dort gefallen?«

Aber der Unterricht war zu Ende, und Ryan war aufgestanden, packte seinen Block und seine Stifte zusammen und ging mit den anderen Studenten weg, die an der Tür auf ihn warteten. Plötzlich hatte ihn die unerwartete Unterhaltung mit dem Lehrer in Verlegenheit gebracht. Dieser komische Kauz aus Irland, hatte Nick sie einmal im Vorbeigehen sagen hören. Er war hinter Ryan hergegangen, als dieser den Korridor entlangschlenderte, mit den weiten, über seine Turnschuhe herabhängenden Jeans und der umgekehrt aufgesetzten Baseballmütze. Er hatte ihn beobachtet, wie er mit seinen Freunden auf den Parkplatz zuging und zwischen den Bäumen verschwand. Er wäre ihnen gerne gefolgt, um zu sehen, wohin sie gingen und was sie taten, hätte gerne zugehört, worüber sie sich unterhielten, und versucht, ihre Sprache zu lernen, die Sprache, die auch Owen jetzt gesprochen hätte. Aber er hatte gesehen, wie sie sich entfernten, wenn er ihnen zu nahe kam. Sie hatten sein Verlangen nach Nähe gespürt. Er wusste Bescheid. Die Fotos um sich herum ausgebreitet, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, lag er auf dem Bett. Es hatte eine Zeit gegeben, wo man ihn als Täter verdächtigt hatte. Es war seine eigene Schuld gewesen, er wusste das. Er hatte der Polizei nicht sagen wollen, wo er an jenem Nachmittag gewesen war. Er hatte Ausflüchte gemacht, hatte sich gedrückt und war ihnen ausgewichen. Dann hatte er gelogen und behauptet, er sei den ganzen Nachmittag in der Stadt gewesen und hätte mit einem Verleger ein neues Projekt besprochen. Schob alles Mögliche vor, um nicht die Wahrheit sagen zu müssen. Er bemerkte den festen Blick, mit dem der Leiter der Ermittlungen, ein gewisser Superintendent Matt O’Dwyer, ihn betrachtet hatte, und hörte ihn sagen, man wolle ihn zu einer offiziellen Vernehmung zum Revier mitnehmen und verhaften. Selbst nach dieser langen Zeit spürte er noch immer die Angst, die ihn ergriff, ihm den Magen umdrehte und wie bittere Abscheu vor sich selbst in ihm aufstieg.

 

»

Also gut, okay. Ich sage Ihnen, wo ich war. Ich habe ein Alibi für den ganzen Nachmittag. Sie können nachfragen, wenn Sie möchten.«

»So, wie wir auch die anderen überprüft haben, meinen Sie wohl, Mr. Cassidy?«

»Nein, nein, diesmal wird sie die Aussage bestätigen.«

»Sie?«

»Ja, ihr Schweine. Sie. Seid ihr jetzt zufrieden?«

 

E

r hatte sie genau kennengelernt, diese Polizisten, die sich ihres gemeinsamen Lebens bemächtigt hatten. Eine aus der Ermittlergruppe, eine junge Frau, die noch nicht lange dabei war, wie sie Susan erzählt hatte, war zu ihnen gezogen. Sie hieß Min Sweeney und war zweiundzwanzig. Sie kümmerte sich um die Anrufe, hielt den ständigen Ansturm der Neugierigen, Gefühllosen und Rachedurstigen von ihnen fern. Die Leute, die spät in der Nacht anriefen, sie mit Obszönitäten überschütteten und Andeutungen machten, wo Owen sein könnte und was er wohl gerade tat.

»Sie beide machen zur Zeit eine lehrreiche Phase durch«, sagte sie zu ihnen.

Und sie hatte recht. Während sie darauf warteten, dass etwas geschah, erfuhren sie sehr viel in diesen langen Monaten. Zum Beispiel, wie gütig und rücksichtsvoll Menschen sein und mit welcher Grausamkeit sie Unglückliche bestrafen konnten.

Schließlich hinterfragten sie alles, was sie einst als selbstverständlich betrachtet hatten. Die Ermittler hatten eine Liste von Verdächtigen aufgestellt, auf der alle Nachbarn und all diejenigen aufgeführt waren, mit denen Owen Kontakt gehabt hatte. Seine Lehrer, seine Schulkameraden, seine Freunde und seine Eltern. Deren Freunde. Ihre weitere Familie. Allen stattete man Besuche ab, alle wurden befragt. Alle Alibis wurden genau überprüft. Sie sahen die Stöße von Fragebögen, die von denjenigen ausgefüllt worden waren, die im Umkreis von einer Meile um ihr Haus wohnten. Jede Menge Informationen, Zeitangaben, Orte, Fahrten, Besuche, Gäste. Jeder in der Umgegend musste sich an- und abmelden. Bei so vielen Recherchen meinten sie, dass es doch möglich sein müsste, Owen zu finden. Alle Häuser in der näheren Umgebung wurden durchsucht. Außerdem die Gärten, Dachböden, Keller und Schuppen; in den frisch angelegten Blumenrabatten und Gemüsebeeten wurde bis tief hinunter gegraben. Wärmeempfindliche Sensoren wurden zur Untersuchung des Bodens herangezogen.

»Was ist dir lieber«, hatte ein paar Wochen später Susan eines Abends zu ihm gesagt, als sie ihre zweite Flasche Wein geleert und den Whiskey angebrochen hatten. »Was ist dir lieber, Nicky? Ein totes Kind oder überhaupt keines?«

»Was willst du?« Er stand mit der Flasche in der Hand vor ihr.

»Na.« Sie hielt ihm ihr Glas hin. »Na, tote Kinder machen mir keine Angst und sind auch kein Geheimnis für mich. Ich sehe jeden Tag welche. Ich habe an ihrem Bett gesessen, als sie ihren letzten Atemzug taten. Ich habe ihre verwüsteten Körper gewaschen und sie eingewickelt. Ich habe sie aufgeschnitten, weil ich herausfinden wollte, woran sie gestorben waren. Ich habe sie ihren Müttern übergeben. Ich war dabei, wenn sie begraben wurden, und ich habe um sie getrauert. Ich habe die Verzweiflung nach ihrem Tod gesehen und auch die Erleichterung, mit der er begrüßt wurde.«

»Das ist also deine Antwort?« Er setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.

»Nein, du Mistkerl. Meine Antwort ist, dass ich meinen Sohn wiederhaben will. Ich will ihn lebendig und unversehrt und schön und vollkommen wiederhaben, genau so wie er an dem Morgen war, als ich zur Arbeit wegging und ihn in deiner Obhut zurückließ. Denk daran, Nicky. Denk daran, dass du mir versprochen hast, du würdest auf ihn aufpassen. Dass ich weiterarbeiten könnte und du zu Hause bleiben und die Verantwortung für ihn übernehmen würdest. Nicht Marianne oder sonst irgendjemand. Sondern du. Und was hast du getan? Du hast Marianne dazu gedrängt, nach ihm zu sehen, stimmt’s? Sie hat mir gesagt, dass sie den Nachmittag freihaben wollte. Ich sagte, das ginge in Ordnung. Aber das war dir nicht recht. An dem Tag wolltest du keine Verantwortung für Owen haben. Du hattest etwas anderes vor. Also hast du Marianne gesagt, sie müsste sich um ihn kümmern, denn dafür bekam sie schließlich ihr Geld. Aber sie hatte eigene Pläne. Genau wie du. Sie folgte deinem Beispiel. Sie wusste, was du vorhattest. Also, sag es mir jetzt. Erzähl mir alle Einzelheiten. Hat es Spaß gemacht, was du mit der Frau an dem Nachmittag getrieben hast? Hast du einen Orgasmus gehabt, während meinem Sohn das Leben genommen wurde? Hattest du einen oder mehrere? Sag’s mir, sag es. Na los, sag’s mir.«

 

E

r sammelte die Bilder ein und steckte sie sorgfältig wieder in die Plastikmäppchen. Dämmerlicht drang langsam durch den Rolladen. Er beobachtete, wie es an der Decke erschien. Es war auch schon warm. Bald würde die Hitze unerträglich sein. Er stand auf, nahm ein Handtuch und ging ins Badezimmer. Im Haus war alles still. Er trat in die Dusche und drehte das kalte Wasser auf, biss die Zähne zusammen und ließ es über Kopf und Körper rinnen. Hatte das Mädchen Róisín die Maske selbst gemacht? Alle hatten sich an jenem Halloweentag Masken gebastelt. Marianne und Chris, Róisín und Eddie hatten sehr schöne Tier- und Vogelmasken aus Federn und  hergestellt, angemalt und mit Perlen und Stickerei verziert. Sie hatten ihn um Hilfe gebeten, und er hatte ihnen die Umrisse gezeichnet, ihnen gezeigt, wie man  macht, und ihnen Farben und Wachsstifte gegeben. Marianne war eine Katze, Chris eine Elster, Róisín ein Eichhörnchen, Eddie ein Dachs. Und Owen? Er war der Fuchs. Sie hatten ihm sogar einen großen buschigen Schwanz gemacht, der hinten an seinen Mantel angenäht werden musste. Sie hatten Blechpfeifen, auf denen sie spielten, und Owen hatte eine irische Bodhran, auf der er herumtrommeln konnte.

»Und wenn es dunkel wird«, hatte Marianne ihm gesagt, »gehen wir aus dem Haus zum offenen Feuer. Hör mal, was für eine Melodie wir uns ausgedacht haben. Gefällt sie dir?«

Er hatte den ganzen Nachmittag mit Gina Harkin im Bett gelegen, im vertrauten Geruch von Ölfarben und dem süßlichen, staubigen Duft von Pastellfarben und Kreiden. Von Zeit zu Zeit glaubte er Musik und Trommelschläge zu hören. Und dann wieder einen plötzlichen Knall, wenn eines der Kinder seine Feuerwerkskörper ausprobierte. Er hatte sein Gesicht an ihre weiche Brust geschmiegt und langsam und tief geatmet, bis er einschlief. Warm, zufrieden und friedlich.

Jetzt stieg er aus der Dusche und trocknete sich ab. Silberfäden glänzten in dem dichten Haar auf seiner Brust, und als er sich im Spiegel betrachtete, blickten ihn die Züge eines alten Mannes an. Mit Falten auf der Stirn und zwischen den Augenbrauen, feineren Linien um die Augen herum und tiefen Furchen zwischen Nase und Mund. Als er Owen verlor, war er fünfunddreißig gewesen. Jetzt war er bereits fünfundvierzig. Das jüngste von fünf Kindern. Sein Vater war schon seit vielen Jahren tot, und auch seine Mutter lebte seit drei Jahren nicht mehr. Es war ganz plötzlich passiert. Zwei Monate, bevor sie starb, hatte er einen Brief von ihr bekommen. Wie immer stand am Anfang und am Ende des Briefes die Frage, wann er nach Hause käme. Du fehlst mir, Nicky, hatte sie mit ihrer immer noch deutlichen Handschrift geschrieben. Wir alle vermissen dich. Wir sprechen immer von dir und fragen uns, wie es dir geht. Du solltest zurückkommen, das weißt du doch. Dein Platz ist hier bei deiner Familie. Er wusste, was sie in Wirklichkeit meinte. Du hättest nie weggehen dürfen. Du bist geflohen. Du hättest hier bleiben sollen und dir ein neues Leben aufbauen, wo .

An dem Tag, als er sie besuchte, um ihr zu erklären, dass er weggehen würde, hatte sie ihm das gesagt. Es war ein kalter Nachmittag, und er kniete neben ihr, um das Feuer anzuzünden. Er hatte das Feuerholz klein gebrochen und beharrlich mit Kohlenstückchen zum Glühen gebracht, hatte die dünne Flamme angefacht, bis sie allein weiterbrannte. Dann sah er zu, wie Zugluft die Flamme in den dunklen Kamin hinaufsog und das Gas vor dem dunklen Orange der glühenden Kohlen plötzlich blau, grün und gelb aufflammte, bis die Hitze so intensiv wurde, dass er bis zu ihrem Stuhl zurückgewichen war und den Kopf an ihr Knie gelehnt hatte.

»Du machst einen Fehler«, sagte sie. »Es hat keinen Sinn, von hier wegzugehen, du kannst nicht vor deinen Gefühlen davonlaufen. Sie werden dir folgen. Das weißt du doch, oder?«

Er gab keine Antwort.

»Und was ist mit Susan? Was soll aus ihr werden?«

»Sie wird nicht weggehen, sie wird weiter im Haus wohnen. Sie sagt, sie muss dableiben, für den Fall … Für welchen Fall, habe ich sie gefragt. Aber sie hört nicht auf mich.«

»Für welchen Fall?«, hatte er sie angeschrien. »Was machst du dir vor? Er wird nicht zurückkommen.«

»Wirklich?« Sie hatte still dagesessen und zu ihm aufgesehen, »Ich weiß es nicht. Ich warte auf mein Kind. Ich werde ewig warten, wenn ich muss. Und wenn du ihn liebtest, wie du behauptest, dann würdest du auch warten, zusammen mit mir.«

Er hatte überall im French Quarter die Poster gesehen. Foxy Lady nannte man sie. Sie musste jetzt gerade mal achtundzwanzig sein. Und Owen wäre jetzt achtzehn. Sie wohnte im elfhunderter Block der Royal Street. Er stand auf der anderen Straßenseite und sah zu den Fenstern mit den geschlossenen Fensterläden und dem schmiedeeisernen Balkon hinauf. Welchen Weg hatte sie eingeschlagen, überlegte er, der sie hierher geführt hatte, Tausende von Meilen entfernt von der ruhigen, angenehmen Straße in Dublin. Er nahm sich vor, am Abend, wenn sie in den Club ging, auf sie zu warten. Dieses Mal würde sie mit ihm sprechen. Und zusammen würden sie zurückblicken auf jenen Nachmittag vor so vielen Jahren. Halloween 1991. Das Feuer, die Masken, die Kostüme, die Vorfreude. Und sie würden über die vielen noch immer ungeklärten Fragen sprechen. Er holte tief Luft und wappnete sich gegen den Schmerz des Erinnerns, der immer noch so überwältigend war, dass es ihm fast den Atem nahm.

»Owen«, flüsterte er. »Owen, ich komme, ich suche dich. Warte auf mich, wo immer du bist. Ich werde bald bei dir sein. Erinnere dich daran, mein Kind. Denk daran, dass ich dich immer noch lieb habe und dass ich dich bei mir haben will. Erinnere dich, Owen, denn ich mache mich auf den Weg zu dir.«
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s war damals Susan gewesen, die das Haus ausgesucht hatte. Victoria Square Nummer 26. Sie war eines Sonnabends kurz vor Owens zweitem Geburtstag hingegangen, um es sich anzusehen. Es war schon seit Monaten auf dem Markt, was sie auch einleuchtend fand. Denn es war schmutzig und heruntergekommen. Aus den ehemals großzügigen Räumen mit den hohen Decken hatte man eine Reihe von Einzimmerwohnungen gemacht. Aber sie konnte sich trotz der Unterteilungen durch Gipsplatten noch den ursprünglichen eleganten Schnitt der Zimmer vorstellen. Und als sie den Blick hob, sah sie, dass die Gipsfriese mit den Eierstabornamenten noch genauso schön waren wie vorher. Sie hatte sofort Nick angerufen.

»Ich will es haben«, sagte sie. »Wir müssen aus dieser Wohnung raus. Wir können doch mit einem Kind nicht länger in der Stadt wohnen. Ich weiß, dass du nicht in einem Vorort leben willst, aber früher oder später werden wir umziehen müssen. Ich mache ein Angebot für dieses Haus. Man wird allerhand instandsetzen müssen, aber wir können das nach und nach gemeinsam tun. Wir können uns Zeit lassen, es perfekt herzurichten und ein richtig schönes Zuhause daraus zu machen. Schließlich werden wir das ja wohl nur einmal im Leben machen. Oder?«

Er hatte eine undeutliche Antwort gemurmelt und nachgedacht. Sie meint ja eigentlich mich, wenn sie »wir« sagt. Sie hat doch nie Zeit. Und er seufzte und sagte: »Na gut, wenn du willst, dann tu’s eben.«

Aber er musste zugeben, dass er sich freute, als der Kauf abgeschlossen war. Victoria Square war eine der Straßen in der Gegend zwischen den Dubliner Bergen und der Irischen See, wo Plätze, Reihenhäuser und Gärten sich wie Teile eines Flickenteppichs aneinanderreihten. Die Häuser, alle im letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, waren dreistöckig und hatten lange schmale Gärten, die nach hinten an Gassen mit alten Stallungen grenzten, wo einst die Pferde untergebracht waren und die Stallburschen gewohnt hatten.

Die Cassidys zogen ein, als Owen zweieinhalb war. Es war im April, im Frühling. Unter Tags warm und sonnig, aber nachts kalt und feucht. Sie kampierten im vorderen Zimmer, kochten auf einem Primuskocher und wuschen sich über einer Zinkwanne vor dem lodernden Kaminfeuer, das Nick gemacht hatte und für das er jeden Abend sorgte, wenn die Dunkelheit sich um sie herum ausbreitete. Susan blieben diese ersten Monate immer im Gedächtnis. Sie war so glücklich gewesen. Owen war ein pflegeleichtes Kind. Er spielte, lächelte und plapperte ununterbrochen, kroch die langen Treppen hinauf und herunter und fiel dabei nie hin. Vom Garten hinter dem Haus war er begeistert und wälzte sich in dem langen, wuchernden Gras. Und er sah Nick zu, wenn er Tapeten abzog und Wände strich, die Zwischenwände herausriss und Klempner, Elektriker, Schreiner und Maler zur Arbeit antrieb. Jeden Tag, wenn sie vom Krankenhaus nach Hause kam, zeigte er ihr, was getan worden war, während sie weg war. Und Owen führte sie bei der Besichtigungstour. »Guck mal, Mama, guck, was Dad gemacht hat«, krähte er. Und sie stand oft da, hatte die Arme um sie beide gelegt, küsste sie und sagte ihnen, wie gern sie sie hatte. Wie glücklich sie in ihrem neuen Zuhause war. Und sie würden hier immer zusammen leben. Zu dritt. Für immer und ewig. Amen. Wenn sie jetzt nach einem langen Arbeitstag die Tür öffnete, blieb sie auf der Schwelle stehen, horchte und wartete. Auf Nicks Willkommensruf.

Hi, wie geht’s dir? Da bist du ja. Warte nur, ich erzähl dir gleich alles.

Und sie wartete darauf, dass sie Owen über die abgeschliffenen Dielen laufen hörte. Mami, Mami, rate mal, was ich heute gemacht hab. Rate mal, was heute passiert ist. Es war albern. Das war ihr klar. Sie hatte versucht, es zu unterdrücken. Sie wusste, was all die anderen taten, wenn sie in ein leeres Haus traten, und hatte versucht, das gleiche zu tun. Das Licht anknipsen, die Alarmanlage abschalten, sich bücken und die Post aufsammeln, dann schnell in die Küche gehen, den Wasserkocher anschalten, sich hinsetzen und warten. Worauf? Worauf in aller Welt wartete sie? Vielleicht darauf – auf diesen Brief, der mit der anderen Post auf der Matte lag. Ein langes Kuvert mit handschriftlicher Adresse. Die Briefmarke und der Poststempel waren aus Amerika. Kein Absender – weder oben links noch auf die Rückseite gekritzelt, als sie ihn umdrehte. Feigling, dachte sie, als sie den Brief auf den Tisch warf. Als wüsste ich nicht, von wem er stammt. Als könnte ich nicht erraten, dass der einzige Mensch, der mir von irgendwoher aus Amerika schreibt, nur er sein kann. Als würde ich mich nicht an all die anderen Briefe von ihm und die Karten zum Geburtstag, zu Weihnachten und zum Hochzeitstag erinnern, die er geschickt hat. Früher. Vor Jahren. Nachdem er von hier fortgegangen war. Nachdem er vor mir und Owen und seiner Verantwortung für uns geflohen war. Sie saß da und betrachtete den Brief. Dann goss sie sich ein Glas Wein ein und ging ins Bad hinauf, drehte die Wasserhähne auf und schloss die Fensterläden. Draußen war es dunkel, Anfang Oktober, der Monat, den sie so fürchtete. Heute lagen zwischen Sonnenaufgang und -untergang neun Stunden und fünfzehn Minuten Tageslicht. Morgen würde es weniger sein, den Tag danach noch weniger. Und am letzten Tag des Monats, an dem sich das Verschwinden ihres Sohnes jährte, würde es am wenigsten sein. Das Licht würde verschwinden und Dunkelheit sie überwältigen. Sie legte sich in der Badewanne zurück und schloss die Augen. Es war still im Haus – eine Wohltat nach dem Lärm im Krankenhaus. Hier gab es niemanden, der sie mit Fragen bedrängte. Niemanden, der Antworten und Erklärungen von ihr forderte. Niemanden, der um ihre Aufmerksamkeit, ihre Zeit, ihren Trost buhlte. Überhaupt niemand war hier. Paul würde heute abend nicht kommen. Er würde bis spät bei der Arbeit sein. Morgen würde er kommen, und sie könnten wieder reden.

»Warum kann ich nicht zu dir ziehen?«, fragte er oft. »Ich liebe dich doch. Ich weiß, dass du mich auch liebst. Lass mich mein Leben mit dir teilen. Wenn du nicht ausziehen willst, dann lass mich doch bei dir wohnen. Bitte, Susan, es würde gehen. Ich bin ganz sicher.«

Sie zog sich hoch, stieg aus der Wanne und wickelte sich in ein Badetuch. Unten wartete der Brief. Sie stand an ihrem Schlafzimmerfenster und sah in den Nachthimmel hinaus. Der Mond war aufgegangen, eine neue, dünne Sichel, die nur einen schwachen, zarten Lichtschein verbreitete. Sie sah in den Garten hinunter. Letzten Sonntag hatte sie dort alles für die Überwinterung vorbereitet. Sie hatte alles zurückgeschnitten und angefangen, die Stauden zu teilen. Storchenschnabel und Margeriten, Glockenblumen und Sonnenhut. Sie hatte ihre kräftigen Wurzeln ausgegraben und die Mutterpflanzen von den Ablegern getrennt, denn jetzt war die Zeit, sie auf den Blumenbeeten zu verteilen, damit sie Platz zum Wachsen hatten. Sie zog sich schnell Jeans, einen dicken Pullover und ein Paar bequeme Stiefel mit weichem, ausgetretenem Leder an. Unten warf sie sich eine Schaffelljacke über, wickelte sich einen Schal um den Hals und nahm eine lange Bienenwachskerze und eine Schachtel Streichhölzer vom Schrank. Sie machte die Hintertür auf. Eine Holztreppe führte dort von der Küche in den Garten hinunter. Im Sommer saß sie oft auf der obersten Stufe und genoss die Sonne. Alle ihre Nachbarn taten das, zum Beispiel das neue Paar, die Whelans auf der linken Seite, die im Juli eingezogen waren. Dann tauschten sie Höflichkeiten aus und plauderten ein bisschen. Sie hatten drei Kinder, zwei waren Teenager, ein Junge und ein Mädchen. Dann hatten sie noch ein kleines, den Jüngsten, der vier war und bald in die Schule kommen würde. In dieselbe Schule, die Owen besucht hatte. Seine Eltern waren ihr gegenüber gehemmt und verlegen. Sie wollten ihr keinen Kummer bereiten, ihre Gefühle nicht verletzen. Sie versuchte, ihnen die Befangenheit zu nehmen, ihnen zu zeigen, dass alles in Ordnung war, dass sie über Kinder sprechen konnte und keine Schonung brauchte. Aber es funktionierte nicht. Sie merkte, dass sie ihr aus dem Weg gingen. Genauso wie Chris Goulding auf der anderen Seite. Er war nervös und fahrig gewesen, als er ihr von der Frau erzählte, die er kennengelernt und in die er sich verliebt hatte. Sie ist aus Bosnien, hatte er gesagt, sie ist geflüchtet. Mit zwei Kindern. Sie wohnen jetzt bei mir. Es wird schön sein, wieder Kinder in der Nachbarschaft zu haben. Sie hatte zugestimmt und geantwortet: Natürlich. Und sie sagte, sie hoffe, dass sie glücklich sein würden und wenn es Probleme mit der Gesundheit gäbe, dann sollten sie sie ruhig anrufen. Er hatte genickt und gelächelt und sein schmales, nettes Gesicht strahlte. So wie es vor so vielen Jahren gestrahlt hatte, als er kam, um Marianne abzuholen. Und er hatte ihr gesagt, dass er eine Überraschung für sie alle hätte. Er würde ein Sommerhäuschen im Garten aufstellen. Es hatte seiner Großmutter gehört. Ihr altes Haus war veräußert worden, und er hatte vor, das Gartenhäuschen hierher zu bringen, damit die Kinder darin spielen konnten. Damit sie etwas Besonderes hatten. Und sie war erfreut gewesen, dass er Anteilnahme und Fürsorglichkeit für diese Kinder zeigte, die nicht seine eigenen waren.

Aber heute abend war niemand draußen in den Gärten. Ihr Atem blieb vor ihr in der Luft hängen, und ihre Schuhe zogen im silbrigen Tau eine Spur durch das Gras. Sie zog den Riegel des Tors an der hohen Granitmauer zurück und trat auf den Weg hinaus. Hier war es sehr dunkel, es gab keine Straßenbeleuchtung und kaum Lebenszeichen in den Häusern, deren Rückfronten hier angrenzten. Schnell erreichte sie die von Bäumen gesäumte Straße, hatte die Hände in die Taschen gesteckt und umfasste die Streichhölzer und die Kerze. Die Häuser waren groß und von ausgedehnten Rasenflächen oder Gärten umgeben. Hunde bellten, als sie vorbeiging, und hoch oben auf einem Buchenzweig sah sie die Augen einer Katze funkeln. Heute war der erste Oktobertag, eine Zeit der Erinnerung, des Grauens und der Furcht. Eine Zeit, in der es sich eines anderen Todes zu erinnern galt. Es war der Tod eines anderen Kindes, diesmal eines Mädchens. Kaum fünfzehn, war ein Mädchen namens Lizzie Anderson vor achtzehn Jahren hier in einem halb zerfallenen Gartenschuppen gestorben, nachdem es erdrosselt, missbraucht und vergewaltigt worden war. Fünfzehn Minuten ging sie zügig weiter, hielt dann an und sah sich um. Sie stand vor einem Tor, um dessen Riegel eine dicke Kette geschlungen und mit einem Vorlegeschloss gesichert war. Dahinter konnte sie in der Dunkelheit die Umrisse des Hauses erkennen. Sie blickte auf den Boden, wo jemand Blumen hingelegt hatte. Einige waren verwelkt, andere noch frisch. Sie hockte sich davor und zündete ein Streichholz an. Es flackerte hell auf und glomm in der Nachtluft weiter. Sie hielt es in der hohlen Hand an den Docht der Kerze. Die Flamme sprang über und verbreitete ein weiches gelbes Licht. Sie wiegte sich auf den Fersen vor und zurück und schloss die Augen.

»Für dich, Lizzie. Um in dieser furchtbaren Zeit des Jahres die Dunkelheit zu vertreiben. Für dich, Lizzie, um in dieser schrecklichen Zeit die Angst zu vertreiben. Für dich, Lizzie, damit du weißt, du bist nicht vergessen. Jetzt und in Zukunft. Für immer. So sei es.«

Es war ein Ort, an den sie gehen und wo sie trauern konnte, da sie ja sonst keinen Ort hatte, an dem sie ihren Sohn betrauern konnte. Ein kleines bisschen Trost. Das Gefühl dazuzugehören, mit anderen in ihrem Kummer verbunden zu sein.

Sie wiegte sich mit geschlossenen Augen auf den Fersen, stand dann auf und lehnte sich an die Granitmauer. Morgen würde sie wiederkommen, jeden Tag dieses Monats. Das war ihre Pflicht, Verantwortung und Gewohnheit. Aber jetzt war es kalt und sie hatte Hunger. Und der Brief erwartete sie. Sie wandte sich ab und ging zum Ende der Straße, wo die Laternen ihren orangeroten Lichtschein auf eine Reihe geparkter Autos warfen. Sie schob ihre Hand in die Tasche, zog den Umschlag heraus und riss ihn auf. Nicks elegant fließende Handschrift auf zwei Seiten dünnem Luftpostpapier. Sie fing an zu lesen.

 

L

iebste Susan, es ist so lange her, seit ich Dir geschrieben habe, und ich bitte Dich um Verzeihung. Ich hatte in Verbindung bleiben wollen, aber ich bin sicher, Du kannst Dir vorstellen, warum das nicht leicht war. Aber bitte, glaub mir, ich denke ständig an Dich. Eigentlich habe ich im Lauf der Jahre immer häufiger an Dich gedacht. Und manchmal, Susan, hatte ich das Gefühl, dass Du mir ganz nah bist, fast in Reichweite. Es ist ein merkwürdiges und beunruhigendes Gefühl, aber trotzdem ganz fassbar.

 

S

ie hob den Kopf und sah sich um. Dann senkte sie den Blick wieder auf den Brief.

 

O

ft versuche ich, mir Dein Leben in Dublin vorzustellen. Ich nehme an, dass Du noch im Krankenhaus arbeitest und ich weiß, dass Du noch in unserem Haus wohnst. Ich hoffe, dass der Schmerz ein wenig nachgelassen hat und dass manche der Erinnerungen nicht mehr so quälend sind wie früher. Aber wenn Du mit dem Leben ähnliche Erfahrungen gemacht hast wie ich, dann nehme ich an, dass der Schmerz immer noch da und genauso schlimm ist wie zuvor. Und das ist wohl der Grund, weshalb ich diesen Brief schreibe. Ich will nach Hause kommen. Jetzt, wo sich Owens Verschwinden zum zehnten Mal jährt, will ich zu Hause in der Nähe des Ortes sein, an dem er die letzten Tage seines Lebens verbrachte. Ich will die gleiche Luft atmen, den gleichen Regen und die gleiche Kalte spüren, die gleichen Häuser sehen, die Gesichter und Straßen, den gleichen Küstenstreifen mit dem graugrünen Meer, will in der Welt leben, in der er die letzten Tage verbrachte, bevor er uns verließ. Kannst Du das verstehen, Susan? Ich hoffe es. Und ich hoffe auch, dass Du mir einen Gefallen tun wirst. Ich will eine Weile in dem Haus wohnen. Ein paar Wochen, zwei Monate, nur so lange, bis etwas, ich weiß nicht was, sich zutragen wird. Es wird weder Frieden noch Zufriedenheit bringen, und ich habe keine Hoffnung oder die Erwartung, dass sich das Rätsel lösen und man endlich herausfinden wird, was vor all den Jahren geschehen ist. Aber vielleicht gibt es Fragen, die man aus einer gewissen zeitlichen und örtlichen Entfernung heraus noch einmal stellen sollte. Und aus irgendeinem Grund, den ich noch nicht ganz verstehe, ist es jetzt Zeit für mich, zurückzukommen und diese Fragen zu stellen. Warum an diesem zehnten Jahrestag?, fragst Du Dich wahrscheinlich. Was ist der Unterschied zwischen dem zehnten und dem vierten, sechsten, achten oder neunten Jahrestag? Typisch für den theatralischen Kerl, sagst Du wahrscheinlich, wegen der Zahl zehn eine große Schau abzuziehen. Und vermutlich hast Du recht. Aber vielleicht ist es auch einfach so, dass zehn Jahre eine lange Zeit sind, einem Ort fernzubleiben, den ich immer noch mein Zuhause nenne. Oder vielleicht ist es deshalb, weil ich kürzlich jemanden aus dieser Welt dort drüben gesehen habe und dadurch der Victoria Square plötzlich wieder ganz wirklich und lebendig wurde. Du erinnerst Dich natürlich an Róisín Goulding? Ich habe sie neulich an einem Abend hier gesehen. Sie ist Tänzerin in einer Bar. Ich habe sie gar nicht gleich erkannt. Sie ist nicht mehr das unscheinbare kleine Mädchen, das so viel Zeit bei uns verbracht hat. Als ich sie sah, wurde mir klar, wie viel Zeit vergangen ist, dass ich zehn Jahre älter geworden bin und dass ich nicht endlos Zeit habe, um mit der Art und Weise fertig zu werden, in der unser Leben durch Owens Verschwinden zerstört wurde. Kannst Du das nachvollziehen? Ich bin nicht einmal sicher, ob ich es selbst verstehe. Aber was immer der Grund dafür sein mag, seit ich sie gesehen habe, kann ich an nichts anderes mehr denken als nach Hause zu kommen. Susan, bitte tu es für mich.

In Liebe Nick

 

E

in Schaudern ließ sie erzittern. Es hatte angefangen zu regnen, ein sanftes dichtes Nieseln, von dem die Blätter in ihrer Hand bespritzt und feucht wurden. Sie faltete sie sorgfältig, steckte sie wieder in den Umschlag und in ihre Tasche. Dann ging sie zu den sich schattenhaft abzeichnenden Blumen zurück, blieb stehen und sah wieder auf sie hinunter. Die Kerze zu ihren Füßen zischte, die schwache Flamme schwankte und erlosch. Sie ging wieder in die Hocke, hob sie hoch und zündete sie an. Als sie das goldene Licht mit der Hand schützte, fing es wieder an, hell zu brennen. Sie würde warten, bis der Regen vorbei war, und würde die Kerze dann neben den Blumen stehen lassen. Es war ein Bild, das sie durch die Dunkelheit begleiten würde.
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A

uch als der Taxifahrer Nick und sein Gepäck am Ende des Platzes absetzte, regnete es. Die kalte Brise blies ihm die Regentropfen ins Gesicht und ließ ihn frösteln. Er hatte vergessen, wie das irische Wetter sein konnte, und mit Jeans, offenem Hemd und Lederjacke war er dafür nicht richtig angezogen.

»Soll ich Sie ganz hinfahren? Es macht mir nichts aus.«

Der Taxifahrer lehnte sich aus dem Fenster und sah ihn stirnrunzelnd und besorgt an. Aber Nick lehnte ab, hier wäre es richtig. Er wolle ein bisschen frische Luft schnappen, denn nach dem Flug fühle er sich ziemlich matt.

»Zu viele Gratisdrinks im Flugzeug, was?«, sagte der Taxichauffeur verständnisvoll lächelnd, während er das Wechselgeld heraussuchte. Und Nick stimmte zu, gab ihm ein paar Münzen zurück und wünschte, alles wäre so einfach. Aber das war es nicht. Er stand auf dem Gehweg und wartete, bis das Taxi weg war, das beim Durchfahren einer Pfütze schmutziges Wasser verspritzte. Er sah sich um. Auf der Fahrt vom Flughafen hierher hatte der Fahrer sein Standardprogramm über Dublin abgespult, mit dem er, wie Nick vermutete, seine Stadt wohl immer vorstellte. Erstaunliches Wirtschaftswachstum, Immobilienpreise in schwindelerregende Höhen geklettert, die höchste Quote von Auto- und Handybesitzern pro Kopf der Bevölkerung in der ganzen EU. Die frühere Armut und Stagnation war jetzt einer »Gier-ist-geil«-Mentalität gewichen, in deren Windschatten Gewaltkriminalität und Drogenmissbrauch zunahmen.

»Aha«, sagte Nick ein paarmal, und »Was Sie nicht sagen« oder »Tatsächlich?«. Er konnte jetzt vor allem keine Fragen brauchen, die anfingen mit »Woher kommen Sie?« oder »Wo waren Sie denn?« und schließlich endeten mit »Und was führt Sie jetzt hierher?«. Während er frierend dastand und der Regen an seinem Handgelenk und am Griff seiner Tasche herunterlief, war ihm alles recht, was ihn davor bewahrte, diese Fragen beantworten zu müssen, die er sich ja schon selbst gestellt und nicht hatte beantworten können.

Seine Schlüssel steckten in seiner Tasche. Er nahm sie heraus und hielt sie in der Hand, während er langsam an den Reihenhäusern entlangging. Owen und er hatten früher oft ein Spiel gemacht, das sie »Neugierige Nachbarn« nannten, oder »Wer ist zu Haus, wer nicht?«. Er versuchte jetzt dasselbe und hängte sich dabei die Tasche über die Schulter. In Nummer 2 wohnten oben die Familie Butler und in der Kellerwohnung Mickey und Jo Deenihan, die unverheirateten Brüder aus Kerry. Die Butlers waren nicht da, kein Auto, Mickey und Jo waren zu Hause, die Vorhänge noch vorgezogen, obwohl es fast fünf Uhr nachmittags war. Nummer 3, die O’Gradys. Zu Hause oder nicht? Er konnte es nicht erraten. Aber aus der großen Küche der Kellerwohnung war kein lautes Radio mehr zu hören und am Geländer waren keine Fahrräder mehr angeschlossen. Nummer 4 war in fünf kleine Wohnungen unterteilt und ständig mit neuen Studenten besetzt gewesen, bei denen der Mülleimer immer von Pizzaschachteln und Bierdosen überquoll. Aber jetzt nicht mehr. Nick blieb stehen und sah genauer hin. Der verlotterte Garten voller Löwenzahn und Ampfer hatte sich in die perfekte Nachbildung eines Boskettgartens aus dem achtzehnten Jahrhundert verwandelt. Die Ligusterhecken waren millimetergenau geschnitten und von Lavendelrabatten unterbrochen oder eingefasst, deren Überreste sommerlicher Blüten noch an den grauen, im Wind schwankenden Samenrispen hingen. Das also hatte der Taxifahrer gemeint. Man konnte es überall sehen, an den glänzenden neuen Wagen, die sich am Bordstein förmlich drängelten, an den sauberen, frisch gestrichenen Häuserfassaden, den Inneneinrichtungen mit Designermöbeln, die er durch die Erkerfenster ohne Gardinen sehen konnte. Wo waren die schlabberigen Stores aus Gittertüll, die schäbigen Rollos und die rissigen, zerfallenden Granitstufen geblieben, und wo die alten Ladys – Kellerladys hatte Owen sie genannt –, die in den feuchten, dunklen Löchern gewohnt hatten? Manchmal waren sie mit einem Schokoladenkeks oder einem Stück selbstgebackenen Madeirakuchen herausgekommen. Selbst der fuchsrote Kater, der immer schrie und fauchte, wenn Owen versuchte, sich mit ihm anzufreunden, war zusammen mit der Spatzenschar von der kleinen Straße verschwunden. Früher waren die Spatzen auf steifen Beinchen vor ihnen hergehüpft, bis Owen sie mit lautem Rufen und wilden Armbewegungen zum Auffliegen brachte. Vor dem Haus, in dem Gina Harkin gewohnt hatte, blieb er stehen. Seit jenen Novembertagen hatte es keinen Kontakt mehr zwischen ihnen gegeben. Er wusste, dass sie und ihr Mann sich irgendwie wieder versöhnt hatten und ausgezogen waren, sobald die Polizei sie von jedem Verdacht freigesprochen hatte. Wohin sie gegangen waren, wusste er nicht, wohl aber, dass sie nicht die Einzigen waren, die in den Monaten nach Owens Verschwinden wegzogen.

Bald war praktisch niemand mehr da, der das Kind und seine Eltern gekannt hatte. Eigentlich war das eine Erleichterung. Wenigstens brauchte man bei Fremden nichts vorzutäuschen, konnte sich die klägliche Fiktion, ein normales Leben zu führen, sparen. Fremde starrten einen ganz ungeniert an und murmelten hinter vorgehaltener Hand, wenn sie am Haus vorbeikamen. Fremde verlangsamten den Schritt und blieben sogar stehen, um durch die vorhanglosen Kellerfenster hineinzuspähen. Oder sie brachten ihre Freunde zum Glotzen mit und stießen sie in die Rippen, wenn sie ihn zufällig im kleinen Laden an der Ecke trafen. Manchmal starrte er einfach zurück und genoss ihr Unbehagen und ihre Verlegenheit. Aber meistens ignorierte er sie.

Jetzt war er endlich an ihrem Haus angekommen, blieb stehen und sah hinauf. Es war unverändert. Die Tür war kanariengelb, die Farbe, die er damals ausgewählt hatte. Die Fenster waren sauber, die Rahmen gut in Schuss. Die schmiedeeisernen Geländer hatten keinen Rost angesetzt, und die Stelle vor dem Kellereingang war immer noch ordentlich mit den Kopfsteinen gepflastert, die er auf einer Müllhalde gefunden und im Rucksack, eine Ladung nach der anderen, nach Hause getragen hatte. Aber wo war der Hagedorn, den er an Owens erstem Geburtstag gepflanzt hatte? Hagedornbüsche bringen Glück, hatte er Susan erklärt. Sie ziehen die guten Feen an. Jetzt stand dort ein japanischer Zwergahorn in einem Tonkübel. Einige der roten Blätter waren schon heruntergefallen. Sie lagen in einem weichen, farbigen Haufen auf den grauen Steinen. Er stellte seine Tasche auf dem Gehweg ab und zog den Laptopgurt höher hinauf auf die Schulter. Dann richtete er sich auf und sah wieder hoch, wobei er diesmal den Blick zum Nachbarhaus auf der rechten Seite schweifen ließ. Die Gouldings. Und da sah er ein Gesicht, das am oberen Fenster über der Tür über das Fensterbrett spähte. Er trat etwas zurück, um besser sehen zu können. Das Gesicht gehörte einem Kind, einem Jungen mit dichtem hellem Haarschopf. Nick sah zu ihm hoch, und das Kind erwiderte seinen Blick, aber mit einem kalten und teilnahmslosen Gesichtsausdruck. Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt es Nicks Blick stand. Nick blickte genauso starr zurück und spürte, dass sich irgendwo hinter seinen Augenhöhlen stechende Tränen meldeten und seine Muskeln sich vor Anstrengung zu verkrampfen begannen. Und dann ging der Junge langsam, Schritt für Schritt, vom Fenster weg, wobei man seinen schmächtigen Körper im blauen Sweatshirt und Jeans sah. Einen Moment hielt er inne, sah immer noch herunter, drehte sich dann aber schnell um und verschwand. Und Nick hörte irgendwo drinnen im Haus eine Tür zuschlagen, als sei ein plötzlicher Windstoß aus dem Garten hineingefahren.

An diesem Fenster hatte er schon oft Gesichter gesehen. Im Sommer war die untere Hälfte meistens ganz hochgeschoben und er erinnerte sich, dass im ersten Jahr, als Susan und Owen gerade eingezogen waren, die Goulding-Kinder oft weit über den Sims hinaushingen. Oft verbrachten sie den ganzen Tag dort und bekamen Gesellschaft von anderen, die am Platz wohnten. Sie brachten ihren Kassettenrekorder mit und ließen bei voller Lautstärke die neuesten Teenager-Popsongs laufen, tranken aus kleinen Flaschen Cola und 7-Up und knabberten Popcorn und Chips. Chris ließ die Beine aus dem Fenster baumeln und pfiff und johlte. Ein flegelhafter Jugendlicher, der seinen immer größer werdenden Vorrat an Flüchen ausprobierte. Und Róisín stand kichernd mit ihrem kleinen, blassen Gesicht und dem gerade über den Augenbrauen abgeschnittenen Pony neben ihm. Die Frau mit Fuchsmaske und Peitsche, der fabelhaften Figur und den Spuren von Leidenschaft, die sich in ihre Haut eingegraben hatten, ließ nichts mehr von diesem Mädchen ahnen.

»Es wird schön sein«, hatte er zu Susan gesagt, als sie Owen vom einen Ende des Gartens zum anderen rennen sahen, »wenn er in diesem Alter ist. Hier wird er immer Spielkameraden haben.« Unausgesprochen blieb der Gedanke: Auch wenn du darauf bestehst, dass du nur Kind haben willst. Dass deine Arbeit, dein Leben, deine Pflicht von dir verlangen, dass du auch für andere als nur deine eigenen Kinder sorgst und dass du dies hier nur für deinen Mann tust.

Er hob die Tasche wieder hoch und stellte den linken Fuß auf die erste Stufe der Granittreppe, die zu ihrer Haustür hinaufführte. Eins, zwei, drei, vier zählte er die Stufen, hielt inne, wandte dem Haus den Rücken zu und starrte auf den Platz hinaus. Der Himmel wurde schon dämmeriger, und ein kalter Wind riss an den wenigen noch verbliebenen Blättern der Kirschbäume, die in regelmäßigen Abständen entlang den Gartenzäunen standen. Mitten auf dem schlammigen Grasstück lag flüchtig zu einem Haufen aufgetürmtes Holz. Es war wieder die Zeit des Jahres, zu der Owens Verschwinden näherrückte und überall im Land die Feuer leuchteten, die Dunkelheit verbannten und den Winter wenigstens für eine Nacht fernhielten. Er blickte wieder zu dem Haus der Gouldings hinüber und sah, dass das Kind ans Fenster zurückgekommen war. Aber als er die Hand hob und winkte, kam keine Reaktion, nur der kalte, feste Blick in dem unbewegten Gesicht des Jungen.

Herrgott noch mal. Er sah zum bleiernen Himmel hinauf und spürte, wie der Regen in seinen Kragen rann. Warum war er an diesen gottverlassenen Ort zurückgekommen? Warum hatte er sich all dem wieder ausgesetzt? Er ging die restlichen fünf Stufen hinauf. Der Klopfer, der Briefkasten, das Schloss – alles strahlte und glänzte. Als er sich vorbeugte, sah er sein eigenes Gesicht, das sich in der ovalen Metallplatte um die Klingel herum spiegelte. Verzerrt, aufgedunsen, hervorstehende Augen. Er hielt die Schlüssel lose in der hohlen Hand, aber als er einen ausgesucht hatte, ließ er sich nicht ins Schloss stecken. Die Tür ging auf und Susan stand da, während er noch die Hand erhoben hielt, um auf die Klingel zu drücken. Und hinter ihr war die Wohnung mit den Erinnerungen, die er hinter sich hatte lassen wollen. Er hatte es versucht und war erbärmlich gescheitert.

»Warum bist du zurückgekommen?«, fragte sie. Und im Kopf hörte er wie ein Echo seine eigene blecherne Stimme sagen: Ich weiß es nicht. Ich weiß gar nichts.

 

E

s war dunkel, als er aufwachte. Er hatte keine Ahnung, wie spät es sein mochte, wusste aber, dass es weit nach Mitternacht war, als er endlich auf dem Couchbett im Keller mit den Laken und der Decke, die Susan für ihn hingelegt hatte, sein Lager richtete.

»Du hast einen Monat Zeit, Nick, das war’s dann. Ich gebe dir einen Monat hier. Du kannst unten wohnen, du kannst machen, was du willst. All dein Zeug und auch Owens Sachen sind dort. Ich wollte deine eigentlich demnächst wegwerfen. Aber lass Owens Sachen wie sie sind, hörst du?«

Sie saßen in der Küche. Sie hatte ihn nicht ins Wohnzimmer gebeten, hatte ihm ein Glas Wein eingegossen und die Flasche hingeschoben. Dann hatte sie dunkles Brot und Cheddar herausgeholt, ihm ein Sandwich gemacht, aber sonst nichts angeboten. Ihre Worte waren knapp und sie gab sich kühl und vorsichtig. Sie ließ ihn deutlich spüren, wie sie sich fühlte.

»Also, du hast dich entschieden, und ich habe meine Wahl getroffen. Ich habe beschlossen, hier zu bleiben. Dies hier ist mein Zuhause. Du bist weggegangen. Ich weiß nicht, was du getrieben hast, und es ist mir auch egal. Ich habe jetzt mein eigenes Leben, und ehrlich gesagt, Nick, du gehörst nicht mehr dazu, und ich will auch nicht, dass du dazugehörst.«

Wenigstens die Küche hatte sich nicht verändert. Der Schrank aus Kiefernholz und die dazu passenden kleineren Schränkchen, die er gezimmert hatte, sahen immer noch gut aus. Sie saßen an dem Tisch, den er für fünf Pfund auf einer Auktion gekauft, abgeschliffen und gebeizt hatte. Die Messer gehörten zu einem Besteck, das seine Mutter ihm geschenkt hatte. Rostfreier Stahl von einem Hersteller in Nordengland. Und an der Wand hing eine Radierung von Owen als Kleinkind, die er einmal als Weihnachtsgeschenk für Susan gerahmt hatte, als ihr Sohn drei Jahre alt war. Aber es gab auch andere Bilder an der Wand. Ferienfotos, die an ein Korkbrett geheftet waren und auf denen Susan zu sehen war, ganz braungebrannt mit Shorts und einem Bikinioberteil, neben ihr ein kleiner, dunkelhaariger Mann, dessen Sonnenbrille die Augen verdeckte und sein Gesicht in zwei Teile teilte. Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, und sie lehnte sich an ihn. Ihr Lächeln war nicht für die Kamera gedacht, sondern sie strahlten einander an. Sie sahen froh aus, sorglos und sehr verliebt.

»Wer ist das?«, fragte Nick und zeigte mit einer Kopfbewegung auf die Fotos.

»Er heißt Paul O’Hara.«

»Darf ich?« Nick nahm die Flasche und zeigte auf sein leeres Glas.

»Nimm nur, gieß dir ein.« Die Stille wurde durch das Plätschern des Weins, der ins Glas floss, unterbrochen.

»Läuft das schon lange?«

»Geht dich das etwas an?«

»Wahrscheinlich nicht, aber ich verstehe nicht, weshalb du so aggressiv bist. Es ist schließlich keine Frage, mit der ich dich reinlegen will.«

»Also gut, wenn du es wissen willst. Ich kenne ihn seit anderthalb Jahren. Wir sind Kollegen. Er ist Pathologe am Krankenhaus.«

»Er befasst sich also mit deinen Misserfolgen, oder?«

»So würde ich es nicht nennen, aber wenn du es so ausdrücken willst, bitte schön.« Sie stand auf und nahm seinen Teller vom Tisch, ging zur Spüle, öffnete die Geschirrspülmaschine und stellte ihn behutsam hinein. Dann schloss sie die Tür und stieß sie mit dem Knie vollends zu. Auf eine Tür mit Glaseinsatz zeigend, die aus der Küche hinausführte, nahm sie einen Schlüsselbund vom Schrank.

»Hier, Schlüssel für die Hintertür und zum Keller. Du kannst die Heizkörper andrehen, wenn du willst. Ich habe dir Bettzeug und ein Handtuch hingelegt. Wie ich schon sagte, Nick: Du hast einen Monat. Danach musst du dir etwas anderes suchen. Ich will dich nicht länger hier haben. Es ist spät, ich muss früh raus. Nimm die Flasche mit, wenn du willst.«

Sie ging auf die Tür zum Flur und die Treppe zu. »Ach, noch eins. Misch dich nicht in mein Leben ein. Lass die Finger davon. Steck deine Nase nicht in meine Angelegenheiten. Und versuch nicht, irgendwas zu drehen. Ich tu dir einen Gefallen, den alten Zeiten zuliebe, oder so ähnlich. Aber nutz es ja nicht aus, hörst du?«

Er lag ganz still, spürte die kalte Luft an Kopf und Nacken und horchte auf die undeutlichen Laute, die durch die Dunkelheit zu ihm drangen. Draußen blies der Wind und hin und wieder drang ein Schwall Luft durch die Schiebefenster. Irgendwo über ihm quietschte eine Tür, und er hörte die Dielen über seinem Kopf knarren und Wasserrohre vibrieren, als ein Wasserhahn auf- und Sekunden später wieder zugedreht wurde. Musik drang zu ihm herunter, danach plötzlich laute Geräusche, Stimmen aus dem Radio. Und weiter weg war vom Hafen her das regelmäßige Läuten einer Glocke zur Frühmesse zu hören. Jetzt konnte er eine Stimme – die von Susan – und eine andere erkennen, die ihr antwortete. Er hörte Lachen, ihr Lachen. Während er horchte, erinnerte er sich, dass sie nach Luft schnappte, wenn ihr Lachen zu einem Kichern wurde, und dann hielt sie die Hände vor den Mund und machte die Augen zu und ihre Schultern und Brüste bebten. Als die Geräusche von oben lauter wurden und störten, zog er die Steppdecke eng um sich und versuchte, die Kälte abzuhalten. Füße bewegten sich vom Herd zum Tisch, zur Spüle, zum Schrank. Susan machte wohl Frühstück. Sie liebte das Frühstück, fiel ihm ein. Es war ihre Lieblingsmahlzeit. Oftmals die einzige richtige Mahlzeit, die sie den ganzen Tag bekam. Früher, bevor sie Owen hatten, stand er mit ihr auf, obwohl er ein Morgenmuffel war. Dann saß er zusammengekauert in seinem Morgenmantel, während sie Speck grillte, Eier briet, dicke Toastscheiben mit Butter bestrich und Kaffee einschenkte. Sie hatten damals eine Katze, eine sanfte Tigerkatze, die sich ihm auf die Schulter setzte, ihre Schnurrhaare an seinen unrasierten Bartstoppeln rieb und laut schnurrte. Sobald Susan gegangen und der Klang ihrer Schritte verhallt war, ging er noch einmal zu Bett, die Katze lief voraus, hüpfte auf die Steppdecke und kuschelte sich auf dem Platz zusammen, den Susan freigegeben hatte, knetete mit ausgestreckten Krallen das Bettzeug und schmiegte sich an seinen Rücken, worauf sie beide einschliefen.

Frühmorgens hatte Susan ihm eines Tages gesagt, sie sei schwanger. Sie hatte ihr Frühstück erbrochen, ihr Gesicht sah grau und kränklich aus, die Stirn war schweißfeucht, als er neben ihr auf dem Rand der Badewanne saß und ihr die Schulterpartie massierte.

»Ich wollte es dir nicht sagen, bis ich sicher war.« Sie saß an ihn gelehnt. »Aber sieh dir das an, ich habe es gestern bekommen.« Das schwarzweiße Bild zeigte etwas, das ein Astronom vielleicht mit einem Weltraumteleskop eingefangen haben könnte. Er strich mit den Fingerspitzen über das glänzende Papier.

»Siehst du das?«, flüsterte Susan. »Das ist unser Baby.«

Die Schritte oben waren jetzt schwerer, und der Klang der Stimme hatte eine tiefere Frequenz als Susans hohe Tonlage. Nick starrte an die Decke. Er musste während der Nacht gekommen sein, als Nick schlief. Um mit ihr das Bett zu teilen. Und jetzt saß er mit ihr beim Frühstück. Nick horchte wieder. Wasserhähne wurden auf- und zugedreht, dann wurde das Licht angeknipst, und leichte und schwere Schritte gingen über seinem Kopf zusammen über den Flur. Der hohle Klang der zugeschlagenen Haustür verhallte. Er warf die Decke zurück, schlich zum Fenster und spähte in die Morgendämmerung hinaus. Sie standen draußen vor dem Tor in ihrer Arbeitskleidung. Er hatte eine Aktentasche und ein Mobiltelefon in der Hand. Sie bürstete sich die Haare nach hinten und fasste sie mit einem Gummiband zusammen. Sie lachte. Er legte ihr den Arm um die Schultern, zog sie zu sich heran, küsste sie auf die Wangen und dann auf den Mund. Schließlich drehte er sich um und ging zu seinem Wagen vor dem Tor des Nachbarhauses, während sie nach ihrer Tasche griff und sich am Schloss ihres eigenen Wagens zu schaffen machte. Plötzlich drehte sie sich um, sah kurz zum Kellerfenster hin und traf auf Nicks Blick. Sie lächelte, wandte sich ab, öffnete die Tür, stieg ein und schlug sie zu. Er trat zurück, ihm war durch und durch kalt, er zitterte heftig und hatte einen widerlichen Geschmack im trockenen Mund. Nie zuvor hatte Susan ihn mit so verächtlich geschürzten Lippen und einem so triumphierenden Blick angesehen. Sie war immer scheu und vorsichtig, ihr Auftreten eher unsicher gewesen. Aber er hatte gesehen, wie ihr Körper sich auf diesen Mann zubewegte, dessen Namen er nicht über die Lippen brachte, obwohl er ihn kannte. Sie hatte ihr Haar zurückgestrichen, ihm ihre Brüste entgegengestreckt und hatte sich in den Hüften gewiegt wie ein junges Mädchen. Und er hatte gelacht, sie geküsst und ihr über die Hüfte gestrichen. Nick war bei dem Anblick fast übel geworden.

 

R

óisín hatte es ihm erzählt. Er hatte wieder hinter dem Club auf sie gewartet und war ihr zu der Wohnung in der Royal Street gefolgt. Und diesmal war er schneller und besser vorbereitet gewesen. Statt ihren Namen zu rufen, hatte er mit der Hand das Tor festgehalten und sich hinter ihr durchgeschoben. Sie zeigte sich nicht überrascht.

»Komm ruhig rein, komm nur«, hauchte sie leicht stotternd wie damals als Kind. Dann drehte sie sich um und ging vor ihm her den kühlen, langen Gang auf die Holztreppe zu.

Ihre Wohnung im oberen Stock war weiträumig und großzügig. Hohe Decken, glänzende Fußböden, elegante moderne Möbel. Ohne Aufforderung setzte er sich auf eine cremefarbene Leinencouch. Sie kam mit zwei Flaschen Bier aus der Küche, machte sie auf und gab ihm eine, aus der er mit zurückgelegtem Kopf einen großen Schluck nahm. Sie saß auf einem Stuhl und starrte ihn an.

»Also, was verschafft mir die Ehre?«

Er wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. Im Zimmer war es kühl, und die Klimaanlage summte laut. Er fröstelte und fühlte plötzlich den kalten Schweiß auf seinem Rücken. Er zuckte die Schultern.

»Ich habe dich in der Bar gesehen. Das ist allerhand, dein Akt.«

Sie lächelte und nippte an ihrem Bier. »Sag bloß, du bist schockiert.«

»Schockiert? Ja, doch. Nicht von dem, was du tust, sondern, dass du es bist, die das tut.« Er hielt inne und sah sich um. Die weißen Wände des Zimmers waren schmucklos.

»Ich hätte das nie erwartet. Ausgerechnet du.«

»Nein? Was hättest du denn erwartet?«

Er zuckte wieder mit den Schultern.

»Das weißt du nicht, oder? Du weißt überhaupt nichts über mich. Und du wusstest nie etwas. Ich war damals in deiner Welt nicht sehr wichtig, oder?«

Er sah zu Boden und versuchte sich zu erinnern.

»Ich war nur das Mädchen, das du zum Babysitten brauchtest, wenn du niemand anderen hattest. Aber du hast mich nicht gekannt, stimmt’s? Noch hast du irgendetwas über mich gewusst.«

»Hör zu, es tut mir leid.« Er stellte die Flasche auf den Boden. »Ich hätte nicht so hereinplatzen sollen. Es ist nur, als ich dich in der Bar gesehen habe und mir klar wurde, wer das hinter der Maske war, na ja, da konnte ich nur noch an Owen denken. Und daran, wie es damals war. Früher.«

»Früher?«

»Du weißt doch, wovon ich spreche, Róisín.«

»Ja, ich weiß. Früher, bevor deine Frau entdeckt hat, was für ein Mensch du in Wirklichkeit warst.« Sie lächelte ihn strahlend an. »Die arme Susan. Sie war so ein guter Mensch. War immer nett zu uns. Und du hast es mit der Schlampe getrieben, die ein paar Häuser weiter wohnte. Gina, so hieß sie doch? Sie war Malerin, oder? Wie du. Wir wussten alle über euch beide Bescheid. Wir haben dir zugesehen, wenn du bei ihr warst. Vom Weg, der hinter den Häusern vorbeiführt. Es machte uns solchen Spaß. Und sogar Marianne, die deine größte Verehrerin war und die das nie von dir geglaubt hätte, sogar sie fand es widerlich.« Sie schlug die Beine übereinander und beugte sich vor. »Aber es wird dich freuen zu erfahren, Nick, dass Susan jetzt glücklich ist. Ich hab’s aus zuverlässiger Quelle. Du kannst also ruhig schlafen. Denn sie tut es auch.«

Er starrte sie an.

»Deine Frau«, sagte sie, wobei sie die Lippen schürzte, die ihre kleinen weißen Zähne freigaben, »hat einen Freund. Wusstest du das? Sie lässt ihn im Haus wohnen. In deinem Haus.« Sie hielt inne und sah zu ihm auf.

»Du scheinst überrascht. Hast du nicht gedacht, dass sie einsam werden und sich einen anderen Mann wünschen würde? Tja«, sie hob ihr Glas und prostete ihm zu, »jetzt hat sie einen.«

Er stand auf und ging auf die Tür zu.

»Ach.« Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Gehst du schon? Das ist schade. Ich dachte, du wolltest noch ein bisschen länger auf den Pfaden der Erinnerung wandeln. Dich an deinen Sohn erinnern, den du verloren hast, und mir wieder Fragen zu jenem Nachmittag stellen. Aber das willst du nicht, oder? Schade, sehr schade. Allerdings könnte ich dir sowieso nichts sagen, was du nicht schon weißt.«

Er blieb stehen und schaute zu ihr zurück. Sie hob die Bierflasche und schwenkte sie in seine Richtung.

»Du hast richtig gehandelt. Dass du fortgegangen bist, meine ich. Es hatte keinen Sinn zu bleiben. Ich bin deinem Beispiel gefolgt, bin auch weggegangen. Hier ist der richtige Ort, an dem man sein sollte, meinst du nicht? Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, die Straßen sind mit Gold gepflastert.« Sie stand auf, kam auf ihn zu und legte ihm die Hand auf die Brust, direkt über dem Herzen. »Aber du brauchst nicht zu gehen, noch nicht. Ich bin heute Nacht allein. Willst du nicht bei mir bleiben?« Sie fing an, sein Hemd aufzuknöpfen, und er fühlte ihre kühle Haut auf seiner eigenen. Aber als er auf sie hinuntersah, blickte das Gesicht eines Kindes zu ihm auf. Ein Kind mit mattgrünen Augen und braunem Haar. Ohne etwas zu sagen, wich er schnell zurück und ging auf die Tür zu. Sie folgte ihm.

»Oje.« Róisín ließ mit dem Ausdruck gespielten Schmerzes den Kopf hängen. »Ich bin wohl nicht dein Typ, was? Na ja.« Sie hob die Flasche und prostete ihm zu. »Denk doch nur daran, Piaster, Piaster.« Sie lachte laut, es klang heiser und unangenehm. Er blieb stehen und wandte sich ihr zu.

»Erinnerst du dich nicht, Nicky, Piaster? Erinnerst du dich nicht an dieses alte Buch von dir, Die Schatzinsel, oder so ähnlich, nicht wahr? Long John Silver und der Papagei auf seiner Schulter. Wir alle spielten den Papagei.« Sie neigte den Kopf zur Seite und bewegte die Arme, als schlüge sie mit den Flügeln, hüpfte von einem Fuß auf den anderen und kreischte: »Piaster, Piaster.«

Nick wandte sich ab. Er wusste nicht, was er sagen sollte, konnte keine Worte finden. Er öffnete die Tür und ging auf den Treppenabsatz hinaus. Unten im Innenhof rieselte Wasser sanft in einen kleinen Brunnen. Das Geräusch ähnelte dem Klang eines Spielzeugxylophons. Er eilte die Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal nehmend, und trat in die feuchte Wärme der Straße hinaus. Und als er zu den Fenstern hochsah, erblickte er ihre kleine, dünne Gestalt, die zu ihm herunterschaute.

In dieser Stadt am Fluss war es immer noch warm. Den ganzen September und bis in den Oktober hinein war es heiß, feucht und schwül. Obwohl die vornehmen Damen der Stadt schon ihre Pelze aus den Schränken holten. Aber als er durch die Straßen ging, spürte er nur die Kälte eines irischen Herbstes. Er fühlte den Regen auf seinem Gesicht und hörte die Blätter raschelnd zu Boden fallen. Und die Sonnenstrahlen schienen schräg auf die Erde, als die Abende sich weiter in den Tag hineinfraßen. Er fror jetzt in dem so vertrauten Raum in diesem Haus, das er so gut kannte. Ihm war kalt bis ins Mark, und die Müdigkeit übermannte ihn. Die Augen fielen ihm zu, sein Körper wurde schlaff. Er ging zum Bett, zog sich die Decke über die Schultern und vergrub sein Gesicht im Kissen. Er atmete tief aus, die Dunkelheit senkte sich auf ihn herab, und er schlief ein.
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s war einer dieser Fälle, die nicht in Vergessenheit geraten. Egal wie viele Jahre verstrichen, die Leute erinnerten sich immer noch. Der achtjährige Junge, seine Eltern – so ein nettes Paar, nicht wahr? Und was war geschehen, was war an jenem Halloweentag wirklich passiert?

Es gibt einen Ausstellungsraum, eigentlich mehr ein Lager, im Keller der Polizeizentrale der Dubliner Polizei am Harcourt Square. Dort wird alles aufbewahrt, was im Lauf der Ermittlungen zum Fall Owen Cassidy gesammelt wurde. Eine gewaltige Ansammlung von Ergebnissen. Fünf Aktenschränke voller Aussagenprotokolle und ausgefüllter Fragebogen. Stöße von Fotos, die in der Umgebung aufgenommen wurden: Häuser, Autos, Straßen, Wege, unbebaute Plätze, verwahrloste Grundstücke, öffentliche Gebäude, Kirchen. Und einen Bericht von hundert Seiten, den Superintendent Matt O’Dwyer geschrieben und in dem er alles genau aufgeführt hatte, was von dem Zeitpunkt an geschah, als Susan Cassidy um halb sieben die Polizei anrief, bis zur allmählichen Einstellung der Ermittlungen sechs Monate später. Der Bericht beschrieb auch die vier Einsatzgruppen, denen die Beamten zugeteilt wurden. Das Befragungsteam, das Suchteam, das Team für die Verhöre und das für Büroarbeiten. In klarer sachlicher Form wurde berichtet, was jeweils geschehen war und wann. Eine Reihe von Anhängen lieferte ergänzende Informationen: Die Liste der Schauplätze, Schulen und Kontrollpunkte, an denen Fragebögen ausgefüllt wurden; alle Gelegenheiten mit Orts- und Zeitangaben, bei denen der Vermisste angeblich gesehen wurde; alle Stellen, die abgesucht wurden; die eventuelle Beteiligung von Sekten – religiöser oder anderer Art. Und dann gab es da die Gedankenleser, Wahrsager, Seher, die Wünschelrutengänger und Träumer, die ebenfalls ihre Meinung beisteuerten. Man hörte sie an, und alle Aussagen wurden ausgewertet. Insgesamt hatte man vierhundertzwanzig Aussagen gesammelt. Aber der Bericht kam zu dem Schluss, dass es trotz der Hunderte von Arbeitsstunden und des gewaltigen Medieninteresses, das diesem Fall gewidmet wurde, noch immer keine eindeutigen Hinweise darauf gab, was mit dem Kind geschehen war.

Es gab eine Liste von Verdächtigen, die zugleich riesig lang und doch sehr bescheiden war. Praktisch jeder und niemand wurde darin erfasst, von dem Vater und der Mutter des Jungen bis zum pensionierten Briefträger, der als Verkehrslotse am Zebrastreifen vor der Schule gestanden hatte. Hätte man doch nur den Tatort gekannt, dann wäre alles gleich viel einfacher gewesen. Manchmal schien es, als käme der ganze Küstenstreifen von Dublin bis zu dem fünfzehn Meilen weiter südlich gelegenen Bray als Tatort in Frage. Aber selbst eine Beschränkung auf dieses riesige Gebiet allein könnte man schon als Fehler betrachten. Wer wusste, wo das Kind sein mochte, ob ein Verbrechen vorlag, obwohl es kaum glaubhaft war, dass dies nicht der Fall war, und wo dieses begangen worden war. Ganz oben auf der Liste der Verdächtigen standen Männer. Sie hatten alle Männer und Jungen in einem Radius von einer Meile um das Haus herum überprüft. Irgendwo im Ausstellungsraum lag eine zusammengerollte Landkarte, die eine Größe von 2,50 mal 1,20 Metern hatte. Es war eine vergrößerte Straßenkarte von Dun Laoghaire, die man an der Wand der Einsatzzentrale aufgehängt hatte. Die Bewohner jedes Hauses waren nach Geschlecht und Alter aufgeführt. Sie gingen alle Männer durch. Einen nach dem anderen. Bald waren sie den Ermittlern der Einsatzgruppe so vertraut, als gehörten sie zu deren eigenen Familien. Sie kannten alle ihre guten Seiten – aber auch die schlechten. In jenen Wochen der Befragungen fanden sie eine Menge heraus. Wer mit wem ein Verhältnis hatte. Wer schwul war und es seiner Frau nicht gestanden hatte. Wessen Geschäfte schlecht gingen. Wer absahnte und die Ausbeute auf ein getrenntes Konto einzahlte. Viele Bekenntnisse von Menschen kamen zutage, deren spießiges Leben auf den ersten Blick absolut keine Geheimnisse zu bergen schien. Ein eifriges Mitglied der Einsatzgruppe, nämlich genau die Min Sweeney, die bei den Cassidys gewohnt hatte, übernahm es, einen genauen Zeitplan aufzustellen. Sie hatte, wie auf einem Kalender, die Abfolge der Ereignisse jenes Tages und der folgenden Wochen aufgezeichnet und jede einzelne Person, die auf dem Stadtplan erfasst war, darauf eingetragen. Es war sehr eindrucksvoll und sah wirklich toll aus.

Aber es trug nichts zur Klärung der Geschehnisse um Owen Cassidy bei.

Zwei aus dem Einsatzteam, in diesem Fall ältere Männer, hatten die nicht gerade beneidenswerte Aufgabe, mit Gina Harkins Mann zu erörtern, welcher Art Nick Cassidys Besuche bei Gina waren und wie oft sie stattgefunden hatten. Einen kurzen beglückenden Moment hatten sie geglaubt, dass das Verschwinden des Kindes vielleicht mit dieser Affäre zu tun haben könnte. Vielleicht eine Art Racheakt. Wie du mir, so ich dir. Aber es war eher unwahrscheinlich. Ihr Mann war Schauspieler mit Rollen in Fernsehwerbespots und einer bekannten Seifenoper. Es sah aus, als trinke er heftig, und er schien die Seitensprünge seiner Frau recht locker hinzunehmen. Was nicht überraschend war, denn er erzählte ihnen, er hätte sich selbst gelegentlich welche geleistet.

Sie fanden auch heraus, dass Gina nicht Cassidys erste Eskapade gewesen war. Wie die Frauen der Umgegend ihn beschrieben? Min hatte den Auftrag, sich mit ihnen zu unterhalten.

Er war nett, reizend, hatte viel Humor und war so einfühlsam. Und er war Owen ein toller Vater. Eine der Frauen sagte: »Er war genau wie wir Mütter. Als gehörte er zu uns.«

Und es machte Spaß, wie er sich an allem beteiligte. Er fuhr die Kinder zur Schule, half beim Schulfest und beim Sporttag. Wenn eine Mutter krank oder sonstwie plötzlich verhindert war, stand er immer zur Verfügung, um sich um das Kind zu kümmern. Er war so nett, sagten alle einmütig. Und einige, um genau zu sein, drei sagten, als man sie unter Druck setzte, ja, ihre Beziehung zu Nick sei nicht nur platonisch gewesen.

»Natürlich hat sich das alles ein wenig geändert, seit Marianne bei den Cassidys wohnt«, hatten alle geäußert.

»Geändert? Inwiefern? Lief da etwas zwischen Cassidy und dem Mädchen? Meinen Sie das?«, hatte Min Sweeney alle gefragt.

O nein, das hatten sie nicht gemeint. Nein, er hatte eine sehr väterliche Einstellung zu ihr. Nein, so war es überhaupt nicht. Er war nur nicht mehr so oft da wie zuvor. Das Mädchen brachte Owen morgens zur Schule und holte ihn nachmittags wieder ab. Und sie stimmten es jetzt immer mit dem Mädchen ab, wenn es darum ging, ob die Kinder einander am Nachmittag besuchen oder übernachten wollten oder ob man Fahrten ans Meer plante. Kein Nick mehr. Und er fehlte ihnen.

»Wer war sie, dieses Kindermädchen? Woher kam sie? Fanden sie sie durch eine Anzeige in der Zeitung oder durch eine Agentur?«

O nein, so war das nicht. Sie glaubten, dass der erste Anstoß von Mariannes Mutter ausgegangen war. Offenbar wollte das Mädchen, das gerade achtzehn oder so war, nach Dublin kommen, und man machte sich Sorgen, ob sie allein zurechtkommen würde.

»Weil, Sie wissen ja«, sagten sie, »als Kind war sie so krank gewesen. Leukämie oder so etwas, und sie war jahrelang Susan Cassidys Patientin, immer wieder lag sie im Krankenhaus und sie waren alle befreundet. Die Eltern kamen oft und übernachteten bei Susan und Nick, wenn sie im Krankenhaus war. So gut waren sie miteinander bekannt. Der Vater war Maler oder Bildhauer. Etwas mit Kunst jedenfalls.«

»Sagen Sie«, wollte Min wissen, »hat die Mutter des Kindes zu Hause keine Zeit mit ihm verbracht? War sie immer so engagiert in ihrem Beruf?«

»O ja, durchaus«, war die Antwort, die sie von allen bekam.

»So lange wir zurückdenken können, war für Susan die Arbeit immer das Allerwichtigste.«

»Und Nick hat mir erzählt«, sagte jemand, »dass sie eine Abmachung hatten. Wissen Sie, er war ganz versessen darauf, dass sie Kinder haben sollten. Aber Susan war sich da nicht so sicher. Sie sieht wirklich sanft und mütterlich aus, aber in Wirklichkeit ist sie sehr hart zu sich. Na ja, das muss man ja bei dieser Art von Beruf wohl auch sein.

Und sie meinte offenbar, jedenfalls nach Nicks Aussage, dass sie den Kindern im Krankenhaus verpflichtet war, und war sich nicht sicher, ob sie eigene Kinder wollte oder brauchte.«

»Aha?« Gab es da vielleicht etwas, das sie weiterbringen konnte?

»Aber verstehen Sie mich nicht falsch.« Eine leichte Sorge lag jetzt in der Stimme, und das plötzliche Stirnrunzeln verriet Nervosität. »Sie war, ich meine, sie ist eine liebevolle Mutter. Man sieht es sofort, wenn sie und Owen zusammen sind, aber …« Sie verstummte und zuckte mit den Achseln.

»Also, wie kam es dann zu Owen?«

»Na ja, ich habe es so verstanden …« Eine Pause trat ein, während noch Kaffee nachgegossen wurde. »Nick sagte, dass er bereit sei, den größeren Teil der praktischen Verantwortung für das Kind zu übernehmen, dass er alles selbst machen könne und sie sich deshalb nicht zu beunruhigen brauche. Und das hat er auch getan.«

Bis Marianne ins Haus kam.

Und wie stand es mit dem Mädchen selbst? Weitere Aussagen wurden aufgenommen. Wieder kam neue Arbeit auf Min Sweeney zu. Sie blätterte schnell in ihrem Notizbuch und las die stenografierten Aufzeichnungen vor.

»Sie ist am Boden zerstört. Sie hatte den Jungen sehr gern. Er mochte sie auch. Sie kamen wirklich gut miteinander aus. Normalerweise hatte sie nichts dagegen, ihre ganze Zeit mit ihm zu verbringen, aber an jenem Tag hatte sie geplant, den Nachmittag über mit den Kindern aus dem Nachbarhaus zusammen zu sein. Chris und Róisín Goulding und noch ein anderer Freund. Aber Cassidy hatte darauf bestanden, dass sie sich um Owen zu kümmern habe. Er sagte ihr, er müsse sich mit einem Verleger treffen oder so etwas, aber sie wusste, dass er log, und war wütend. Also hat sie dem Jungen Geld gegeben, um ihn loszuwerden, das sind ihre eigenen Worte, nicht meine, und sie sagte ihm, er solle sich mit seinem Freund davonmachen. Dann verschwand sie mit den anderen.«

»Sie ging weg? Weit weg?«

»Nein, überhaupt nicht weit. Ins Nachbarhaus, in den Keller. Die Kinder der Gouldings scheinen ihn als ihren Spielplatz zu nutzen, das hat sie gesagt, nicht ich. Sie hören Musik, es gibt da eine Kochecke und eine Couch. Im allgemeinen hängen sie mit ihren Freunden da unten herum. Ihre Eltern waren an diesem Wochenende weg. Also …«

Sie hielt inne und sah über den Rand ihres Notizblocks O’Dwyer an.

»Du brauchst es mir nicht zu sagen, lass mich raten. Sex, Drogen, Rock ’n’ Roll?«

Bei den Drogen handelte es sich um Haschisch, es gab auch LSD. Chris hatte offenbar immer einen Vorrat zur Verfügung. Sex mit ihm sei die wahre Liebe, hatte ihr Marianne gesagt, und Chris sei ihr erster richtiger Freund.

»Haben sie Alibis oder nicht?«

Sie wurden alle vernommen und jeder bestätigte die Aussagen der anderen. Chris Goulding wollte anfangs die Sache mit dem LSD nicht zugeben. Aus dem Haschisch machte er keinen Hehl, aber sie merkten, dass er ihnen nicht alles sagte. Nachdem man ihm mit Konsequenzen gedroht hatte, knickte er ein und gab sogar den Namen seines Stammdealers preis. Róisín Goulding versuchte die Drogen und den Sex abzuleugnen, dann gab sie auf, sagte zwar, ihre Eltern würden sie umbringen, wenn sie davon erführen, bestätigte aber auch das, was Marianne und Chris ausgesagt hatten. Ebenso war es mit Eddie Fallen, einem stillen Jungen mit langen dunklen Haaren und schlimmer Akne. Ihre Namen und wo sie sich aufgehalten hatten, wurden in den Zeitplan eingetragen. Irgendwann im dritten Monat des Ermittlungsverfahrens fragte Min Sweeney ihren Chef: »Träumst du von Owen Cassidy? Ich jedenfalls schon.«

»Von ihm träumen? Wohl kaum, aber ich denke viel an ihn. Und wenn du meinst, ob ich im Schlaf an ihn denke, ja, ich nehme an, man könnte das Träumen nennen.«

Alle dachten an ihn, ob sie nun schliefen oder wach waren. Bei der Arbeit und in der Freizeit. Und selbst noch nach sechs Monaten, als die Ermittlungen nur noch von einem kleinen Teil der beteiligten Beamten weitergeführt wurden, und sogar nach einem Jahr und zwei, drei Jahren oder noch später, als nur noch der Raum am Harcourt Square und die archivierten Zeitungsartikel, Videos und Audioaufnahmen und die Erinnerungen an die Familie und Freunde des Kindes übrig waren, warteten diejenigen, die von Anfang an mit dem Fall befasst gewesen waren, immer noch auf den Moment, in dem sich etwas ändern, etwas geschehen würde.

Die meisten trafen sich noch lange Zeit danach hin und wieder. Ein Bier und ein Sandwich zur Mittagszeit, oder mehr als ein paar Gläser Bier an dunklen Winterabenden. Inzwischen waren sie berühmt für ihre Eigenheit, ihre Absonderlichkeit oder traurige Bekanntheit – wie immer man es nennen mochte.

Manche sagten: »Sie finden sich doch alle einfach toll.«

»Allerdings gibt’s da nicht viel, was man toll finden könnte«, entgegneten andere. »Schließlich haben sie ja nichts erreicht, oder?«

War es also ein Makel oder eine Art Heiligenschein, den alle von Wache zu Wache, von Schicht zu Schicht und von einem Fall zum nächsten mit sich herumtrugen? Vielleicht beides, dachte Min Sweeney immer. Sie erwähnte es aber nie, sprach nicht darüber. Sie mochte das neugierige Interesse Außenstehender nicht besonders. Aber es verfolgte sie trotzdem. Und jedes Mal, wenn ein Jahrestag kam, sagte irgendein Schlaukopf laut: »Ah ja, Sie sollten mit Min reden. Die kennt sich da aus.«

Aber was wusste sie denn schon? Letzten Endes doch nur, dass ein Kind verschwunden und nie gefunden worden war. Nicht mehr und nicht weniger als der Vater des Jungen wusste, dessen ihr plötzlich vertraut vorkommendes Gesicht sie zum ersten Mal seit Jahren wieder sah, als er durch die dicke Glasscheibe der Tür zwischen dem Warteraum ihres Polizeireviers und ihrem Büro blickte.

»Was will er?«, fragte sie Hennigan, der Dienst hatte und sie holen kam.

Er zuckte die Schultern. »Was meinst du wohl, was er will? Was wollen wir alle?«

»Aber ich kann ihm nicht helfen, jetzt nicht.« Sie zögerte in der Hoffnung, dass er sie nicht gesehen hatte.

»Das glaubst vielleicht du. Und ich glaube es vielleicht auch, aber der Chef sagt, du sollst mit ihm reden. Er wird sich an dich erinnern. Du kannst ihn schneller und leichter loswerden als irgendeiner von uns, oder?« Er hielt die Tür auf und trat einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen. Ein Makel oder ein Heiligenschein? Als sie Nick Cassidys Gesicht sah, wusste sie, wofür er sich entscheiden würde. Sie schluckte und ging rasch auf ihn zu, hielt ihm die Hand hin und sagte: »Guten Tag, Mr. Cassidy. Ich höre, Sie wollen mich sprechen.«
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in solcher Verlust steht niemandem gut zu Gesicht, dachte Min, als sie hinter dem Schreibtisch Nick Cassidy gegenübersaß. Sie erinnerte sich, wie er bei ihrem ersten Treffen war. Damals sah er umwerfend aus. Selbst die männlichen Kollegen waren beeindruckt, manche von ihnen offensichtlich neidisch. Aber er sah nicht nur gut aus, was natürlich zutraf. Groß, schlank, muskulös, lange Beine und schmale Hüften. Hellblaue Augen im schmalen, dunklen Gesicht. Lange wellige Haare, die vom Mittelscheitel auf die Schultern fielen. Und ein Lächeln, das einen hilflos machte und einem nur die Wahl ließ, ohnmächtig zurückzulächeln.

Aber auch seine Art sich zu geben war etwas Besonderes. Er war wirklich ein netter Mann. Charmant, natürlich, obwohl seine Ausstrahlung von dem Kummer und einer Art rasender Besessenheit überdeckt wurde, die ihn in jenen ersten paar Tagen und Wochen nach dem Verschwinden seines Sohnes überwältigt hatte. Aber auch ohne seinen Charme hatte er noch etwas, das viel besser war. Tiefes Empfinden, herzliche Wärme und Ehrlichkeit. Es war schwierig, das mit dem Mann in Verbindung zu bringen, der sich skrupellos mit so vielen Frauen abgegeben hatte, ohne einen Gedanken an deren Männer oder an seine Frau zu verschwenden.

Aber dieser Mann war er jetzt nicht mehr. Er sah verletzt und angeschlagen aus, aber nicht nur wegen der Falten um Augen und Mund und wegen der grauen Strähnen in seinem Haar. Offensichtlich war er jetzt ein ganz anderer Mensch als damals. Genauso wie ich anders bin, dachte sie und sah auf ihre Hände hinunter, die sich mit den Papierstößen auf ihrem Schreibtisch beschäftigten. Auch mir steht der Verlust nicht gut zu Gesicht. Sie blickte wieder auf und sah, dass er sie durchdringend anstarrte.

»Sie hören mir gar nicht zu, oder?« Seine Stimme klang plötzlich sehr laut in dem kleinen Büro. »Es mag Ihnen ja nicht viel bedeuten, und der Fall ist wahrscheinlich schon längst fein säuberlich abgelegt, oder wie immer Sie das nennen. Aber für mich ist er von großer Wichtigkeit, und ich erwarte zumindest eine gewisse Höflichkeit von Ihnen.«

»Also, Moment mal.« Von dem Vorwurf getroffen, erhob sie sich halb von ihrem Stuhl. »Jetzt halten Sie sich mal zurück. Zu Ihrer Information: Der Fall Ihres Sohnes ist nicht abgeschlossen. Wie alle anderen Fälle, bei denen eine strafrechtliche Verfolgung mit einer Verurteilung nicht durchgeführt werden konnte, ist der Fall offiziell noch nicht erledigt. Das Problem ist, dass wir alle Ermittlungsmöglichkeiten ausgeschöpft haben, wie Sie ja selbst wissen, und bis wir neue Informationen bekommen, können wir nur sehr wenig tun.« Sie schwieg und hielt sich am Schreibtisch fest. Dann setzte sie sich wieder und räusperte sich.

»Passen Sie auf, ich erinnere mich an das, was Sie und Ihre Frau durchgemacht haben. Vielleicht wissen Sie noch, dass mich das, was geschehen ist, auch sehr mitgenommen hat. Vielleicht erinnern Sie sich, dass ich es war, die damals die meiste Zeit mit Ihnen beiden verbrachte. Ich weiß, wie es war, und glauben Sie mir, dass auch ich und die anderen, die bei der Ermittlung mitarbeiteten, es nicht vergessen haben und wir uns alle sehnlichst ein Ende herbeiwünschen. Wir sind nicht stolz auf die Tatsache, dass wir die Leiche Ihres Sohnes bisher nicht finden und seinen Tod nicht bestätigen konnten. Darauf sind wir wirklich nicht stolz. Und wenn es etwas gäbe, was wir tun könnten, um das zu ändern, dann würden wir es tun.«

»Warum nehmen Sie die Ermittlungen nicht wieder auf?«

»Wie ich Ihnen gerade erklärt habe, sind die Ermittlungen nicht abgeschlossen, sie ruhen nur und können nicht wieder aufgenommen werden, bevor es neue Informationen oder Beweise gibt, aufgrund deren wir tätig werden können.«

»Ach, Quatsch.« Er stand auf. »Das glaube ich nicht. Ich glaube einfach nicht, dass Sie nicht noch einmal all die Sachen durchsehen könnten, die Sie ermittelt haben. Alle Aussagen, die aufgenommen, alle Fragebögen, die ausgefüllt wurden. Ich erinnere mich an alles, was Sie hatten. Ich weiß noch, welche Unmenge von Erkenntnissen zu diesem Tag und den Tagen danach registriert wurde. Ich weigere mich zu glauben, dass der Schlüssel zu Owens Verschwinden nicht irgendwo darin zu finden ist. Herrgott noch mal, ich weiß noch genau, wie es war, von diesem abgefeimten Dreckskerl von einem Sergeant verhört zu werden – wie hieß er doch noch mal? Carroll, O’Carroll, Callaghan oder so ähnlich? Wenn er mich in einer halben Stunde zu einem Nervenbündel machen konnte, das Geständnisse von sich gab, warum konnte er das dann nicht auch mit anderen machen?«

»Er hat es ja getan, aber es brachte nichts.« Ihre Stimme wurde lauter. »Andy Carolan hat alles versucht, alle Tricks angewendet, die er kannte, aber sein Problem war, dass die einzige Information, die aus Ihnen und den anderen herauszukriegen war, sich nur auf Kleinkriminalität und mindere Vergehen moralischer oder ethischer Art bezog. Wir bekamen keine richtigen Geständnisse oder Bekenntnisse. Wir bekamen nicht einmal eine Spur, von der wir glaubten, dass sie zu etwas führen könnte. Wir bekamen, wie Sie sich erinnern werden, Mr. Cassidy, absolut nichts.«

»Nun …« Er setzte sich wieder hin, schlug die Beine übereinander und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. »Was wollen Sie also unternehmen?«

»In diesem Gebäude ist Rauchverbot.« Sie zeigte auf das Schild an der Tür.

»Ach, verflixt.« Er stand wieder auf und stopfte die Packung in seine Tasche zurück. »Hören Sie, ich sage es Ihnen jetzt ein für allemal. Es muss sich hier etwas ändern, und wenn Sie es nicht veranlassen, werde ich dafür sorgen.«

Die Tür fiel hinter ihm zu und plötzlich war es still. »Dieser abgefeimte Dreckskerl« war eine der typischen Beschreibungen für Andy. Die von ihm verhörten Verdächtigen hatten niemals ein gutes Wort über ihn zu sagen. Hätte man sie nach dem ersten Verhör gefragt, dann hätten sie wahrscheinlich gesagt, er sei ein netter Kerl, vernünftig, verständnisvoll und umgänglich. Aber bei jedem Verhör kam immer ein Zeitpunkt, wo die Dinge außer Kontrolle gerieten. Andy hatte es ihr oft geschildert. Es gab immer den Moment, wo er den Einsatz steigerte, einen Gang höher schaltete, mehr Druck ausübte, und dann aufhörte, ein netter Kerl zu sein, und zum echten Widerling wurde.

»Und du genießt das. Na los, gib’s schon zu«, hatte sie zu ihm gesagt.

Und er hatte gegrinst, die Mundwinkel hochgezogen und plötzlich rote, runde Wangen wie ein Kind.

»Jawohl, Min, mein Schatz, ich genieße jede Sekunde. Es ist grandios. Es ist fast so gut wie, na ja, du weißt schon was.«

Er war gut, sogar sehr gut, und er gehörte zu der kleinen Schar wirklich perfekter Vernehmungsbeamter im ganzen Polizeiapparat. Er fehlte ihnen, nachdem er gestorben war. Aber nicht mal halb so sehr, wie er ihr fehlte. Sie hatte alle Klischees durchlebt. Das gebrochene Herz, das verbrannte und das versteinerte Herz. Ehrlich gesagt, nachdem Andy gestorben war, hatte sie kaum noch ein Herz für irgendetwas. Oder sie hätte keins gehabt, wenn sie sich nicht um die Kinder hätte kümmern müssen. »Andys glückliches Doppel«, nannte er sie, als die Zwillinge zur Welt kamen, als er in jeder Armbeuge einen hielt und auf ihre identischen runzligen kleinen Gesichter hinuntersah.

»Wir haben Glück, dass wir zwei bekommen haben«, sagte er. »Kannst du dir vorstellen, welchen Krach es wegen der Entscheidung gegeben hätte, wessen Vater der Namensvetter werden soll? So können wir wenigstens beiden gerecht werden.«

Und das hatten sie getan. Die Babys wurden James Patrick nach Andys Vater und Joseph Malachy nach ihrem genannt.

»Wir werden sie Jim und Joe rufen, kurz und bündig«, sagte Andy und stieß mit ihr am Abend des Tages, als sie sie nach Haus gebracht hatten, mit seiner Dose Guinness an. Jetzt waren sie sechs und gingen in die zweite Klasse. Noch zwei Jahre, bis sie so alt wie Owen Cassidy sein würden. Manchmal fragte sie sich, ob sie mehr Verständnis für den Fall Cassidy gehabt hätte, wenn sie selbst schon Mutter gewesen wäre. Damals – vor zehn Jahren – hatte sie erst kurz vorher ihr Dienstabzeichen bekommen und von Polizeiarbeit noch keinen Schimmer. Jeder Tag war ein neues Abenteuer. Jede Situation eine Fundgrube für Entdeckungen. Sie hatte keine Erfahrung, kein Vorwissen zur Beurteilung einer Situation. Aber dafür gibt es ja Vorgesetzte, Min, tadelte sie sich selbst. Du warst nur ein kleines Rädchen in dem ganzen Ermittlungsapparat. Du warst ein Fußsoldat, jemand, der Formulare ausfüllte, ein Arbeitstier. Dass du eine Frau warst, war der einzige Grund, weshalb du an das wahre Geschehen überhaupt so nahe herankamst. Denn sie brauchten, oder fanden, sie brauchten, eine Frau, eine weibliche Person, wie sie es ausdrückten, die die ganze Sache handhaben konnte.

»Geh du, Min«, sagten sie. »Geh du und rede noch mal mit der Mutter. Es ist leichter für sie, mit dir zu sprechen.«

Oder: »Geh du, Min. Geh und bleib über Nacht bei ihnen. Sonst drehen sie durch wegen all der Verrückten, die anrufen. Geh du und schlaf dort. Es wird leichter sein, wenn sie ein weibliches Wesen vor Ort haben, jemand, der Tee machen, an die Tür gehen und nett und höflich sein kann.«

Und die anderen Kommentare blieben ungesagt. Du bist jung, du bist sehr hübsch mit deinem kurzen, glänzenden schwarzen Haar, deinen großen braunen Augen und deiner sportlichen Figur, die sogar in der scheußlichsten dunkelblauen Uniform noch gut aussieht. Weiß Gott, was er dir sagen mag, wenn er sich mies und schuldig fühlt und er jemanden braucht, bei dem er sich ausheulen kann. So war es immer gewesen, gleich von Anfang an.

»Geh doch in die Abteilung für Gewalt in Familien, lass dich für Vergewaltigungsfälle weiterbilden. Kümmere dich um all diese unappetitlichen Situationen in Familien wie Inzest, verprügelte Frauen und den emotionalen Kram, den die Jungs nicht mögen.«

»Einen Moment mal«, wollte sie sagen. »Ich will diese Art von Arbeit nicht. Was ist denn mit Einbrüchen, Diebstahl, Überfällen, Mord, verdammt noch mal? Wie steht’s mit dem Sicherheitsdienst? Was ist mit dem Notfallkommando? Warum kann ich nicht wie alle anderen sein – eine richtige, normale Polizistin?«

Und dann bekam sie die Zwillinge, und schaffte es trotzdem noch. Sie und Andy machten abwechselnd Schichtdienst, und er packte mit an. Er tat es gern, und er konnte wie ein Fachmann über Windeln, Flaschen, Blähungen, Koliken, schlaflose Nächte und das Zahnen reden. Mit einem Baby auf jeder Hüfte konnte er das Essen kochen. Er konnte die beiden genauso gut baden, Bäuerchen machen lassen und sie mit einem Kuss trösten, wenn sie sich wehgetan hatten, wie sie es konnte.

Und dann starb er. Ohne Vorwarnung. Ohne krank zu sein. Ohne irgendetwas. Sie hörte nur, wie die Kinder versuchten, ihren Daddy aufzuwecken, als sie nach der Nachtschicht nach Hause kam. Als sie die Tür zum Wohnzimmer aufmachte, waren noch der Fernseher und alle Lichter an. Er lag zur Seite gedreht auf der Couch. Eine offene Flasche Bier stand auf dem Tisch vor ihm, und er hatte noch ein halb aufgegessenes Schinkenbrot in der Hand. Und Jim sah zu ihr auf und sagte: »Daddy schläft ganz fest, ganz fest.«

Aber er schlief nicht ganz fest. Er war tot. Eine Gehirnblutung, sagte der Pathologe. Eine plötzliche, verheerende Blutung. Man konnte nichts tun. Und sie wusste, dass jeder zu den anderen, aber nur nicht zu ihr sagte: »Eigentlich besser so, dass er gleich gestorben ist. Er wäre zu absolut nichts mehr zu gebrauchen gewesen, wenn er überlebt hätte.«

Aber wenigstens hätte ich von ihm Abschied nehmen können, dachte sie. Ich hätte ihn küssen und ihn halten und ihm sagen können, wie sehr ich ihn liebte. Und sein Körper wäre noch warm und beweglich und nicht so kalt und steif gewesen wie in dem Moment, als ich ihn fand. Meine Liebe zu ihm hätte ihn aus dem Schlaf zurückholen können. Und hätte ich ihn geküsst, hätte er die Augen geöffnet und wieder mir gehört.

Sie sah auf die Uhr. Es war bald Mittagspause. Sie hatte gegenwärtig Glück mit ihrer Arbeit. Matt O’Dwyers Angelegenheiten zu organisieren, sich um seine Termine und seinen Zeitplan zu kümmern, den vielen Anforderungen immer einen Schritt voraus zu sein, war vielleicht nicht gerade die spannendste Art und Weise, ihre Tage zu verbringen, aber wenigstens ließ es ihr genug Freiraum für die Kinder. Obwohl sie Gerüchte gehört hatte – Tratsch in der Kantine –, dass man weiter oben der Ansicht war, es sei an der Zeit, dass sie eine Entscheidung träfe. Ob sie bei der Polizei bleiben oder in eine Stelle in der Privatwirtschaft überwechseln wollte. Sie könnte eine gute Stelle als Chefsekretärin oder Büroleiterin bekommen. Sie war intelligent, hatte Computerkenntnisse, kannte sich mit großen Organisationen aus und könnte im öffentlichen Dienst oder sogar in der freien Wirtschaft arbeiten. Der Verdienst wäre vielleicht besser. Sie hatte auch selbst schon daran gedacht. Aber das Leben als Polizistin hatte etwas, das sie liebte. Es war Andys Leben gewesen. Wenn sie jetzt ging, würde sie ihn verlassen. Und dazu war sie nicht bereit. Noch nicht. Und was würde sie tun, wenn sie ihr eröffneten, dass sie wieder für Schichtarbeit eingeteilt würde, wieder Streife fahren und Uniform tragen müsste? Was würde sie dann tun? Sie sah noch einmal auf die Uhr. Wenn sie sich beeilte, konnte sie so früh zu Hause sein, dass sie sich schnell auf ein Brot und eine Tasse Tee zu den Kindern und dem Aupairmädchen setzen konnte. Vielleicht würde es auch nur für den Tee reichen. Aber es würde noch Zeit bleiben zu fragen, wie es ihnen in der Schule ergangen war, ob Jims Husten nicht schlimmer geworden und ob Joe über den schrecklichen Traum von heute Nacht hinweggekommen war. Gerade Zeit genug, ihnen zu sagen, wie sehr sie sie liebte. Und sich zu vergewissern, dass sie in Sicherheit waren. Gerade Zeit genug dafür.
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ie beste Zeit, wenn man den Fuchs sehen wollte, waren dunkle Nächte – mondlos mit einem feinen Wolkenschleier, hinter dem die Sterne in noch weitere Ferne gerückt schienen als sonst.

Wenn Susan die Lichter im Haus ausmachte und in der Küche an der Tür zum Garten stand, erschien das Tier. Mit der langen Schnauze am Boden schnüffelte es nach Regenwürmern, Käfern, Nacktschnecken und Larven, verschlang alles, was es im Gras und in den überwucherten Blumenbeeten finden konnte. Wenn es sich dann überzeugt hatte, dass nichts seiner Aufmerksamkeit entgangen war, machte es kehrt und ging zur rückwärtigen Gartenmauer, wo die Mülleimer standen. Dies war der rechte Moment, um die Tür zu öffnen, sie leise wieder hinter sich zu schließen und sich Schritt für Schritt vorsichtig vorzutasten.

Natürlich war diese Füchsin, die sich in den letzten paar Jahren im Garten etabliert hatte, fast zahm. Susan legte regelmäßig Futter für sie aus. Reste aus der Küche und Schüsseln mit Brot und Milch, um ihren Speisezettel aufzubessern. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass sie es Owen schuldete, sich um sie zu kümmern. Sie erinnerte sich, wie böse er geworden war, als sie zu ihm sagte, dass Füchse nur Schädlinge seien, die Abfälle durchstöberten und dass die Bauern auf dem Land, wo sie aufgewachsen war, die Fuchsjagd begrüßten.

»Man muss zusehen, dass man den Bestand einschränkt, Owen«, sagte sie. »Sonst werden die Hennen und Küken vom Fuchs geholt. Sie sind eine furchtbare Plage. Und wenn sie in einen Hühnerstall eindringen, sind sie sehr bösartig. Du hast keine Ahnung, was sie da anrichten. Überall Federn und Blut, sie töten viel mehr Hühner, als sie fressen können, und rasten total aus.«

Aber er ließ sich von ihren Argumenten nicht überzeugen. Die Füchsin konnte doch niemandem etwas zuleide tun, fand er. Nick hatte ihm ein schönes Bild von einem Fuchs gezeichnet, das in seinem Zimmer hing.

»Es ist eine Füchsin«, hatte er zu Susan gesagt, als sie eines Abends auf seinem Bett saß. »Das sind die allerbesten. Weil sie Kinder kriegen kann, Junge, die dann auch groß und schön werden. Genauso wie sie.«

»Hat sie einen Namen?«, fragte Susan, und nahm dabei ein Buch vom Regal.

»Natürlich. Alles hat einen Namen, jedes Wesen.«

»Wie heißt sie also? Sag’s mir.«

Er hielt inne, neigte den Kopf zur Seite und legte einen Finger auf den Mund, wohl um seinen Vater nachzuahmen.

»Ich glaube, ich werde sie Susan nennen, nach dir. Weil, manchmal, Mami, wenn die Sonne auf dein Haar scheint, sieht es fast so rot aus und auch sehr schön.«

Und sie hatte sich hinuntergebeugt und ihn auf den Scheitel geküsst, ihn dann zugedeckt und sich auf das Kissen neben ihm zurückgelehnt, während sie anfing zu lesen.

»Gefällt dir das hier? Es ist Das Sternenkind. Das mit Daddys Zeichnungen. Erinnerst du dich?«, fragte sie. Und er nickte eifrig, wobei er sein kleines rundes Kinn auf und ab bewegte und übertrieben weit vorstreckte.

»Natürlich. Es ist die Geschichte, in der das Kind vom Himmel kommt und die Holzfäller es retten und zu einer netten Familie bringen, die sich um es kümmert.«

»Und magst du die Bilder? Meinst du, Daddy hat das gut gemacht mit den Zeichnungen?«

Wieder das übertriebene Nicken, als er auf das Bild des Jungen zeigte.

»Das bin ich. Daddy hat mein Gesicht für sein Buch genommen. Das ist doch so?«

»Ja, das stimmt«, sagte sie, zog ihn näher zu sich heran und fing an zu lesen. »Es waren einmal zwei arme Holzfäller, die durch einen großen Tannenwald nach Hause gingen.«

Heute schien kein Mond. Die feine Sichel, die sie in der gestrigen Nacht gesehen hatte, war heute von dichten Wolken verdeckt, und als sie die Stufen zum Garten hinunterging, musste sie sich am Holzgeländer festhalten und vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzen. In etwa einer Stunde erwartete sie Paul. Er hatte gesagt, er würde kommen und über Nacht bleiben. Sie kannte den Grund. Er mochte es nicht, dass sie Nick im Keller wohnen ließ. Als sie ihm von dem Brief erzählte, hatte er nur undeutlich etwas gebrummt und gemurmelt, er habe kein Recht, etwas dagegen einzuwenden, aber … Und als sie ihn drängte, mehr dazu zu sagen, zuckte er die Schultern und sagte, er könne nicht verstehen, warum ihr Mann jetzt zurückkäme und überhaupt hier im Haus wohnen wolle. Wäre er nicht besser dran, wenn er bei einer seiner Schwestern wohnte?

»Das wird wohl kaum gehen«, antwortete sie. »Sie waren so wütend und haben sich so aufgeregt, dass er nicht nach Hause gekommen ist, als seine Mutter starb. Ich habe dir doch davon erzählt, oder? Wie sie das Begräbnis eine Woche verschoben und ihn zu finden versucht haben. Wie sie sich mit der irischen Botschaft in Washington und allen Konsulaten im Land in Verbindung gesetzt haben. Weißt du, ich glaube wirklich, bis zum letzten Moment, als das Grab zugeschaufelt wurde, haben sie immer noch gedacht, er würde auftauchen.«

»Hast du das auch gedacht?« Paul sah sie direkt an. Sie wich seinem Blick aus und sagte nichts. Natürlich hatte sie jeden Augenblick erwartet, seine große, schlanke Gestalt mit dem dunklen, welligen Haarschopf zu sehen, die sich durch die Trauernden drängen würde, um an ihrer Seite zu sein.

Und jetzt war er wieder hier. Sie wandte sich dem Haus zu. Alle Lichter im Keller waren an. Sie konnte vom einen Ende bis zum anderen hindurchsehen. Nick stand am Herd und rührte in einem großen roten Topf. Der Tisch war gedeckt. Eine offene Flasche Wein stand darauf, und ein Blumenstrauß in einem Glas. Supermarktblumen, dachte sie. Rostrote Chrysanthemen, die sich als Schnittblumen unnatürlich lange hielten. Sie sah ihn vom Herd weg zum anderen Ende des offenen Raums gehen. Damals hatte er da unten die Wände eingerissen, er allein mit einem Vorschlaghammer. Jetzt knipste er eine Lampe an und setzte sich auf die Ecke eines hohen Hockers. Sein langer Körper beugte sich über das Zeichenbrett. Sie ging näher heran, um besser sehen zu können. Er arbeitete. Um ihn herum das übliche Durcheinander. Große Blätter auf dem Boden verstreut und neben ihm auf einem kleinen Tisch eine Auswahl von Federn, Bleistiften, Farben, Pinseln und Tintenfläschchen. Sie ging noch näher heran. Das Licht schien auf das weiße Papier und auf das Glas mit Wasser, in das er seine Pinsel tauchte. Der Geruch von Farbe war ihr wieder gegenwärtig. So roch er immer, Farbe saß unter seinen Fingernägeln, egal wie gründlich er sich die Hände schrubbte.

Jetzt richtete er sich auf und betrachtete, was er gemalt hatte. Dann stand er da, streckte sich und griff nach hinten, um sich den Pullover und das weiße T-Shirt über den Kopf zu ziehen. Dabei ging er auf das kleine Bad gegenüber der Kochecke zu und ließ im Gehen die Kleider fallen. Außer einem blassen Streifen an Leisten und Gesäß war seine Haut tiefbraun. Ihn nach so langer Zeit nackt zu sehen, versetzte ihr einen Schock, und sie hielt unwillkürlich die Hände vor die Augen. Dann nahm sie sie wieder herunter, stand da und sah ihn an. Schließlich wandte sie sich ab. Sie musste gehen. Es war schon einige Zeit vergangen und Lizzie wartete auf sie.Es war schon spät, als Nick das Geräusch vom Garten her hörte. Er wusste nicht gleich, was es war. Vielleicht das Rascheln von Zweigen im Wind oder das Scharren von Pfoten an der Granitwand. Er stand von seinem Platz am Zeichenbrett auf und ging zur Glastür, öffnete sie und trat hinaus. In der hinteren Ecke, wo die Mülleimer standen, bewegte sich plötzlich etwas. Wohl ein Tier, das davonhuschte. Vielleicht eine Katze oder der Fuchs. Er erinnerte sich, dass sie ungefähr von gleicher Größe waren und der Fuchs viel kleiner war, als er erwartet hätte. Auch sonst waren sie sich ähnlich. Viel mehr einer Katze als einem Hund glich er, konnte gut hochspringen, klettern, krabbeln, tief auf den Boden geduckt kriechen und sich überall durchwinden. Er konnte sich in alle möglichen Löcher, Ecken und Winkel verkriechen. Nick überquerte schnell den Rasen, aber was immer es gewesen war, es war schon verschwunden. Nur ein paar leere Dosen und eine zerrissene Plastiktüte mit den Überresten des gestrigen Abendessens lagen herum. Er bückte sich, hob sie auf, warf sie wieder in die Tonne und drückte den Deckel fest zu. Als er sich dem Haus zuwandte, war in der Küche oben und in dem kleinen Arbeitszimmer daneben Licht. Susan saß am Computer. Sie trug eine Brille, was neu war. Früher hatte sie nie eine gebraucht. Sie gab ihr ein altmodisch-gelehrtes Aussehen. Mit ihrem Nackenknoten und der gerunzelten Stirn sah sie wie ein Blaustrumpf aus. Wahrscheinlich war sie bei der Arbeit für all die Kinder, die sie brauchten.

»Du spielst dich wirklich auf wie der liebe Gott«, hatte er mehr als einmal zu ihr gesagt. »Warum lässt du sie nicht einfach sterben? In Anmut und Würde. Du weißt doch, dass sie früher oder später sterben werden. Was bringen ihnen deine Behandlung, deine Nadeln, Medikamente und deine Giftmischungen?«

»Die Möglichkeit heranzuwachsen«, sagte sie scharf. »Und ein paar weitere Jahre bei ihren Familien. Die Chance, später von neuen Behandlungsmethoden zu profitieren.«

»Ja, sicher«, hatte er höhnisch geantwortet. »Als Versuchskaninchen für deine Freunde von der Pharmaindustrie. Das meinst du doch, oder?«

Sobald es ausgesprochen war, hatte er es schon bedauert. Denn er wusste, dass sie recht hatte. Er wusste, wenn Owen krank gewesen wäre, hätte er alles getan, um mit Hilfe ihrer therapeutischen Zauberkunst auch nur einen einzigen Tag Leben herauszuschlagen. Sie sah müde aus, ihre Schultern hingen herab. Er beschloss, zu ihr hineinzugehen und ihr anzubieten, er könne Tee machen oder sich vielleicht auf einen Drink zu ihr setzen. Sie würden miteinander reden. Er würde ihr alles über sein Leben in Amerika erzählen, über die Menschen, die er auf seinen Reisen getroffen hatte. Er würde versuchen, ihr noch einmal zu erklären, warum er weggegangen war. Er würde von dem Schmerz sprechen, den er empfunden hatte, als er schließlich vom Tod seiner Mutter erfuhr.

Sie würde ihn verstehen. Sie hatte ihn immer verstanden. Sie würden in dem ruhigen kleinen Zimmer sitzen, umgeben von den Regalen, die er selbst gemacht hatte, und ihren ordentlich aufgereihten Büchern. Er würde ihre Hand nehmen und sie küssen, zuerst auf die Wange, dann auf den Mund. Ihr Gesicht würde ihm ganz nahe und alles wieder so wie früher sein. Von denselben Gefühlen überwältigt, würde er ihre Hand nehmen, sie zur Treppe führen und sie auf dem langen Weg nach oben zum Schlafzimmer immer wieder küssen. Es würde gut sein, für sie beide. Aber während er noch dastand und ihr zusah, ging die Tür auf und der Mann, den sie Paul genannt hatte, kam herein. Er sah das Lächeln, mit dem sie ihn begrüßte, sah, wie sie ihm entgegenkam und er hinter ihr stand, beide Hände auf ihre Schultern legte und sie dann zu den Brüsten hinuntergleiten ließ. Und er beobachtete, wie sie sich rückwärts an ihn lehnte, lächelte und sich zu ihm umdrehte. Sah, wie er die Knöpfe ihrer Bluse öffnete, den Kopf beugte, um ihren Büstenhalter aufzumachen und ihre Brüste umfasste und liebkoste. Er sah, wie sie die Augen schloss, den Kopf zurückfallen ließ, wobei sich das Band in ihren Haaren löste, und wie sie über den gebeugten Kopf des Mannes hinweg die Hand nach den schweren Vorhängen ausstreckte und sie zuzog. Aber er sah gerade noch, wie der Mann, Paul, den Reißverschluss an ihrem Rock aufmachte, der dann ihre Oberschenkel hinabrutschte.

Schnell trat er unter die schützenden Bäume zurück, wandte sich ab, ging zum Tor, öffnete es und trat auf den dunklen Weg hinaus. Als er das Tor geschlossen hatte, lehnte er sich mit dem Rücken dagegen und fühlte sich hundeelend. Er hätte nicht hinsehen sollen. Daraus würde nichts Gutes entstehen. Er wandte sich um und ging weiter. Das Tor zum Haus der Gouldings stand offen, was ihn überraschte. Früher, so erinnerte er sich, war Brian Goulding geradezu fanatisch um Sicherheit bemüht. Damals war oben auf der Mauer Stacheldraht, und ein Bewegungsmelder schaltete sich ein, wenn irgendetwas – Mensch oder Tier – auch nur in die Nähe kam. Das Licht war noch da, aber die Birne war zerbrochen, und das Kabel hing verrostet und brüchig bis in das Unkraut unten an der Mauer herunter. Er streckte den Arm aus, um das Tor zu schließen, und sah dabei, was sich an dem Garten verändert hatte. Wo früher Hilary Gouldings Gemüsebeet gewesen war, stand ein Häuschen. Er ging darauf zu. Es war aus Holz und hatte ein schräges Dach. Es war quadratisch, hatte an drei Seiten Fenster und an der vierten eine Doppeltür, die offenstand. Er trat näher und schaute hinein. Ein modriger Geruch nach vertrockneten Blättern und vielleicht noch etwas anderem, vielleicht dem scharfen Geruch des Fuchses, stieg ihm in die Nase. Er setzte einen Fuß auf die Stufe, und als er das Gewicht verlagerte, schwankte der Boden leicht. Natürlich, jetzt wusste er, was es war. Er hatte eine alte Tante, die in einem großen Haus in Blackrock wohnte. Eine unverheiratete Tante, von seiner Mutter Altjungferntante genannt. In ihrem schönen großen Garten war ein mit Teerfarbe gestrichenes Gartenhaus aus Holz. Es war auf einem Drehzapfen mit einem Rad darunter befestigt und konnte an heißen Sommertagen je nach dem Stand der Sonne gedreht werden. Er erinnerte sich, dass er mit seiner Mutter dort zum Nachmittagstee gewesen war. Sie hatten auf Liegestühlen gesessen, und hin und wieder hatte er sich mit der Schulter gegen die Tür gestemmt und damit das ganze Haus in Bewegung gesetzt.

»Es reicht, es reicht«, rief dann seine Tante aus. »Hör auf, Nicholas. So ist es prima.«

Bis die Sonne weitergezogen war. Dann hatte er es wieder ein Stück weitergeschoben. Jetzt versuchte er dieses Gartenhaus hier zu drehen. Aber es bewegte sich nicht, sondern wackelte nur hin und her. Zu alt, dachte er, kaputt, es hat bessere Tage gesehen.

Er entfernte sich. Plötzlich ging ganz oben im Haus in dem kleinen Zimmer das Licht an. Dann auf der Treppe und dem Treppenabsatz. Das Kind, das er vorher am Fenster gesehen hatte, stand da und schaute in den Garten hinaus, mit dem gleichen unbeteiligten Gesichtsausdruck. Neben ihm stand eine große dünne Frau mit kurzem dunklem Haar, die ein kleineres Kind auf dem Arm hielt. Vielleicht ein Mädchen. Es weinte. Die Frau ging die Treppe hinunter und schaltete das Licht in der Küche an, machte den Kühlschrank auf und nahm eine Packung Milch heraus. Während sie zum Schrank ging, klammerte sich das kleine Mädchen, wie ein Affe auf ihrer Hüfte sitzend, an ihr fest. Sie stellte einen Becher auf den Tisch und goss Milch ein. Der Junge rannte hin und griff nach dem Becher, verschüttete aber die Milch auf den Boden. Die Frau wandte sich ihm voller Wut in ihrem abgehärmten Gesicht zu, bückte sich und versuchte, ihm den Becher zu entreißen. Er wollte ihn wieder packen, aber sie stieß ihn weg und er fiel zu Boden. Sie goss noch einmal Milch hinein und hielt diesmal den Becher so hoch, dass der Junge ihn nicht erreichen konnte. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl und hielt ihn dem kleinen Mädchen an den Mund, aber der Junge bekam nichts. Da stieg er auf den Tisch und fing an, mit den Fingern nach dem Gesicht der Frau zu krallen. Aber sie schlug diesmal fester zu, und er fiel wieder, diesmal rückwärts, auf den Hinterkopf. Nick zuckte zusammen, denn er spürte den Schmerz förmlich an seinem eigenen Kopf, als er sich vorstellte, wie das Kind auf den Fliesen aufschlug. Er sollte etwas tun, sollte eingreifen. Es war nicht richtig, sich so aufzuführen. Aber gerade als er anfing, auf das Haus zuzugehen, sah er, dass noch eine andere Gestalt den Raum betreten hatte. Ein junger Mann, den er wiedererkannte. Er hatte sich in all den Jahren kaum verändert. Als Marianne damals in ihn verliebt war und er sich täglich mit ihr bei ihnen aufhielt. Becher mit Kaffeeresten, Aschenbecher voller Kippen auf dem Küchentisch und auf dem Boden im Wohnzimmer. Im Radio war immer irgendein Rocksender eingestellt, der gerade angesagt war, und Marianne fing jeden Satz mit »Chris sagt«, »Chris meint« oder »Chris will« an.

Er erinnerte sich, dass er einmal zu Susan gesagt hatte:

»Ein bisschen mehr Unabhängigkeit von Chris Goulding täte ihr schon gut.« Aber Susan hatte nur mit den Achseln gezuckt und geantwortet, es sei nicht überraschend, dass Marianne jemanden brauche und auf der Suche nach Bestätigung sei.

»Schließlich hat sie in ihrem jungen Leben mehr Schmerz, Leid und Unsicherheit erfahren, als viele andere in siebzig Jahren durchmachen, und vergiss nicht, Nick, dass sie von ihren Eltern jahrelang, seit sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, verhätschelt und in Watte gepackt worden ist. Es wird eine Weile dauern, bis sie auf eigenen Beinen stehen kann. Lass ihr Zeit.«

Eine kleine geschmeidige Gestalt. Braune Haare, die ihm über die Stirn und die dunkle Hornbrille fielen. Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, als er sich bückte und den Jungen vom Boden aufhob. Er beruhigte und tröstete ihn, setzte ihn schwungvoll auf seine Knie und strich ihm über die dichten Haare. Dann griff er nach der Hand der Frau, gab ihr eine Zigarette und zündete sie an, goss ihr etwas aus einer Flasche ein, vielleicht Wodka, hob sein Glas und trank ihr zu. Schließlich stand er auf, das Kind an seine Schulter gelehnt, und führte die Frau mit dem Mädchen hinaus. Das Licht in der Küche erlosch, nachdem alle vier langsam die Treppe hochgegangen waren, auch im Treppenhaus. Ganz oben im Schlafzimmer wurde das Licht ausgemacht. Jetzt waren alle Lichter erloschen, und Nick stand allein in der Dunkelheit und spürte, wie die Kälte in seinen Körper eindrang.

Später saß er mit einem Glas Whiskey vor dem Ofen. Die Flasche stand zu seinen Füßen. Er horchte. Kein Laut von oben. Kein Laut von der Straße draußen. Nur das ständige leise Summen des Stadtverkehrs.

»Owen«, flüsterte er, sein warmer Atem hauchte das Wort über die Lippen. »Owen«, sagte er noch einmal, diesmal etwas lauter. »Owen, mein Kind, wo bist du? Sag’s mir, sag es mir jetzt.«

Er horchte, aber es kam keine Antwort. Nichts außer der gewohnten, bleiernen, schweren Stille.
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s würde nie spektakulär werden, sondern immer mühsam und langsam vorangehen. Nur die Ereignisse, die sie untersuchten, waren spektakulär, erschreckend und außergewöhnlich. Aber sogar sie wurden mit den Jahren zur Routine. So schätzte Min inzwischen ihre Arbeit ein. Am Anfang hatte sie sie aufregend gefunden und war voller Erwartung. Aber jetzt hatte sie sich daran gewöhnt, alles ganz anders zu sehen. Andy hatte es ihr erklärt.

»Es kommt darauf an, die Details zu beachten«, hatte er oft gesagt. »Man muss eine Aussage verstehen, aber auch noch zwischen den Zeilen lesen können. Aus der Aussage muss man die wichtigsten Aufgaben ableiten können. Und dann muss man die sekundären Aufgaben aufteilen können, die sich ergeben. Damit das Netz der Beobachtung immer weiter gespannt wird, bis schließlich nicht nur die kleinen Fische, Krabben und Schnecken, die Algen und der Bodensatz erfasst werden, sondern die richtig großen Fische. Der Fisch, der alles verschuldet hat. Der Fisch, den man untersuchen, auseinandernehmen, häuten und braten kann.«

Der Anruf war im Büro ihres obersten Chefs angekommen. Die Kantinengerüchte bewahrheiteten sich. Man wollte sie von ihrem bequemen Bürojob ins Präsidium versetzen, wo sie sich die Hände wieder schmutzig machen sollte. Man hielt sie für eine ideale Besetzung.

»Wir brauchen dich«, sagten sie. »Ganz vorn an der Front brauchen wir Frauen wie dich. Du hast ja keine Ahnung, wie sich die Welt in den letzten paar Jahren verändert hat. Wegen dem blöden World Wide Web. Es ist außer Kontrolle geraten. Oder jedenfalls wird das so sein, wenn wir es nicht in den Griff kriegen.«

Sie sagte nichts, denn sie wollte nicht gehen.

»Wir brauchen dich«, bekräftigten sie. »Es ist an der Zeit, dass du was anderes machst.«

»Aber warum soll ich dorthin? Warum kann ich nicht einfach wieder auf Streife gehen? Ich würde auf den Straßen arbeiten. Würde mir nichts ausmachen. Warum jetzt das?«

»Ach, komm, Min«, sagten sie. »Wo sind dein Ehrgeiz und dein Mut geblieben? Du warst doch mal bei der Kripo, bevor Andy gestorben ist. Du solltest dein Können und deine Fähigkeiten einbringen.«

Es gab keine weiteren Diskussionen. Ihr wurde gesagt, sie solle zur Weiterbildung kommen.

»Um dein Computerwissen auszubauen«, sagten sie. »Du wirst es brauchen.«

»Ach, du lieber Gott«, sagte sie. »Ich kann doch mit einem Computer umgehen. Ich kenne mich aus im Internet. Was glaubt ihr denn, was ich im Büro des Superintendent gemacht habe? Etwa meine Nägel lackiert?«

Ihr Ausbilder war jung und sah gut aus. Er stellte sich vor. Conor Hickey von der Kripo. Er hatte dunkle, ganz kurz geschnittene Haare, graue Augen mit schweren Lidern und in einem Ohr einen schönen Goldstecker. Sie bemerkte, dass seine Haut glatt und blass war, er hatte hohe, ausgeprägte Backenknochen und ein Grübchen am Kinn. Er wies ihr einen Stuhl zu, schob die langen Beine unter seinen Schreibtisch und schien den ganzen Raum einzunehmen. Sie setzte sich behutsam und sah sich um.

»Wo sind die anderen?«, fragte sie.

Er zuckte die Schultern: »Haben zu tun, sind weg, bei der Arbeit.«

Sie nickte in Richtung seines Monitors. »Also, sagen Sie mal, was ist denn das?«

Er rollte seinen Stuhl zurück und drehte sich hin und her.

»Ach, nur so eine Spielerei von mir. Der Boss hat gesagt, ich sollte Sie auf Trab bringen. Er sagte, Sie hätten nicht viel Ahnung. Aber er meinte, Sie würden bestimmt bald durchblicken.«

»Aha, na gut.« Sie richtete sich auf. »Hier bin ich – ganz Ohr. Volle Konzentration. Worauf warten wir?«

Sie versuchte, es nicht zu zeigen, aber sie kam bald nicht mehr mit. Er sprach in Rätseln. Die grundsätzlichen Richtlinien verstand sie schon. Peinliche Genauigkeit, langsam vorgehen, auf jedes Detail achten. Das Verbrechen finden, dann den Täter aufspüren. Das war recht einfach. Das Medium, mit dem das Verbrechen begangen wurde, war das Problem.

»Muss das sein?«, fragte sie, als er die fünfte Zigarette nacheinander anzündete.

»Ja, ich rauche. Na und?« Er sah sie durch eine Rauchwolke von der Seite an.

»Hier.« Sie wühlte in ihrer Tasche und warf ein Päckchen Kaugummi auf die Tastatur. »Probieren Sie die mal, bevor ich den Drang verspüre, Sie wegen Schädigung durch passives Rauchen zu verklagen.«

Nicht gerade ein guter Anfang.

Seine Finger hüpften unablässig über die Tastatur, und bald war ihre Geduld erschöpft. »Machen Sie langsamer, langsamer«, rief sie ihm plötzlich laut zu. Newsgroups. Bulletin boards. Chatrooms. Direct client to client. Fileserves. Listserves. F.T.P. »Erklären Sie mir das alles, Sie müssen es mir erklären.«

Er lachte nur, klopfte ihr auf die Schulter, wickelte ein Kaugummi aus und zündete sich gleichzeitig noch eine Zigarette an.

Als sie nach Hause kam, rochen ihre Kleider und Haare nach Rauch. Sie goss sich einen großen Gin Tonic ein und machte das Abendessen. Verdammter kleiner Scheißkerl, für wen hielt er sich eigentlich?

Sie aßen am Küchentisch. Die Jungs versuchten sie immer zu überreden, sie vor dem Fernseher essen zu lassen, aber sie bestand darauf, dass sie sich zusammen hinsetzten. Was hätte Andy getan?, fragte sie sich immer. Hätte es ihm etwas ausgemacht? Hätte er darauf bestanden, dass es in ihrem Leben eine gewisse Ordnung und Regeln gab? Aber wäre Andy da gewesen, dann hätte sich diese Frage nie gestellt. Weil er selbst ihre Ordnung und Regeln bestimmte. Das Aupairmädchen war im Abendkurs. Sie war ein nettes Mädchen, kam aus Russland und hieß Vika Petrowna. Sie war klein und dünn, mit hell blondierten Haaren und einer Haut, die weiß wie fettarme Milch war. Sie stammte aus Sankt Petersburg, oder jedenfalls behauptete sie das. Min fragte sich, ob es stimmte. Aber sie stellte nicht allzu viele Fragen, denn sie kam mit den Kindern nicht alleine klar. Kinderbetreuung war schließlich schwer zu finden, und teuer war sie auch.

Die Kinder aßen mit Appetit. Es gab Lammkotelett, Kartoffelbrei, Spinat und Karotten. Und zum Nachtisch Eis mit Bananenscheiben. Wie immer stritten sich die beiden. Sie stritten um alles und jedes und waren nicht nur Rivalen, es war der reinste Krieg.

»Hört auf«, sagte sie scharf, als Jim den letzten Löffel Eis von Joes Teller stibitzte und Joe ihm einen heftigen Schlag auf die Nase versetzte, was zu einem Tränenausbruch führte.

»Geht hoch und zieht euch aus. Es ist Zeit zum Baden.«

Du musst aufhören, dich immer zu fragen, ob du das Richtige tust, tadelte sie sich. Du musst aufhören zu fragen, »was wäre, wenn …«

»Es bringt niemandem etwas, und ihnen schon gar nicht«, sagte sie vor sich hin, goss sich einen weiteren großen Drink ein und folgte ihnen nach oben ins Bad. Wenigstens freuen sie sich noch darauf, dachte sie, als sie sich auf den geschlossenen Toilettendeckel setzte und ihnen zusah. Bald würden sie zu groß sein, um beide in die Wanne zu passen. Schon jetzt war es ziemlich eng. Sie drehte die Hähne auf und ließ noch heißes Wasser nachlaufen. Sie hatten immer noch ihr Lieblingsspielzeug, den Frosch, der schwamm, wenn man die Schnur aus seinem Maul zog. Außerdem den tutenden Schleppdampfer und sogar die alte Ente, die früher ihre kleinen Entchen im Bauch hatte.

»Vergesst nicht, wozu die Seife da ist, ja?« Sie stand auf.

»Vergesst nicht, euch zu waschen.« Zwei nasse, lächelnde Gesichter sahen mit offenen Mündern und glänzenden weißen Milchzähnchen zu ihr auf.

Und einen Moment sah sie plötzlich, was sie nachmittags auf Conors Monitor gesehen hatte. Ein Junge, der etwa so groß war wie ihre Jungs. In einem Badezimmer wie ihrem eigenen. Sein Mund stand offen, aber er lächelte nicht. Er hatte das Gesicht einem nackten Mann zugewandt, der neben ihm in der Badewanne kniete. Die Hand des Mannes hielt das Kinn des Jungen fest und zog seinen Mund zu sich heran. Die Augen des Jungen blickten verzweifelt in die Kamera. Sein Gesichtsausdruck war von Panik und höchster Angst geprägt. Aber er konnte dem nicht entkommen, was geschehen würde. Conor klickte mit der Maus den nach unten zeigenden Pfeil an. Das Bild erschien, und sie sah, was als nächstes und dann immer weiter geschah. Sie sah alles.
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n der Mittagspause gingen sie außerhalb des Präsidiums essen. Conor wollte in die Kantine. Er klopfte gedankenverloren auf seinen Bauch, während er seine Zigarette ausdrückte.

»Sie haben recht«, sagte er, als er seine Jeansjacke nahm.

»Ich denke an Pommes.«

Aber sie bestand darauf, woanders hinzugehen.

»Aber nicht in eine von den blöden Sandwichbars. Verschonen Sie mich bloß damit«, brummte er, als sie ihm voraus und auf Stephen’s Green zuging. Sie hörte nicht auf ihn und bog in eine der Gassen zwischen Harcourt Street und Camden Street ein. Es gab da ein Café, erinnerte sie sich, das von zwei Schwulen aus Belfast geführt wurde. Italienische Gerichte mit einigen Zugeständnissen an die hiesige Küche. Sie bestellte Minestrone und einen Mozzarella-Salat mit dickem knusprigem Brot. Er wählte Lasagne und eine Portion Pommes dazu. Sie war in Versuchung, eine halbe Karaffe roten Hauswein zu bestellen, aber als sie an den langen Nachmittag dachte, der noch vor ihr lag, hielt sie sich zurück.

»Na los«, sagte sie, mit einen Mundvoll Käse und Tomaten.

»Erzählen Sie mir alles. Diesmal auf Englisch, oder auch Irisch, wenn Ihnen das lieber ist. Aber in einer Sprache, die ich verstehen kann.«

Er antwortete nicht gleich, sondern fuhr mit der Hingabe eines halb verhungerten Waisenkindes fort, Essen in sich hineinzuschaufeln. Sie nahm vornehm einen kleinen Löffel Suppe, und er spießte für sie ein dickes Stück Pommes auf seine Gabel. Sie schüttelte den Kopf und bot ihm im Gegenzug ein Stück Mozzarella an. Aber er schüttelte sich.

»Ich hasse das Zeug. Es ist wie Kaugummi mit Käsegeschmack, das man runterschluckt, statt es auszuspucken.«

Er legte die Gabel hin und sah sie an.

»Sie waren mit Andy Carolan verheiratet, nicht wahr?«

Sie nickte. »Kannten Sie ihn?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich wusste, wer er war. Wir wussten alle, wer er war. Es hat uns allen sehr leid getan. Dass er gestorben ist, meine ich.« Er lächelte und sie erwiderte plötzlich sein Lächeln. »Es war wirklich deprimierend, was mit ihm passiert ist.«

Sie nickte, und schon war wieder das vertraute Gefühl drohender Tränen mit einem Kloß in ihrer Kehle da.

»Es gibt so viele Geschichten über ihn, nicht wahr? Er muss praktisch bei jedem großen Mordfall der letzten zwanzig Jahre mitgearbeitet haben.«

»Es waren eher dreißig.«

»Ja, stimmt. Er war eine Klasse für sich. Das sagen alle.«

Er aß seine Pommes zu Ende und wischte sich die Finger an einem großen weißen Taschentuch ab, das er aus der Hosentasche zog. »Ich wusste, dass er mit einer Polizistin verheiratet war. Ich hatte von Ihnen gehört. Aber ich hatte Sie mir … anders vorgestellt.«

»Sie meinen älter, oder?«

»Ja, na ja«, er griff nach der Zigarettenpackung, aber ihr strenger Blick ließ ihn innehalten. »Na, er muss mindestens, ich weiß nicht, mindestens …« Er verstummte. Hör auf mich auszufragen, Conor, dachte sie und sah ihn an. Mach’s nicht noch schlimmer.

»Mindestens zwanzig Jahre älter als ich. Meinen Sie das?«

Er zuckte mit den Schultern und faltete an einer Ecke des karierten Tischtuchs herum.

»Es waren neunzehn Jahre und sechs Monate. Ich war dreiunddreißig, als er starb, und er wäre in zwei Monaten dreiundfünfzig geworden. Wenn Sie es ganz genau wissen wollen.«

»Alles klar.« Er nickte. »Also, ich bin froh, dass wir dieses kleine Missverständnis aufgeklärt haben.« Er lehnte sich zurück und sah sie an. »In einer Beziehung hatten Sie recht.«

»Recht?« Sie blickte ihn schnell an, wollte das, was als nächstes kam, nicht hören. »Inwiefern?«

»Sie haben mich gewarnt, als sie hörten, dass Sie zu unserer Einheit dazukommen würden. Sie sagten, Sie seien sehr direkt und ließen sich nichts bieten. Und ich sollte mich nicht von Ihren großen braunen Augen und Ihrem Lächeln täuschen lassen, Sie seien sehr streng.«

»Und, stimmt es?« Sie schob ihren Teller weg. »Das ist ein dunkler Punkt, wenn es um den Charakter einer Frau geht. Ich würde mich selbst nicht so nennen. Schwierig, reizbar, leicht zu ärgern, übellaunig. Das ist eher mein Stil. Auch ungeduldig, würde ich sagen. Also kommen Sie, bestellen Sie uns einen Kaffee und sagen Sie mir, was sich mit all dem Computerkram wirklich tut. Was ihn von anderen Formen der Kriminalität unterscheidet.«

»Erzählen Sie mir von Ihren Söhnen.« Conor sah sie fest an. »Wie alt sie sind, was sie interessiert, in welche Schule sie gehen, wie ihr Alltag abläuft. Erzählen Sie mir von ihren Lehrern, vom Eisverkäufer, der vor dem Schultor steht, ihren Freunden, den Vätern ihrer Freunde, deren älteren Brüdern, den Freunden der älteren Brüder. Erzählen Sie mir von den Onkeln der Kinder, den Cousins, Großeltern. Erzählen Sie mir von dem Mann im Tante-Emma-Laden, von dem, der die Milch liefert, dem Müllmann und dem alten Mann, der im Nachbarhaus wohnt. Erzählen Sie mir alles, und ich werde Ihnen sagen, was es bedeutet.«

Min saß da und hörte zu.

»Haben Sie Fotos zu Hause? Bilder von den Kindern am Strand oder beim Fußballspielen, auf der Schaukel im Park, in der Badewanne. Bilder von einem Ausflug zum Zoo am Geburtstag eines Klassenkameraden. Haben Sie so etwas?«

Sie nickte.

»Also, da draußen …«, er wies in Richtung der belebten Straße jenseits der beschlagenen Fensterscheiben, »da gibt es Leute, gewöhnlich sind es Männer, die solche Bilder wie die von Ihnen sammeln. Sie haben tatsächlich Hunderttausende solcher Fotos. Sie bewahren sie auf. Sie horten sie. Sie tauschen sie untereinander aus. In Ihrem Besitz sind sie harmlos. Erinnerungsstücke, die man aufhebt. Aber für diese Menschen bedeuten sie etwas anderes. Es sind Erotika, Objekte, aus denen sich extreme sexuelle Befriedigung ziehen lässt. Sie dienen als Stimulation beim Masturbieren, sind ein Lebenselixier.«

Er zog ein Plastikmäppchen aus seiner Tasche.

»Wir haben neulich ein Haus in Galway durchsucht. Der Typ hatte manche von diesen hier in Umlauf gebracht. Im Internet. Sie wurden von einem Kollegen von mir in Oklahoma entdeckt, als er eine Auswahl von Newsgroups überprüfte, die dafür bekannt waren, dass sie Pädophilia austauschen. Er wusste nicht, woher sie ursprünglich stammten, aber schließlich kam er den Tricks der Betreffenden auf die Spur und sandte sie an mich weiter. Nach einigem weiteren Suchen fanden wir eine E-Mail-Adresse von Mr. Connemara. Hier, sehen Sie sich an, was wir auf seinem Dachboden aufgestöbert haben.«

Sie nahm das Mäppchen vom Tisch. Es enthielt Fotos von Jungen, die Hurling spielten. Und dieselben Jungen in einem Umkleideraum. Sie waren zwölf, dreizehn, sie war nicht sicher. Fotos von ihnen beim Umziehen, in Unterhosen, Shorts, Unterhemden, Socken, T-Shirts. Sie waren nicht nackt, allerdings hatten zwei nur ein Handtuch umgebunden. Es waren ganz gewöhnliche Burschen. Irische Kinder mit weißer Haut, Sommersprossen und Leberflecken. Mit braunen Haaren.

Sie sahen nicht besonders gut aus. Es waren einfach normale Jungs.

»Und?« Sie zuckte die Schultern. »Na und? Wo ist da das Verbrechen? Ich habe überall zu Haus solche Bilder. Alle, die ich kenne, haben solche Sachen.«

»Wirklich? Endlos viele Schachteln voll mit demselben Thema? Alle mit Jungen zwischen zehn und vierzehn. Und viele Schachteln mit Zeitschriften, solche, die in den Sechzigern in Schweden und Dänemark gedruckt wurden, bevor gegen Kinderpornographie durchgegriffen wurde und es nicht mehr sicher oder lukrativ war, diese Dinge zu veröffentlichen. Haben sie so was auch?«

Sie schwieg.

»Er hatte auch Stöße von Disketten. Wenn wir ins Büro zurückkommen, zeige ich Ihnen, was wir darauf entdeckt haben. Wir drucken sie nicht aus. Wir machen keine Kopien für uns oder andere Dienststellen, weil wir meinen, dass man dabei aus den Bildern noch einmal Kapital schlagen würde. Und da machen wir nicht mit.«

Sie starrte die Bilder auf dem Tisch an.

»Ich verstehe das nicht«, sagte sie. »Ich begreife nicht, was hier läuft. Behaupten Sie etwa, dass diese Bilder hier, worum es dabei auch gehen mag, Familienfotos, verkauft werden? Läuft das so? Und wenn, wer vertreibt sie? Und wer liefert sie? Wer verdient daran? Wie hoch ist die Gewinnspanne?«

Er lächelte. »Komisch, dass Sie das sagen, weil ich bis vor kurzem auch gesagt hätte, dass Geld dabei keine Rolle spielt. Dass es dabei nicht ums Geldverdienen geht. Dass die meisten Pädophilen ganz anders drauf sind. Sie sprechen ja von Liebe. Aber das hat sich in letzter Zeit alles geändert. Und das ist gut für uns, weil wir jetzt neue Möglichkeiten haben, die Leute aufzuspüren. Alle Typen, die das machen, treffen besondere Sicherheitsvorkehrungen, sie benutzen Proxyserver und schützen sich massiv mit Passwörtern. Um ihre Abwehrmaßnahmen zu durchbrechen, muss man nicht nur Bescheid wissen, sondern auch Glück haben. Kreditkarten sind zum Beispiel großartig. Wenn eine Bank im Spiel ist, ist es viel schwerer, einen Vorgang zu verschleiern. Aber das bedeutet auch, dass wir es bei den Geldmengen, die zur Zeit umgesetzt werden, mit Geschäften im großen Stil und mit echten Kriminellen zu tun bekommen werden, und zwar von der Sorte, die ihre Finger überall drin haben. Kinderpornographie war nie eine so große Einkommensquelle wie die Erwachsenenpornographie, aber das wird sich alles ändern.«

Sie saß still da und starrte auf die Tischdecke hinunter, begann die Brotkrumen aufzulesen und ließ sie auf ihren Teller fallen. Dann sagte sie: »Liebe, sagen Sie? Was meinen Sie damit?«

Er zuckte mit den Achseln. »Na ja, man könnte es eine fixe Idee nennen. Man könnte sagen, es ist krank oder böse. Aber sie nennen es Liebe. Und ich fürchte, Min, manchmal hilft es uns bei der Arbeit als Polizeibeamte, es auf ihre Art und Weise zu betrachten. Erst dann sieht man, wogegen man ankämpft.«

Es gab für ihre Jungs strenge Regeln beim Baden. Joe stieg zuerst aus der Wanne, weil er der Jüngere war. Sechs Minuten jünger. Er saß auf Mins Knien, und sie trocknete ihn ab, drückte ihn und flüsterte ihm Koseworte ins Ohr. Dann schickte sie ihn ins Schlafzimmer, damit er die Schlafanzüge holte. Jim hatte jetzt die Wanne für sich, legte sich zurück und genoss seinen Status als Erstgeborener. Er plantschte mit den Beinen und streckte die Zehen bis fast an die Wasserhähne aus. Er sprach von ernsten Dingen. Denn er erfuhr gern, was sie den ganzen Tag gemacht hatte und ob sie einen Bösewicht gefangen hatte.

»Hast du einen gekriegt, Min?«, fragte er. »Hast du heute dein Geld verdient?«

Das war Andys Spruch.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Eigentlich nicht. Du weißt ja, dass ich jetzt in einer anderen Abteilung bin. Ein besonderes Team.«

»Aha.« Jim legte sich in dem lauwarmen Wasser zurück, bis er fast ganz unter Wasser war. Ein Heftpflaster auf seinem großen Zeh hatte sich durch die Nässe gelöst und schwamm unmittelbar unter der Oberfläche wie ein Stück rosa Seetang. »Ist es gut dort? Ist es gefährlich?«

»Nein, natürlich nicht.« Sie beugte sich über die Wanne und sah in seine runden blauen Augen. »Natürlich ist es nicht gefährlich. Es ist ganz sicher. So sicher wie in einem Haus. Also«, sie packte seine Hände, stand auf und zog ihn langsam hoch, bis er stand, »also, Mister Big Boy, jetzt ist es Zeit rauszukommen.«

Sie gingen zu Fuß zum Büro zurück. Sie hörte Conor zu und glaubte, sie würde es nie schaffen, ihn zum Schweigen zu bringen. Er erzählte ihr alles über seine Undercoverarbeit.

»Ich gehe online. Man braucht nicht im Regen an Straßenecken herumzuhängen. Hier geht es um Chatrooms und Newsgroups. Das ist meine Welt.«

»Aber, Moment mal, Conor«, sagte sie. »Das ist doch alles nicht neu. Es hat immer Kinderpornographie gegeben. Als ich vor Jahren hier arbeitete, haben wir alles mögliche gefunden.«

Er stimmte ihr zu.

»Und wenn ich mich recht erinnere, war vieles davon schon damals alt. Die Gesetze gegen Kinderpornographie in Dänemark und Holland in den späten Siebzigern haben der Sache ein Ende gemacht.«

Das gab er zu. So war es. Aber das wirklich Interessante war, was mit dem Material in diesen Büchern und Zeitschriften geschehen war.

»Ach ja?«

»Setzen Sie sich. Ich zeige es Ihnen.«

Sie sah auf die Uhr. Es war schon ziemlich spät. Sie würde mit dem Berufsverkehr rechnen müssen, und sie wollte heute abend zu einer vernünftigen Zeit zu Hause sein. Er sagte, sie hätten etwa achtzigtausend Bilder gespeichert, die in einer Datenbank gesammelt wurden.

»Was meinen Sie? Wovon sprechen Sie?«

»Hier.« Seine Hände bewegten sich auf der Tastatur hin und her und der Monitor füllte sich mit daumennagelgroßen Bildern. Jungen und Mädchen jeden Alters, Babys, Kleinkinder, Krabbelkinder, solche im Schulalter, in der Vorpubertät, und junge Teenager, deren Körper schon die Anzeichen sexueller Reife zeigten. Sie starrte mit trockenem Mund darauf, und ihre Handflächen wurden feucht.

»Diese Kinder«, sagte sie, »sind ja nicht alle verschieden. Sehen Sie mal diese Reihe an. Es ist immer wieder das gleiche Kind.«

»Es ist eine Serie, so nennen sie das. Sie sammeln die Bilder wie Fußballkarten oder Briefmarken. Sehen Sie diesen Jungen?« Der Mauspfeil landete auf dem Gesicht eines Kindes, das Min für etwa vier oder fünf hielt. Sein Haar war hell, sehr kurz geschnitten und er lächelte. Er saß im Schneidersitz auf einem zotteligen Läufer vor einem offenen Kaminfeuer.

»So«, Conors Hand huschte weiter über die Tasten, »jetzt sehen Sie sich die hier mal an.«

Der Monitor füllte sich mit immer mehr Bildern dieses Kindes. Unwillkürlich stöhnte Min auf, stieß sich vom Schreibtisch zurück und hielt sich die Hände vor die Augen.

»Wir haben fünfhundert von ihm. Aber es ist möglich, dass es noch viel mehr gibt.« Er schwieg einen Augenblick.

»Jetzt lassen Sie uns mal genauer hinsehen.«

Wieder bewegte sich seine Hand, und diesmal wurde das Bild so groß, dass es den ganzen Bildschirm des großflächigen Monitors ausfüllte. In der Vergrößerung sahen seine blauen Augen trüb und seine Gesichtszüge undeutlich aus.

»Jetzt sehen Sie sich das an.« Conor bewegte wieder den Mauspfeil, diesmal auf den Hintergrund des Fotos. »Was sehen Sie?«

Min ließ den Blick von dem Kind zur Wand dahinter schweifen. Auf dem Papier war ein aufgeprägtes Muster zu sehen.

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »eine Tapete, eigentlich nicht außergewöhnlich. Ich weiß nicht.«

»Und was sehen Sie noch?«

Sie zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht. Was gibt es da noch zu sehen?«

Er drehte sich halb zu ihr hin. »Sie überraschen mich. Ich dachte, Sie wären angeblich gut in solchen Dingen.«

Sie schwieg.

»Na, kommen Sie, wir haben nicht endlos Zeit. Strengen Sie doch mal Ihre Augen an, Menschenskind. Was sehen Sie?«

Wieder zuckte sie mit den Achseln. »Tapete, Steckdosen, Teppich, auch ein Bild hängt an der Wand. Mit einem ländlichen Motiv. Berge, das Meer.«

»Stimmt, gut, Berge, Meer, Sumpf. Und die Steckdosen. Wie sehen sie aus? Na, kommen Sie.« Er schnippte mit den Fingern.

»Steckdosen für dreistiftige Stecker und ein Schalter.«

»Gratuliere, gut gemacht. Sie haben den Jackpot geknackt. Wenigstens ein bisschen Beobachtungsgabe, ein bisschen Polizeiarbeit.«

»Und?«

»Das ist alles, wir müssen alles auf dem Bild berücksichtigen. Eine Steckdose für drei Stifte. Es ist also eine britische oder irische. Das Bild an der Wand scheint mir ein Motiv aus Connemara zu sein. Tapete, Teppich. Original siebziger Jahre. Und sehen Sie mal, womit das Kind spielt. Ich wette, Ihre Jungs spielen nicht mit so einem Action Man, oder? Aber vielleicht hat Ihr Bruder oder Cousin einen gehabt, damals, als diese Serien, die Billy-Serien, wie wir sie nennen, aufgenommen wurden.«

»Billy, warum nennen Sie sie Billy-Serien?«

»Ich zeig’s Ihnen gleich. Einen Moment.«

Das Bild veränderte sich. Jetzt waren ein Geburtstagstisch und ein Kuchen mit sechs Kerzen zu sehen. Und ein Name stand in rosa Guss darauf – Happy Birthday Billy –, in schwungvoller Schrift. Diesmal war das Kind nackt. Diesmal war es nicht alleine auf dem Teppich vor dem Kamin. Und diesmal rannen ihm Tränen übers Gesicht. Min starrte den Bildschirm an. Sie versuchte, etwas zu sagen, schluckte.

»Also«, sagte sie zu Conor, »jedes Bild ist ein Tatort und sollte genauso analysiert werden. Zum Beispiel Stecker mit drei Stiften heißt Großbritannien oder Irland. Connemara-Motiv an der Wand bedeutet wahrscheinlich eine weitere Eingrenzung. Nur ein paar hunderttausend dieser Spielzeugfiguren wurden verkauft. Das bringt Sie auch weiter, oder? Ich würde sagen, es könnte zu einer Identifizierung und einem Ergebnis führen. Stimmt’s? Wieder ein kleines Stück im Puzzle weiter, hm?«

Er sah sie an, und das Licht vom Bildschirm spiegelte sich in seinen dunkelbraunen Augen.

»Kommt darauf an, was Sie mit ›Ergebnis‹ meinen. Das Kind haben wir tatsächlich identifizieren können. Wir haben eine Fahndung durchgeführt nach Kindern, die gefährdet sein könnten, die zwischen vier und zehn Jahre alt waren und hier und in Großbritannien eines nicht natürlichen Todes gestorben sind. Und siehe da, das Programm hat uns auf Billy O’Reilly gebracht. Seine Familie war aus Irland, ursprünglich von Achill Island, und sie sind in den sechziger Jahren nach Manchester ausgewandert. Die Eltern trennten sich, die Mutter war Alkoholikerin. Der Vater bekam die Kinder, Billy, seine große Schwester und seinen jüngeren Bruder.«

»Haben Sie den Kerl also gefasst?« Sie wies auf das Bild auf dem Monitor. »Wer war es? Der Vater, der Onkel oder der Dorfpriester?«

»Um Ihre erste Frage zu beantworten: Wir haben ihn nicht gefasst. Weil wir Billy nicht fanden. Billy ist tot. Schon seit 1975. Er starb mit sechs Jahren, nicht lange nach seiner Geburtstagsfeier. Er wurde von einem Betrunkenen überfahren, als er zur Frittenbude über die Straße ging. Da wir keinen Billy hatten, hatten wir keinen Zeugen, der Beschuldigungen vorbringen konnte. Nicht genug, um uns ausschließlich auf die Bilder zu stützen. Was haben wir also?

Kein lebendes Opfer, keinen Täter. Nur die Bilder. Und die Bilder werden erhalten bleiben, für immer und ewig. Solange es Computer geben wird, wird es da draußen die Bilder von Billy geben. Und wie diesen Scheißkerl, der diesen kleinen Jungen belästigt hat, wird es elende Strolche geben, die sich weiterhin beim Anschauen dieser Bilder aufgeilen.«

Seine Hände gingen wieder schnell über Tastatur und Maus, und er schloss die Datei.

»Diese Bilder sind berühmt, sie sind wie die Mona Lisa oder die Sixtinische Kapelle der Kinderpornographie. Sie sind wie die erste Penny-Briefmarke und der Heilige Gral – sehr gesucht und eifersüchtig gehütet. Um Kopien von diesen Bildern zu bekommen, müsste man dem Club Tausende und Abertausende anderer Bilder geben. Und wissen Sie warum?«

Sie schüttelte den Kopf, konnte dazu nichts sagen.

»Weil Billy tot und für immer verschwunden ist. Er wird nie erwachsen werden. Aus diesem kleinen, ganz besonderen Jungen wird nie ein großer, hässlicher, ungeschlachter, haariger, pickeliger, schlecht riechender Jugendlicher werden. Und das macht ihn für den Pädophilen, der auf den Körper vor der Pubertät fixiert ist, am begehrenswertesten. Und sie werden alles tun, um sich seiner zu bemächtigen.«

 

S

ie saß im Dunkeln und beobachtete die schlafenden Zwillinge. Sie hatten immer noch ein Nachtlicht an.

»Damit ich, wenn ich aufwache, Daddy sehen kann, wenn er unten auf der Bettkante sitzt und aufpasst«, hatte ihr Jim erklärt, als sie vorschlug, es auszuschalten. »Vielleicht kann er uns nicht finden, wenn unser Licht nicht an ist. Er kann sich vielleicht nicht erinnern, in welchem Zimmer wir schlafen.«

»Du hast recht«, hatte sie zugestimmt. »Das ist sehr vernünftig. Lass das Licht so lange an, wie du willst.«

Sie legte sich auf das Bett neben Joe und nahm seine Hand in ihre. Draußen hinter den Vorhängen und den Bäumen am hinteren Ende des Gartens hörte sie das Brummen des vorbeifahrenden Verkehrs. Ein Windstoß ließ die Schiebefenster klappern. Heute waren goldene Blätter durch die Straßen gewirbelt. Bald würde all die Farbenfreude vorbei sein und der Winter würde kommen. Sie hob den Kopf und sah zum Nachtlicht hinüber. Langsam drehte sich der Schirm und warf schöne Schattenbilder an die Decke. Kinder, die mit Schlägern und Bällen spielten, eine Katze beim Sprung, ein Hund, der mit ausgestrecktem Schwanz davonrannte. Neben ihr bewegte sich Joe und wimmerte, seine Hände ballten sich zu Fäusten. Sie strich ihm übers Haar und küsste ihn auf die Stirn.

»Schsch«, murmelte sie, die Lippen an der seidenweichen Haut. Leise sagte sie den Text des Liedes auf, das ihre Mutter immer für sie gesungen hatte. Vor allem in Nächten, wenn der Wind vom Meer her heulte und das Haus zitterte und man glaubte, es würde jeden Moment aus den Angeln gehoben und zu den Sternen hinauffliegen.

 

»V’la l’bon vent, V’la l’joli vent, V’la l’bon vent, Ma mie m’appelle.«

Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern, als Joe langsamer atmete, er sich auf die Seite drehte und seine kleine Hand unter die Wange legte. Sie richtete sich vorsichtig auf und ging zur Tür, schloss sie hinter sich und zog am Griff, bis sie eingeklinkt war. Die nächste Tür war ihr eigenes Zimmer. Sie war müde und sollte schlafen. Aber sie konnte den Gedanken an den leeren Platz neben sich nicht ertragen. Sie lehnte sich an die Wand und schloss die Augen. »Bitte komm zurück, Andy«, flüsterte sie. »Bitte komm und sorge für uns. Wir brauchen dich jetzt, mehr denn je.«
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in kleines weißes Gesicht sah ihn vom Garten her durch die Glastür an. Das Gesicht eines Jungen. Es gehörte dem Kind, das Nick im Nachbarhaus, im Haus der Gouldings, gesehen hatte. Es starrte Nick an, öffnete den Mund und atmete tief aus, so dass das Glas beschlug und es fast nicht mehr zu sehen war.

Nick verließ sein Zeichenbrett, ging zu ihm hin, setzte sich in die Hocke, so dass sein Gesicht auf gleicher Höhe war wie das des Kindes. Dann atmete auch er aus, wich etwas zurück und malte mit dem Finger schnell ein lächelndes Gesicht auf die beschlagene Fläche. Zwei Augen, ein Punkt als Nase und ein Bogen als Mund. Er wartete. Die Hand des Jungen hatte sich bewegt, dann sein Zeigefinger, und auch er zeichnete zwei Augen, einen Punkt als Nase und einen Mund. Aber bei ihm bog sich der Mund in die entgegengesetzte Richtung. Ein trauriges Gesicht, kein lächelndes, sah zu Nick herein.

Er stand auf und öffnete die Tür. Draußen war es hell, aber kalt. Das Kind trug einen verblichenen roten Schlafanzug, auf dem vorn noch schwach die Reste einer aufgeprägten Mickymaus-Figur zu sehen waren. Seine kleinen weißen Füße waren bloß. Es hatte in der Nacht heftig geregnet, und das Gras war noch feucht. Der Pyjama des Kindes war bis zu den Knien herauf triefnass, es sah völlig durchgefroren aus, und sein dünner Körper zitterte immer wieder.

»Komm«, Nick trat von der offenen Tür zurück und wies auf das Zimmer hinter sich. »Komm rein. Hier drin ist es viel wärmer als draußen.«

Er wartete darauf, dass der Junge auf die Tür zuging. Aber er stand nur da und sah zu ihm hoch, während er seine Hände auf merkwürdig erwachsene Weise aneinanderrieb.

»Komm nur.« Nick machte die Tür noch weiter auf und verbeugte sich leicht. »Komm doch zu mir rein.«

Immer noch rührte sich das Kind nicht.

»Na gut, wie du willst.« Nick ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und nahm eine Packung Milch heraus. Er goss etwas davon in einen Topf und stellte ihn auf den Herd, schaltete den Wasserkocher an, nahm ein Päckchen gemahlenen Kaffee vom Schrank und gab ein paar Messlöffel in eine Glaskanne. Als er den Schrank noch einmal öffnete, fand er eine Rolle Kekse. Er zog die Plastikverpackung auf und legte die Kekse fächerförmig auf einen Teller. Der Schokoladenguss glänzte. Er summte laut, als er die zwei Becher hinstellte, kochendes Wasser auf den Kaffee goss und dann, übertrieben schnuppernd, an dem hochsteigenden Dampf roch.

»Hmmm, das riecht gut«, sagte er, als er den Metallpfropfen hinunterdrückte und sich umdrehte, um den Topf mit Milch von der Platte zu nehmen.

»Wie magst du ihn? Viel Milch oder nur ein bisschen?« Er hielt inne. »Oder vielleicht bist du zu klein für Kaffee. Wie wär’s denn mit Kakao, wär das besser?« Wieder ging er zum Schrank. Gestern hatte er Kakao gekauft, eigentlich nur zur Erinnerung an die alten Zeiten. Er goss Milch in die Becher und gab in einen von ihnen zwei gehäufte Löffel Kakao. Diesmal sah er nicht in die Richtung des Kindes, als er wieder zu sprechen begann.

»Ich weiß noch, als mein kleiner Junge so alt war wie du, da mochte er Kaffee gern. Aber seine Mutter sagte, er sei nicht gut für Kinder, deshalb hab ich ihm so was gemacht, und wir haben es Extrakaffee genannt, Owens Kaffee. Ich hab auch extra Zucker reingetan.« Er schwieg wieder.

»Natürlich sagte seine Mutter, Zucker sei nicht gut für ihn, und Kakao auch nicht. Aber wir haben uns nie um sie gekümmert. Sie war manchmal eine ziemliche Nervensäge und wollte uns immer den Spaß verderben.«

Wieder roch er daran. »Köstlich, finde ich. Was meinst du?«

Er nahm die zwei Becher und balancierte den Teller mit den Keksen darauf vorsichtig zu seinem Zeichenbrett zurück. Einen Becher und den Teller stellte er auf den Boden und setzte sich auf seinen hohen Hocker. Dann brach er die Kekse in Stücke und tunkte sie in den Kaffee, lutschte daran, kaute und schluckte sie hinunter, leckte sich die Finger ab und trank wieder vom Kaffee. Danach stellte er den Becher ab und wandte sich seiner Zeichnung zu. Es war eigentlich nichts weiter als gedankenloses Gekritzel. Eine Idee für ein Buch. Vorläufige Entwürfe, Kohle auf Schmierpapier, das er von einem Stoß auf dem Schreibtisch genommen hatte. Schnelle Striche, kaum Details. Ein junger Fuchs und eine kleine Katze, die zusammen aufwuchsen, ihr Lager war ein Nest aus trockenem Gras und Blättern unter einem alten hölzernen Gartenhaus. Und der kleine Junge, der sie findet und sie gern hat. In diesem Stadium nur ein Entwurf, nichts weiter. Aber es interessierte ihn. Schon lange hatte er keine Lust mehr gehabt, eine Geschichte zu erzählen. Er griff nach dem Kaffee und beugte sich hinunter, um noch einen Keks zu nehmen. Die Schokolade hatte begonnen zu schmelzen, blieb an seinen Fingerspitzen kleben, und als er sie ableckte, hinterließ sie einen merkwürdig salzigen Geschmack auf der Zunge. Er sah wieder auf seine Zeichnung hinunter und verwischte mit einem Lappen die dicken Kohlestriche, um unterschiedliche Schwarztöne zu bekommen. Dabei pfiff er leise durch die Zähne. Da hörte er Schritte, das Geräusch von bloßen Füßen, die vorsichtig auf ihn zukamen. Er legte das Tuch weg, nahm einen Kohlestift und begann zu zeichnen. Einen Jungen mit kurzem, hochstehendem Haar, langen dünnen Beinen und Armen, dessen Hände sich nach dem Fuchsjungen ausstreckten. Der Stift quietschte auf dem Papier, und als er fester aufdrückte, brach er mit einem kurzen Knacks in der Mitte durch und die Hälfte rollte auf den Boden. Er warf einen Blick hinunter und sah das Stück neben dem Kind hinfallen, das jetzt neben dem Teller hockte, gierig aus dem Becher trank und sich die Kekse in den Mund stopfte. Nick zeichnete weiter, ein anderes Bild. Ein Junge saß im Schneidersitz und drückte zärtlich den jungen Fuchs an sich, streichelte ihm über den Kopf und flüsterte ihm mit offenem Mund etwas ins spitze Ohr. Neben ihm murmelte das Kind leise vor sich hin, während es aß. Krümel fielen auf seinen Schlafanzug, und Kakao tropfte von seinem Kinn herab. Nicks Hand fuhr schnell übers Papier und bedeckte es mit Bildern des Jungen und der Tiere. Wenn es fertig war, ließ er jedes Blatt zu Boden fallen und fing sofort mit einem neuen an. Das Kind hockte jetzt neben ihm auf den Fersen. Es wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und verschmierte dabei die Wangen mit Schokolade. Sein Blick wanderte von dem leeren Teller zu den Papierbögen. Seine kleinen Hände ordneten sie in einem Kreis um sich herum an. Nick sah ihm zu, wie die Finger die Kohlestriche berührten und ihnen mit versunkenem Gesichtsausdruck folgten.

»Hier«, sagte Nick, nahm Papier von einem Stoß auf dem Regal und zwei lange Kohlestifte aus der Schachtel und legte sie auf den Boden. Er wandte sich ab und machte an seiner eigenen Zeichnung weiter. Der Junge zeichnete schnell. Strichmännchen marschierten über das Papier. Männer, Frauen, Kinder und Tiere. Er zeichnete Autos und Fahrräder, Häuser mit steilen Giebeln, spitzen Dächern und Schornsteinen. Rauch stieg aus ihnen in den Himmel auf, wo Vögel mit ausgestreckten Hälsen flogen. Nick sah ihm zu und hielt seine eigene Hand still. Das Kind kniete, hockte, stand halb auf, lag auf dem Boden und änderte immer wieder seine Haltung, wenn es an einer anderen Stelle auf dem Papier weitermachen wollte. Bald war der Kohlestift zu kleinen Stücken zerbröselt. Der Junge wischte sich mit den Händen über die Brust und stand auf.

»Das ist toll, wirklich gut.« Nick stand von seinem Hocker auf und beugte sich hinunter, um es zu betrachten. Er wollte die Bögen hochheben, aber das Kind packte sie schnell, krumpelte sie zu einem Bündel zusammen, drückte sie mit verzerrtem Gesicht und aufgerissenen Augen an sich.

»Ist schon gut, schon okay.« Nick trat etwas zurück. »Ich nehm sie dir nicht weg. Hier, leg sie hin. Alles in Ordnung, bestimmt.«

Aber das Kind hatte sich schon umgedreht und ging auf den Garten zu, tappte mit seinen bloßen Füßen über den Holzboden, bekam den Türgriff nicht gleich auf, da es beide Hände voll hatte, kickte mit dem Fuß in Richtung der Glasscheiben und stemmte sich mit der Schulter gegen den Türpfosten.

»Schon gut, alles klar, wenn du das willst. Warte, wart mal, ich helfe dir. Hat doch keinen Sinn, so tust du dir nur weh.«

Nick ging auf ihn zu und drückte den Griff herunter, als sich der Junge auch schon vorbeidrängte und über das Gras auf die dichten Büsche an der Mauer zurannte. Nick folgte ihm, denn er war neugierig, wohin er gehen würde. Er sah die Büsche schwanken, als das Kind hindurchschlüpfte, und als er dann über die Mauer schaute, sah er es auf der anderen Seite, wo es immer noch die jetzt zerrissenen und beschmutzten Papierbögen an sich drückte und auf die Stufen zur Küche zuging. Es rutschte auf dem Holz aus, und einen Augenblick dachte Nick, es würde rückwärts fallen und unten auf dem Boden landen. Aber als es die letzte Stufe erreichte, ging die Tür auf und die dünne, dunkelhaarige Frau, die er in der Nacht durch das Fenster gesehen hatte, stand da. Sie schrie den Jungen an, aber ihre Worte ergaben keinen Sinn. Sie streckte die Hand aus und packte ihn an der Schulter, schüttelte ihn, entriss ihm die Papiere und stieß ihn ins Haus. Dann drehte sie sich zum Garten um, sah Nick und nickte ihm zu, und folgte dem Jungen jetzt ins Haus. Die Tür wurde heftig zugeschlagen, dann war alles still.

Nick entfernte sich von der Mauer und ging auf die dichten Büsche zu, bückte sich und kroch darunter. Diese Buddleia hatte er selbst gepflanzt, sie war damals nur einen halben Meter hoch. Er hatte sie, kurz nachdem sie eingezogen waren, im Supermarkt um die Ecke in einem Plastiktopf gekauft. Jetzt schätzte er sie auf fünf Meter Höhe und etwa die gleiche Breite. Ein hässliches Gewächs, dachte er, außer mitten im Sommer, wenn der Nektar der lila Rispen Schmetterlinge anlockte, die ihre langen Zungen tief in die Blüten steckten und dabei ihre Flügel langsam ausbreiteten und wieder zusammenfalteten. Auf allen vieren zwängte er sich unter die tiefsten Zweige. Es war dunkel hier unten. Ein geheimer Platz, ein Versteck. Für den kleinen Körper eines Kindes war es leicht, sich hier hindurchzuwinden. Und da, wo die Mauer auf die Grenzwand traf, war ein Loch. Jedenfalls war eins da gewesen. Jetzt war es von der Buddleia auf der einen und einer großen, rotblühenden Fuchsie auf der anderen Seite verdeckt. Groß genug, dass eine Katze oder ein kleiner Hund, ein Fuchs oder ein Junge durchschlüpfen konnte. Die Kinder der Gouldings waren hier durchgekrabbelt, als sie noch klein waren. Und Owen hatte es auch getan. Wie sein bester Freund Luke und die anderen Kinder, die zum Spielen in den Garten gekommen waren. Nick tastete sich langsam weiter vor. Das Loch war noch da. Und jetzt hatte dieser Junge es entdeckt und nutzte es, um von einem Garten in den nächsten zu schlüpfen. Genau wie all die anderen.

Langsam kroch Nick rückwärts unter den Zweigen hervor und stand auf. Er war nass und schmutzig, außerdem war ihm kalt. Er ging wieder hinein und schloss die Tür. Kohlestücke lagen überall auf dem Boden herum. Er nahm einen Besen, fegte sie zusammen und warf sie in den Abfalleimer. Owen hatte Kohle gemocht. Er freute sich, wenn er eine neue Schachtel aufmachen und das Seidenpapier zurückziehen durfte, unter dem er die neuen, unberührten Stifte wie ein Bündel Zweige nebeneinanderliegen sah. Er hatte die Kombination Schwarz/Weiß gemocht. Nick hatte ihm Farben angeboten, Pastellstifte, Wachsstifte, weiche Buntstifte in allen Regenbogenfarben. Aber Owen hatte sie abgelehnt. Das ist zum Anmalen, sagte er. Mädchen machen so was. Ich will richtig zeichnen, so wie du, Daddy. Das ist was anderes.

Nick wandte sich jetzt den Kartons zu, die an der Wand entlang aufgestapelt, mit breitem Klebeband verschlossen und mit dickem Garn verschnürt waren. Das Packen war Susans Spezialität. Er erinnerte sich, dass sie das Packen und den Umzug übernommen hatte, als sie aus der Wohnung, in der sie die ersten Ehejahre verbracht hatten, in dieses Haus umgezogen waren.

»Geh, verschwinde«, hatte sie gesagt, als er einen Stapel leerer Kartons musterte, der mitten in ihrem winzigen Wohnzimmer lag. »Geh nur und spiel Fußball oder geh ein Bier trinken mit deinen Kumpels, oder was immer du sonst machst, wenn ich nicht da bin. Es ist einfacher, wenn ich das hier allein mache.«

Und als er den Arm ausstreckte und ihr um die Taille legte, um sie an sich zu ziehen, hatte sie gelacht, scherzhaft nach seinen Händen geschlagen und auf die Tür gedeutet: »Hebe dich hinweg, du Schelm.«

Und als er bei seiner Rückkehr singend durch die Tür taumelte, fand er sie schlafend auf der Couch vor, alles war schon gepackt und das neue Leben in geordnete Bahnen gelenkt. Und ihm fiel jetzt plötzlich ein, dass er statt Dankbarkeit Ärger verspürt hatte. Er war verstimmt, nicht erfreut. Und er war in die Küche gegangen und hatte den Karton aufgerissen, auf dem »Alkohol« stand, eine Flasche Whiskey gefunden und sich davon in einen Becher mit abgebrochenem Henkel gegossen, den einzigen, der nicht eingepackt war, wahrscheinlich weil er weggeworfen werden sollte. Und er setzte sich hin, beobachtete sie beim Schlafen und fragte sich: Konnte er den Rest seines Lebens mit einer Frau verbringen, die Ordnung so vergötterte? Dabei fiel Asche von der Zigarette auf sein Hemd. Aber als er sah, wie sie sich bewegte, seufzte, und wie ihre Lider beim Träumen zitterten, tat es ihm schon wieder leid, und er empfand Liebe und Dankbarkeit dafür, dass sie anders war als er, sich um ihn kümmern und dafür sorgen würde, dass sie mit beiden Beinen auf dem Boden blieben, wenn er hochfliegende Pläne hatte. Das hatte sie jedenfalls immer gesagt. Und als er die Zigarette zu Ende geraucht und seinen Becher geleert hatte, weckte er sie sanft, trug sie fast ins Schlafzimmer, legte sie hin, schloss sie in die Arme und schlief selber ein. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war ihr Geruch nach Seife und Sauberkeit. Jetzt sah er, dass sie mit Owens Sachen genauso gründlich vorgegangen war. Mit seinen Kleidern, seinen Büchern, seinen Spielsachen. Als Nick dieses Haus verlassen hatte, war das Zimmer seines Sohnes unberührt gewesen. Sie hatten alles genauso gelassen, wie es immer gewesen war. Jede Woche wurde abgestaubt, Fenster geputzt, der Teppich gesaugt, sogar die Laken gewechselt. Jetzt war alles in diese beschrifteten Kartons verpackt. Er trat näher heran und las Susans ordentliche Packzettel in Großbuchstaben. Und er fand, was er suchte. Den Karton, auf dem stand:

»Bilder, Zeichnungen, Stifte etc.« Er hob ihn von dem Stoß herunter, stellte ihn in die Mitte des Zimmers, schnitt mit einem kleinen, krummen, zwischen Stiften und Pinseln auf seinem Zeichenbrett liegenden Messer das Klebeband durch und riss die Schachtel auf. Dann holte er die Flasche Whiskey vom Schrank in der Küche und goss einen kräftigen Schuss in seinen Kaffee. Auf dem Boden sitzend, griff er in die Schachtel wie in einen Glücksbeutel, entnahm ihr Stöße von Papier und Zeichenblöcken und breitete sie um sich herum aus. Dann kniete er nieder, um zu sehen, was es sonst noch gab, und bemerkte, dass alles da war – von der ersten kindlichen Kritzelei, die Owen gemacht hatte, den Bleistift, den er noch gar nicht richtig halten konnte, ungeschickt zwischen die dicken Finger geklemmt. Jeder Fetzen Papier trug auf der Rückseite das Datum. Das war ganz klar Susans Werk, ihre Leidenschaft fürs Sammeln und Archivieren.

»Damit wir uns richtig verstehen«, sagte sie oft. Und dann folgte eine Liste seiner Vergehen und Schwächen. Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und zählte sie mit dem ausgestreckten Zeigefinger der rechten Hand an den Fingern der linken auf. Er zuckte dann mit den Achseln, lachte und versuchte abzulenken.

Aber er war ein guter Vater gewesen und ließ nicht zu, dass irgendjemand das abstritt. Die Zeichnungen des Jungen waren der Beweis. Er hatte vergessen, wie begabt Owen war. Manche seiner Bilder zeigten ein echtes, reifes Talent. Das Kind konnte sehen und zeichnen. Selbst im Alter von fünf Jahren hatten seine Bilder Originalität und eine ganz eigene Sichtweise. Er mochte große Porträts, die Gesichter nahmen die ganze Seite ein. Ihre Züge ließen sich leicht erkennen. Nick sah sich selbst mit seinem unfrisierten welligen schwarzen Haar, mit Wangen und Kinn, die eine Rasur vertragen hätten, und mit einer Zigarette im Mund. Er sah Susan mit zwei steilen Falten zwischen den Augenbrauen und dem Telefonhörer in der Hand. Er sah Luke Reynolds, den Owen »mein allerbester Freund« nannte, mit seinem dicken runden Gesicht und einem Bonbon im Mund, der eine Wange ausbeulte. Und hier war Marianne. Sofort zu erkennen an ihren großen braunen Augen, breit lächelnd und, was ihn laut auflachen ließ, mit einer kleinen Krone auf dem dunklen Haar. Und hier waren die anderen, die in Owens kurzem Leben eine Rolle gespielt hatten. Seine Lieblingslehrerin, Miss Murphy, mit großen hellen Sommersprossen auf der Stupsnase. Und einige seiner Klassenkameraden, deren Namen Nick vergessen hatte. Und hier war Chris Goulding. Er trug eine Brille mit dickem dunklem Rand, eine spitze braune Haarsträhne hing ihm ins Gesicht und eine Kamera um den Hals. Neben ihm stand Róisín, oder zumindest nahm Nick an, dass sie das sein sollte. Die Gestalt in Schwarz hatte das gleiche Gesicht wie ihr Bruder, aber den Körper einer Frau mit üppigen Brüsten und einer schmalen Taille. Wie merkwürdig, dachte er, hockte sich auf die Fersen und betrachtete die Bilder von neuem. Er hatte Róisín wirklich nie in dieser Weise wahrgenommen, bis zu jenem Abend im Club in New Orleans. Owen aber hatte sie irgendwie schon damals so gesehen und auch so gezeichnet.

Nick stand auf und goss Whiskey in den Becher nach. Unter seinem Fuß knirschte etwas, das auf dem Boden lag. Noch ein Stück Kohle, das er übersehen hatte. Er bückte sich und hob die Bröckchen auf, die auf seinen Fingerspitzen schwarzen Staub hinterließen und ihre Linien und Furchen deutlich wie bei einem Fingerabdruck hervortreten ließen. Er ging wieder zum Zeichenbrett und legte die Hände auf ein weißes Blatt Papier, auf dem er sorgfältig, die Finger nach beiden Seiten rollend, das charakteristische Muster seiner Haut auf die glatte Fläche übertrug. Die Polizei hatte gleich am Anfang ihrer Ermittlungen seine Fingerabdrücke genommen. Reine Routinesache, versicherte man ihm. Auch Susans Fingerabdrücke wurden genommen. Sie hatte sich nicht gewehrt und ließ das Ritual stumm und passiv über sich ergehen. Die Beamten hatten um etwas gebeten, das Owen berührt hatte, damit sie auch seine Abdrücke nehmen konnten. Nick hatte ihnen seinen Game-Boy gegeben, dessen Plastikoberfläche perfekt für die Aufnahme von Ölspuren der Hände geeignet war. Sie hatten um zahnärztliche und medizinische Unterlagen von ihm gebeten, wollten wissen, wie viele Milchzähne und neue Zähne er hatte, und verlangten alle Röntgenbilder, die eventuell von seinen Knochen oder inneren Organen gemacht worden waren. Sie hatten gefragt, ob er Narben oder Merkmale hatte, an denen man ihn erkennen konnte. Nick hatte sich erinnert, dass er mit fast vier Jahren im Kindergarten einen Unfall gehabt hatte. Ein großes Puppenhaus aus Holz war eingestürzt und ihm aufs Bein gefallen. Obwohl er einen Bluterguss und eine offene Wunde hatte, schien es nicht weiter schlimm zu sein. Nick erinnerte sich jedoch, dass Susan später sein Humpeln bemerkt hatte. Eine Röntgenaufnahme hatte eine leichte, teilweise verheilte Fraktur gezeigt, eher eine Verbiegung als ein Bruch des jungen Knochens. Nick machte sich große Vorwürfe, es nicht früher bemerkt zu haben. Er fragte Susan, ob die Knochenverletzung später zu sehen sein würde, und sie hatte genickt. Aber mehr war nicht anzugeben. Ein paar Narben an den Knien vom Sturz mit seinem ersten Fahrrad. Sonst war sein Körper perfekt, makellos. Aber ich würde ihn immer erkennen, dachte Nick. Selbst jetzt würde ich ihn noch erkennen, wenn ich ihn sähe. Selbst wenn sein Gesicht unkenntlich wäre, wüsste ich, woran ich ihn erkennen würde, an der Haut, an der Form der Füße, an den Rippen und an den Schulterblättern, die sich unter der Haut am Rücken abzeichnen. Ich würde ihn erkennen.

 

»

Daddy, erzähl mir noch mal die Geschichte vom Sternenkind. Erzähl mir, wie der kleine Junge im Wald gefunden wurde und wie seine Mutter ihn suchte, aber als Bettlerin und in Lumpen kam. Und das Sternenkind war böse und garstig und sagte, es kenne sie nicht. Sie könne nicht seine Mutter sein, weil sie eine Bettlerin sei. Und es wandte sich von ihr ab und sagte, es würde lieber einer Schlange oder einem Frosch einen Kuss geben als ihr. Aber sag mir, was danach passiert ist, Daddy, ist es dann nicht in ein hässliches Tier mit Schuppen wie eine Schlange oder in einen Frosch verwandelt worden? Das war gut, Daddy, oder? Weil es böse war, und erst als es wieder lieb wurde, ist es in einen Jungen zurückverwandelt worden. Zeichne mir die Bilder, Daddy. Gib dem Sternenkind mein Gesicht. Bitte, Daddy, bitte.«

 

A

uch in den anderen Schachteln war noch alles da. Skizzen und Entwürfe und die Vorstufe zu den fertigen Bildern für das Buch. Aber er brachte es nicht fertig, sie jetzt anzusehen. Stattdessen würde er sich von einigen der Bücher trösten lassen, die er als Kind geliebt hatte. Die Schatzinsel, die früher seinem eigenen Vater gehört hatte, die William-Bücher, die sein Onkel John ihm überlassen hatte, Die 39 Stufen, auch eins seiner alten Lieblingsbücher, und eine Auswahl von Geschichten über Pferde, die seine Mutter geliebt und die sie ihm als Gutenachtgeschichten vorgelesen hatte. Mein Freund Flicka, Sturmwind, Flickas Sohn und Grünes Gras der Weide, alles illustrierte und sehr tröstliche Geschichten. Sie mussten auch hier verpackt sein, aber er konnte sie nicht finden.

Er setzte sich wieder auf den Boden und lehnte sich gegen die Wand. Da hörte er Schritte über sich. Die Holzdielen knarrten und Türen wurden auf- und zugemacht. Er sah zum Garten hin, und Susan erschien. Sie trug einen Weidenkorb und näherte sich langsam der Wäscheleine. Er sah ihr zu, wie sie die Laken abnahm, sie ordentlich einmal in der Mitte, noch einmal und schließlich ein drittes Mal zusammenfaltete. Als sie sie sorgfältig in den Korb legte, fiel ihr das Haar ins Gesicht. Er ging zur Tür, öffnete sie und trat hinaus. Sie wandte den Kopf nicht, sondern arbeitete systematisch und ordentlich weiter. Sie trug einen alten ausgebeulten Aranpullover, der weit um ihre Hüften hing, und den er wiedererkannte. Es war einer von seinen, den seine Mutter ihm einmal als Weihnachtsgeschenk gestrickt hatte. Als Susan schwanger war, hatte sie ihn getragen, und so wie sich ihre Figur verändert hatte, war auch er weiter geworden. Als sie sich jetzt bückte und wieder zur Wäscheleine hochstreckte, sah Nick noch immer die Rundung ihres dicken Bauchs unter der schmutzig weißen Wolle des Pullovers.

Die Sonne war herausgekommen und hatte den Garten mit Licht überflutet. Ein Schwarm Blaumeisen schoss auf das mit Erdnüssen gefüllte Futterhäuschen zu, das an einem Zweig des alten Apfelbaums mitten auf dem Rasen hing. Nick blieb stehen und sah ihnen zu, wie sie, Flugzeugen über einem viel frequentierten Flughafen ähnlich, in der Luft kreisten und jeder Vogel, der gefressen hatte, vom nächsten abgelöst wurde. Alles sehr höflich, rücksichtsvoll und planmäßig. Eines Tages hatte er mit Owen Spatzen beobachtet. Es musste im Frühling gewesen sein, denn es saßen Junge auf den Zweigen in der Nähe, und sie sahen zu, wie die Eltern den Kleinen ihre Schnäbel mit dem Futter hinhielten. Aber jetzt war noch lange kein Frühling, dachte er, als eine große graue Wolke das Sonnenlicht verdeckte und den Garten wieder in Schatten hüllte.

»Susan«, sagte er. Es kam keine Antwort, sie machte ihre Arbeit weiter.

»Susan«, sagte er wieder. Immer noch kein Anzeichen, dass sie ihn gehört hatte.

»Susan, bitte, ich würde gern mit dir sprechen.«

»Ach, tatsächlich? Worüber denn genau?« Sie wandte sich nicht zu ihm um.

»Hör mal. Es ist nicht leicht, wie du weißt, nach so langer Zeit nach Hause zu kommen. Es ist überhaupt nicht leicht. Ich fühle mich merkwürdig und fehl am Platz.«

»Ach ja? Na ja, wenn das so ist, dann geh doch dorthin zurück, wo du hergekommen bist. Niemand hat dich gebeten, nach Hause zu kommen. Niemand wollte dich hier haben.«

Sie drehte sich zu ihm um. Dann nahm sie den Korb und fing an, auf das Haus zuzugehen. Sie sah erschöpft aus. Unter den Augen hatte sie dunkle Ringe und ihre Schultern hingen herab.

»Komm«, er machte einen Schritt auf sie zu, »lass dir helfen.« Er wollte ihr den Korb abnehmen, aber sie wich ihm aus.

»Pass auf«, sagte sie mit lauter Stimme. »Habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt? Ich will keine gemütlichen Schwätzchen mit dir halten, keine gemeinsamen Erinnerungen austauschen. Ich will nur, dass man mich in Ruhe mein Leben leben lässt. So wie du dein Leben weitergelebt hast.« Sie stellte den Korb zwischen sich und ihm auf den Boden, richtete sich auf und sah ihn mit kaltem Blick direkt an. »Du bist wirklich erstaunlich, weißt du. Du schreibst mir einen Brief, teilst mir mit, dass du zurückkommen willst. Warum? Irgendein unsinniges Gefasel von einem Jahrestag, du hättest Róisín Goulding in einer Bar getroffen, so ein Blödsinn. Andeutungen, was sie dort tut. Als ob mich das interessiert, Nick. Als ob es mich etwas anginge, was du damals oder auch jetzt dort tust. Du haust da unten im Keller, als seist du nie weg gewesen. Und aus welchem Grund? Sag mir das mal. Du bist bestimmt erfüllt von Selbstmitleid. Kasteist dich wegen der Dinge, die geschehen sind, und betrachtest sie aus der grotesk übertriebenen Sicht deiner eigenen Wichtigkeit, so ist es doch, oder?«

Nick antwortete nicht. Die Blaumeisen zwitscherten laut. Eine Katze kroch mit eng an den Boden gepresstem Körper über das Gras auf den Apfelbaum zu, wobei sie wild mit dem Schwanz peitschte. Beim Klang von Susans Stimme sträubten sich ihm die Nackenhaare. Plötzlich wurde er sich der Fenster bewusst, die in den Garten hinausblickten. Jemand stand oben am Schlafzimmerfenster.

»Aha«, sagte er, »das ist es also? Dein Lover regt sich auf.«

Er wies mit einer Kopfbewegung nach oben. »Ist wohl eifersüchtig?«

Sie zog scharf die Luft ein.

»Du Scheißkerl«, sagte sie und erblasste. »Wie kannst du es wagen? Du weißt ja nicht einmal, was das Wort eifersüchtig bedeutet. Du hast absolut keine Ahnung, was du mir angetan hast, nicht wahr? Weißt du, Nick, ich habe keine Ahnung, warum ich sagte, du könntest zurückkommen. Ich muss verrückt gewesen sein. Aber etwas Gutes ist doch dabei herausgekommen. Ich weiß jetzt, dass ich die Scheidung will. Vorher war mir das irgendwie nicht so klar. Als du weg warst und ich dich so lange nicht gesehen hatte, war es leichter. Ich nehme an, ich dachte, du hättest aufgehört zu existieren. Ein bisschen wie Owen. Du hattest dich einfach aufgelöst. Aber leider stimmte das nicht. Du bist wohlauf und noch genauso ein Ekel wie früher. Und jetzt, wo ich dich klar als das sehe, was du bist, will ich dies endgültig zu Ende bringen. Weißt du, Nick, ich wollte, ich hätte dich nie kennengelernt. Ich wollte, ich hätte dich nie geheiratet. Und ich wünschte vor allem, ich hätte nie ein Kind von dir gehabt. Wenn ich keines gehabt hätte, wäre mir all dieser Schmerz erspart geblieben.«

Ihm war kalt und übel, der Whiskey in seinem Mund schmeckte sauer. Er ging wieder auf sie zu. »Das meinst du doch nicht im Ernst? Ich weiß, dass du es nicht ernst meinst. Du meinst nicht wirklich, du wünschtest, du hättest keinen Sohn mit mir, du hättest Owen nicht gehabt. Du meinst das doch nicht, oder?«

»Genau das meine ich. Wenn ich dich nicht geheiratet hätte, dann hätte ich einen halbwegs anständigen Mann genommen, der mich nicht so betrogen hätte wie du. Und ich hätte ein Kind mit einem anderen gehabt, dem das Kind das Wichtigste gewesen wäre und nicht das Unwichtigste wie bei dir. Und ich hätte die ganze Sache nicht erlebt.«

Die Küchentür ging auf. Nick sah auf, und Paul stand auf der obersten Stufe.

»Es ist mir ernst, Nick. Bleib weg von mir. Ich will nichts mit dir zu tun haben. Ich dachte, ich könnte damit fertig werden, dich wiederzusehen. Ich dachte, die Narbe wäre so verheilt, dass ich vor Schmerz geschützt sei. Aber das stimmt nicht. Die Wunde ist noch offen und frisch. Es tut viel zu weh, ich kann es nicht ertragen.«

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, konnte aber nichts herausbringen. Sie wandte sich ab und nahm den Korb auf. Mit lauten Schritten ging sie die Holzstufen hinauf. Die Tür fiel hinter ihr zu. Die Katze machte einen Sprung und schlug ihre Krallen in die gefurchte Rinde des Baumes. Die Vögel flogen auf, piepsten und tschilpten ungehalten und flogen im Kreis herum, bevor sich die ganze Schar auf den höchsten Zweigen niederließ. Er schaute zum Himmel hinauf. Die Wolken türmten sich übereinander, eine riesige Masse über der anderen, und das Licht versilberte ihre Ränder. Dazwischen erschienen kleine dunkle Flecken, die allmählich auch verschwanden, denn jetzt war alles nur noch grau. Er blickte zu den Fenstern hinauf. Sie waren dunkel, fast undurchsichtig. Sein Blick wanderte zum Nachbarhaus. Und wieder sah er das Gesicht des Jungen. Nick lächelte ihm zu, zog dann ein Gesicht, schielte und streckte die Zunge heraus. Das Kind schaute auf ihn herab, beugte sich zur Fensterscheibe vor, atmete tief aus und zeichnete zwei Augen, einen Punkt als Nase und einen Bogen als lächelnden Mund. Nick hob die Hand zum Gruß, drehte sich um und ging hinein.
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D

as Buch stand da, wo es immer gewesen war, auf dem breiten Regal, wo früher Nicks sämtliche Kinderbücher aufgehoben wurden. Nachdem er weggegangen war, hatte sie die Stelle leergeräumt. Nur Das Sternenkind durfte bleiben. Und jetzt war es von medizinischen Fachzeitschriften und Lehrbüchern umgeben. Als Owen noch da war, sollten sie wegen der Illustrationen und Fotos seinem neugierigen Zugriff entzogen werden. Sie fand sie faszinierend, fesselnd, sogar schön. Aber Nick hatte darauf bestanden.

»Sie machen mir eine Heidenangst. Gott weiß, wie sie auf ein Kind wirken würden.«

Als Gegenargumente hatte sie angeführt, sie würden einen nicht mehr erschrecken als seine Sammlung der Märchen von Hans Christian Andersen und der Brüder Grimm. Oder seine Ausgabe des Struwwelpeter mit den leuchtenden Farben, wo aus den abgeschnittenen Fingern des Kindes mit dem Struwwelkopf Blut spritzte und die riesige Schere mit den glänzend roten Schneiden auf dem Boden lag. Aber seine Sicht der Dinge hatte, wie so oft, wenn es um Owen ging, obsiegt.

Jetzt stand sie am Wohnzimmerfenster und hielt das Buch in Händen. Langsam blätterte sie die Seiten um. Owens Babygesicht sah zu ihr auf. Er war in einen Mantel aus Goldflor gehüllt, in den Sterne eingewebt waren. Ein Sonnenstrahl drang durch die niedrigen Wolken, fiel auf ihre Hände und wärmte sie. Sie schaute auf. Zwei Jungen zogen eine Schubkarre über den Platz. Sie war mit Holz beladen, Reste vom Baumarkt zwei Straßen weiter. Sie sah zu, als sie anfingen, das Holz auf einen Haufen zu werfen. Sie lachten und schrien und alberten während der Arbeit herum. Unter sich hörte sie, wie die Kellertür geschlossen wurde. Sie spähte nach draußen und erblickte Nicks dunklen Schopf. Er ging den Weg zur Straße hinauf, hielt einen Moment an, spielte mit den Schlüsseln und griff in die Taschen seiner Lederjacke. Sie wich ins dunkle Zimmer zurück. Er sah nicht auf. Sie schlug das Buch zu und ging vom Fenster weg zu den Regalen. Als sie wieder hinaussah, war er verschwunden.

 

E

s hatte länger gedauert, Luke Reynolds zu finden, als Nick erwartet hatte. Die Familie lebte nicht mehr im letzten Haus der kleinen Straße. Sie waren nicht einmal mehr eine Familie so wie vor zehn Jahren. Lukes Eltern hatten sich getrennt und waren kürzlich geschieden worden. Seine Mutter, Bridget, hatte wieder geheiratet und war mit ihrem zweiten Mann, dessen Sohn und ihrer Tochter aus erster Ehe, Lukes Schwester, nach London gezogen. Luke war im zweiten Jahr an der Universität und hatte sich dafür entschieden, bei seinem Vater und dessen Freundin in Dublin in deren Wohnung in Temple Bar zu leben. Nick hatte sich daran erinnert, dass beide Reynolds Rechtsanwälte waren und zusammenarbeiteten. Er war auf Erbschaftsangelegenheiten und Personenschäden spezialisiert. Sie übernahm Fälle, die mit Familienrecht zu tun hatten und – in der Zeit vor der Legalisierung von Scheidungen – mit Verträgen zwischen Ehepartnern, die sich trennen wollten, sowie mit Ansprüchen auf Sorgerecht und Platzverweis für prügelnde Männer, also mit all den schwierigen, schmerzlichen Angelegenheiten auf diesem Gebiet. Nick hatte ihre Namen im Telefonbuch gesucht, aber erst durch einen Anruf bei der Anwaltskammer entdeckt, dass ihre Gemeinschaftskanzlei nicht mehr existierte und Pat Reynolds jetzt für eine der größten Anwaltssozietäten der Stadt arbeitete, in der er auch Teilhaber war.

»Der Rubel rollt«, sagte er zu Nick, als dieser ihn schließlich telefonisch erreichte. »Hab’s noch nie so gut gehabt im Leben. Die Entscheidung hätte ich schon vor Jahren treffen sollen.«

Nick war nicht sicher, welche der Entscheidungen in seinem Leben Pat damit meinte, bis er aus dem Aufzug in die Eingangshalle der Penthousewohnung trat. Ahornböden bis zur Wand, mit Fenstern, die flussabwärts eine perfekte Aussicht auf den Hafen und das Meer dahinter boten. Auf einem weißen Ledersofa lag eine Frau oder eher ein Mädchen ausgestreckt, mit einem Glas in der Hand; sie hatte eine blonde Wuschelfrisur, trug ein nabelfreies Oberteil und wandte kaum den Blick von dem großen Fernseher in der Ecke. Nick konnte sich nicht erinnern, dass sich Bridget jemals mit entblößtem Nabel gezeigt, noch MTV gesehen hatte.

»Jan, das ist Nick, ein alter Freund von früher. Nick, das ist Jan, die neue Lady in meinem Leben.« Pat strahlte vor Selbstzufriedenheit, während er Nick einen Sessel und einen Drink anbot. Jan rollte sich auf den Bauch und schaltete auf einen anderen Sender um. Von Luke war nichts zu sehen.

»O doch, er ist hier.« Pat wies vage auf die Wendeltreppe, die zum Zwischengeschoss hinaufführte. »Also, er ist da oben, um ehrlich zu sein. Hockt vor dem Computer. Wenn er nicht gerade bei einem Spiel ist, dann eben im Scheißinternet. Ich verstehe heutzutage kein Wort mehr von dem, was er sagt. Eine ganz andere Sprache. Jan hier versteht ihn besser als ich.«

Nick hielt sich zurück und kommentierte das nicht.

»Und seiner Mutter«, fragte er, »wie geht es ihr?«

Darauf entstand Totenstille und eine Stimmung der Niedergeschlagenheit im Raum.

»Ach Gott, erwähn die Zicke bloß nicht. Hat mir alles abgeknöpft. Hat aufgehört zu arbeiten und darauf bestanden, dass ich Unterhalt zahle. Hat das Haus, den Wagen, das Bankguthaben bekommen. Und die Kinder auch noch. Dann lässt sie sich scheiden, und zack, ist sie plötzlich mit so’nem neuen Typ zusammen, heiratet und verduftet nach London, nachdem sie Luke mir zugeschoben und vorher dafür gesorgt hat, dass wir jahrelang fast keinen Kontakt hatten.«

Er hielt inne, nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und blickte schuldbewusst zu Nick hinüber. »Aber versteh mich nicht falsch. Ich hab ihn gern, wirklich. Das Problem ist nur, dass ich ihn überhaupt nicht kenne. All die Pizzas, die man samstagnachmittags zusammen essen ging und die blöden Kinderfilme im Savoy, alles was gerade lief, das war nicht gerade eine gute Vorbereitung für eine tragfähige Beziehung zwischen uns beiden. Ich geb mir Mühe.« Er hob theatralisch die Hand und wies nach oben zur Decke.

»Ich tue mein Bestes, stimmt’s Schätzchen?«

Jan sagte nichts dazu, rollte sich nur auf die Seite und wechselte wieder den Sender.

»Aber du weißt ja, wie es ist. Teenager, ach Gott, die machen es einem nicht leicht, oder? Also – als seine Mutter sich nach London davongemacht hatte, dachte ich, er könnte vielleicht weiter im Haus drüben wohnen bleiben, vielleicht mit einem seiner Freunde dort. Aber das wollte er nicht. Er hat tatsächlich darauf bestanden, hierher zu kommen und bei uns zu wohnen. Und jetzt, na ja.«

Die verlegene Stille, die auf Pats Worte folgte, wurde erst unterbrochen, als er geräuschvoll aufstand und nach oben hinaufrief. Nick lenkte seinen Blick auf die schöne Aussicht. Langgezogene Lichtbänder überquerten den Fluss, nach Norden und Süden, und schlängelten sich an den Kais entlang. Hoch über der Stadt hingen die Lampen auf den Baukränen wie eine verfrühte Weihnachtsdekoration.

»Luke.« Pats Stimme klang immer verzweifelter. »Mach, dass du runterkommst. Hier ist jemand, der dich sprechen will.«

»Also«, Nick erhob sich, »ich will dir keine Umstände machen. Vielleicht sollte ich ein andermal wiederkommen.«

»Auf keinen Fall, bleib ruhig sitzen. Ich gehe ihn mal loseisen. Es ist immer das Gleiche. Kaum ist er vom College zu Hause, geht er schon nach oben in sein Zimmer. Ich weiß nicht, was mit dem Jungen los ist.«

Nick hörte Pats Fäuste an eine geschlossene Tür trommeln, dann ein Gemurmel. Jan rollte sich auf den Rücken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

»Er hat Heimweh, das ist das Problem. Seine Mutter fehlt ihm. Kann man ihm das vorwerfen?«

Nick sah sie an, der sanfte Tonfall ihrer Stimme überraschte ihn.

»Pat strengt sich schon an, aber er hat keine Ahnung. Und der Junge hasst mich. Das kann man ihm ja auch nicht verdenken. Es lässt sich nicht abstreiten, die ganze Situation ist total durcheinander.«

»Was ist durcheinander? Worüber beklagst du dich, meine Süße?« Pats Füße polterten laut auf der Treppe, aber sein Tonfall war wohlwollend. »Du solltest dir mal das Durcheinander in Lukes Zimmer ansehen. Ich weiß nicht, Junior, sieht ja aus wie nach ’ner Demo da oben.« Er wandte sich um und wies auf den Jungen, der ihm langsam folgte. »He, sieh mal, wer hier ist, Luke. Erinnerst du dich an Mr. Cassidy, Nick vom Victoria Square? Weißt du noch?«

Der Junge schwieg, stand da, starrte mit mürrischem Gesicht zu Boden und hatte die Hände in die Taschen seiner weiten Schlabberhose gesteckt. Pat streckte dem Mädchen die Hände entgegen und zog sie hoch.

»Komm, Schätzchen, wir gehen und lassen diese alten Freunde allein. Sie wollen sich über die Vergangenheit unterhalten. Ich hab Lust auf’n Bier.« Mit der Hand auf ihrem Kreuz führte er sie zur Aufzugtür. »Hol dir aus dem Kühlschrank, was du willst, Nicky, mein Guter, und lass dir von meinem Sohn nichts bieten. Jetzt seid ihr dran.«

Die Tür schloss sich hinter ihnen. Plötzlich tönte der Fernseher sehr laut. Nick stand auf, nahm die Fernbedienung und schaltete den Ton ab.

»So ist es besser«, sagte er und nahm den Platz auf der Couch ein, auf der Jan sich gerekelt hatte. Er sah zu Luke auf, der noch stand und den Blick auf die Maserung in dem glatten, glänzenden Ahornholz gerichtet hielt. »Wie geht es dir, Luke? Es ist schön, dich nach so vielen Jahren wieder zu sehen. Und es freut mich, dass aus dir ein so gut aussehender junger Mann geworden ist. Setz dich doch hier neben mich. Ich wollte dir ein paar Fragen stellen. Nichts Schwieriges oder Problematisches. Ich wollte nur mit dir über Owen reden und über den Tag damals. Das macht dir doch nichts aus? Wirklich nicht, oder?«

Was wusste er noch über das Kind von damals? Er erinnerte sich, dass er anderthalb Jahre älter war als Owen, fast zehn. Dass er dicklich und rund war und rotblondes Haar hatte, das rundum kurz geschnitten war, als hätte man ihm zum Schneiden einen Teller aufgesetzt, und dass er oft den Speichel im Mund sammelte und schäumende Pfützen auf den Boden spuckte, was wie Kuckucksspeichel aussah. Er war ungezogen und frech, klaute Geld aus dem Portemonnaie seiner Mutter und versuchte Owen davon zu überzeugen, Nick auf die gleiche Weise zu bestehlen. Und er erinnerte sich, dass Owen ihn sehr gemocht hatte, sich über Lukes Streiche freute und genau wie er sein wollte. Aus seinen Fettpolstern waren jetzt Muskeln geworden, unter den Ärmeln seines T-Shirts zeichnete sich sein kräftiger Bizeps ab. Seine Beine waren stark, und obwohl er die Schultern hängen ließ, wirkte er groß. Er musste nahezu 1,85 sein, schätzte Nick. Er schlug wohl der Familie seiner Mutter nach, die auch hochgewachsen und kräftig war. Nicht gerade dick, aber athletisch und gut gebaut. Die Tellerfrisur hatte er nicht mehr, sein Haar war immer noch rotblond, aber zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und rötliche Stoppeln schimmerten an Kinn und Hals. So also verwandeln sie sich, dachte Nick, während sein Blick auf Lukes Füße fiel. Sie steckten in Turnschuhen, die ihm wie die Schuhe eines Riesen vorkamen.

»Deine Schuhbänder sind auf«, sagte er. »Du könntest hinfallen, wenn du nicht aufpasst.« Er hob den Blick zum Gesicht des Jungen und bemerkte die lässige Geringschätzung, die an die Stelle von Gleichgültigkeit getreten war.

»Ja, was soll’s«, murmelte er mehr, als er sprach, und wandte dabei den Kopf zum Fernseher. Die Sehnen an seinem Hals spannten sich bei der Bewegung und ein muffiger, leicht würziger Duft ging von seinem Körper aus. Nick lehnte sich zurück, schwieg und wartete. Der Junge trat von einem Fuß auf den anderen, Nick wandte den Blick ab und schaute dann wieder zu ihm hoch.

»Er hat dich sehr gemocht, Luke, weißt du. Er hat dich bewundert. Er wollte sein wie du. Wusstest du das?«

Der Junge gab keine Antwort, nahm die Fernbedienung und drückte auf den Knopf für die Lautstärke. Der Ton kam aus den Lautsprechern, als er von Kanal zu Kanal schaltete, Sprache wechselte zu Musik, dann zu Schüssen, quietschenden Reifen und dem Gegröle einer Menge in einem Fußballstadion. Bilder und Geräusche erfüllten den Raum und ließen keinen Platz für irgendetwas anderes, nicht für Emotionen, Trauer, Bedauern oder sonst etwas, das die Tränen hervorrufen konnte, die Nick jetzt in Lukes Augen aufsteigen, über seine Wangen rinnen und langsam auf den Boden zu seinen Füßen tropfen sah.
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s war Halloween. Schon seit Wochen warteten sie auf den Augenblick, in dem das große Feuer auf dem Platz angezündet würde. Aber das kam später, erst nachdem sie am frühen Abend von Haus zu Haus gezogen waren, um Süßigkeiten zu sammeln. Jeder, der an der Straße wohnte, wusste, dass Owen der Fuchs und Luke das Pferd war. Alle mochten Owen, sagte Luke, er war bei allen am beliebtesten. Wenn sie also den Fuchs und das Pferd kommen sahen, würde es jede Menge Bonbons und sogar Geld geben.

Aber das würde später kommen, viel später. Das ist alles gar nicht geschehen. So sollte es nur sein.

 

»

Was ist also tatsächlich geschehen? Was ist an dem Tag damals geschehen. Sag es mir. Du warst der letzte Mensch, der ihn gesehen hat. Jedenfalls der letzte, von dem wir es wissen. Du musst mir erzählen, was geschehen ist.«

»Hör zu, ich hab’s schon erzählt. Ich habe damals der Polizei alles berichtet. Ich habe es meinen Eltern gesagt. Ich habe es jedem erzählt, der mich gefragt hat. Ich will nicht mehr darüber sprechen.«

Als die Tränen versiegt und weggewischt waren, hatten sie die Wohnung verlassen und waren zu Fuß über den Fluss zur O’Connell Street hinunter zum McDonald’s gegangen. Nick sah zu, wie Luke einen Big Mac mit Käse aß. Plus zwei Portionen Pommes, einen Erdbeershake und ein Stück Apfelkuchen. Nick trank Kaffee, der dünn und bitter und viel zu heiß war. Als er schluckte, spürte er förmlich, wie sich die Haut vom Gaumen löste. Er schaute zu, wie Luke sein Essen herunterschlang. Nach den Tränen war er erschöpft, holte zwischendurch plötzlich tief Luft und seine breiten Schultern zuckten wie bei einem Kind. Sie gingen weiter die sehr belebte O’Connell Street entlang. Andere Fußgänger rempelten sie an. Rumänische Frauen, die kleine Kinder in Schals auf den Rücken gebunden hatten, bettelten an den Straßenecken, und Männer mit dunklen Gesichtern standen in Grüppchen vor den Ladentüren. Die Wortfetzen, die an Nicks Ohren drangen, gehörten zu Sprachen, die er noch nie gehört hatte. Auf der Steinplatte, auf der einst der Sockel des Nelson-Denkmals gestanden hatte, sah er eine vertraute Gestalt: die Frau, die mit verklärtem Gesicht Hymnen an die Heilige Jungfrau sang. Sie blieben stehen, um sie zu betrachten, und sie schloss mit ausgebreiteten Armen auch sie in ihre Fürbitten um Barmherzigkeit und Gnade ein.

»Mein Dad meint, man sollte sie einsperren«, sagte Luke, als sie wieder in den Verkehr hinaustraten. »Er sagt, sie sei ein Relikt aus einer längst vergangenen Zeit.«

»Und was meinst du?«

Luke zuckte mit den Achseln. »Ich finde, wenn Fellini Filme in Irland machen würde, hätte sie bestimmt eine Hauptrolle.«

Nick lächelte und schubste ihn etwas zur Seite, als ein Bus auswich, um sie nicht zu streifen. »He, Luke, du bist jetzt doch alt genug, um einen trinken zu gehen?«

Der Junge grinste.

»Okay.« Nick packte ihn am Arm, und sie bogen rechts in die Parnell Street ein. »Hier bin ich seit meiner Studentenzeit nicht mehr gewesen. Es war unser Lieblingslokal, meines und das von Owens Mum. Es war billig, und glücklicherweise waren auch nicht viele andere Studenten dort.«

Er hielt die Tür des Blue Lion Pub auf. »Aber nur, wenn du sicher bist, dass man mir nicht vorwerfen wird, dich auf Abwege zu bringen.«

Als Luke sein Glas mit einem Zug halb leerte, war klar, dass Nick sich darüber keine Sorgen zu machen brauchte. Er wartete, bis sie noch einmal bestellt und der Barkeeper ihnen ihre Gläser hingestellt hatte. Dann fing er noch einmal an.

»Also, erzähl mir, was passiert ist.«

»Muss das sein? Ich hab doch dir und allen anderen schon alles erzählt, woran ich mich erinnern kann. Es war vor zehn Jahren, ich war ja noch ein Kind.«

Nick sah ihn an. »Ein sehr schlaues Kind, meine ich mich zu erinnern. Ein Kind, das Unfug und alle möglichen Streiche ausheckte. Ein Junge, der die Regeln, wie Kinder sich benehmen sollten, auf keinen Fall akzeptieren wollte. So war es doch, oder?«

»Du hast mich jedenfalls nicht gemocht, oder?« Luke trommelte mit seinen breiten Fingern auf den Tisch. »Ich erinnere mich, dass du immer so missbilligend ausgesehen hast, wenn ich zu euch kam. Du warst auch nicht der Einzige, alle behandelten mich so. Aber Owen mochten sie alle. Er war der Liebling. Es hing mir oft regelrecht zum Hals heraus.«

»Ach ja?«

»Ja.« Luke nahm einen Schluck. »In der Schule war er der Liebling aller Lehrer. Immer wurde er geschickt, wenn es etwas zu erledigen gab. Er durfte immer aus dem Unterricht weggehen, um dem Rektor etwas auszurichten, um etwas zu holen, Sachen für den Kunstunterricht oder so was. Alberne kleine Aufträge.«

»Es klingt, als wäre er eine ziemliche Nervensäge gewesen?«

»Nein, das nicht. Die anderen und das, was sie von ihm hielten, das war ärgerlich. Meine Mutter hat sich immer beklagt und herumgenörgelt.« Seine Stimme wurde lauter, und seine Züge nahmen einen sorgenvollen Ausdruck an, als er sie imitierte. »Warum bist du nicht ein bisschen mehr wie Owen Cassidy? Warum machst du deine Hausaufgaben nicht so ordentlich und sauber wie Owen Cassidy? Warum sagst du nicht bitte und danke wie Owen Cassidy? Und ich habe manchmal gewünscht, dass jemand mit den Fingern schnippen und der verdammte Owen Cassidy sich in Luft auflösen würde.«

Plötzlich wurde er rot. »Tut mir leid, tut mir leid, das hab ich nicht so gemeint. Wirklich, ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.«

»Ist schon in Ordnung, Luke.« Nick lächelte ihn an.

»Nein, es ist nicht in Ordnung. Das war alles nicht Owens Schuld. Ich hätte ihm ein besserer Freund sein können. Aber an dem Tag war ich es nicht.«

Es war still in der Bar. Im Fernsehen kamen die Nachrichten, und der Ton war abgedreht. Eine Runde von Herren in dunklen Anzügen saß an einem hufeisenförmigen Tisch einer Frau mit glattem blondem Haar und sehr blauen Augen gegenüber. Nick betrachtete die Gesichter, als die Kamera näher herankam. Er hielt Ausschau nach verräterischen Zeichen von Anspannung: wie ein Kinn sich straffte, die Lippen schmal wurden, eine Hand sich nervös auf den Hinterkopf legte.

»Erzähl’s mir«, sagte er.

Er zog einen Bleistift aus der Tasche, mit dem er auf einen Bierdeckel zu kritzeln begann, und hörte zu.
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ährend sie im Pub waren, hatte es angefangen zu regnen. Die Straßen waren jetzt leer, und eine feuchte Kälte hatte sich über die Stadt gelegt. Er brachte Luke nach Temple Bar zurück und wartete, bis er ihn die schwere Außentür zur Straße hinter sich schließen sah. Dann wandte er sich ab, zog den Kragen seiner Lederjacke hoch, steckte die Hände tief in die Taschen und sah sich um. In den Jahren seiner Abwesenheit hatte sich vieles verändert. Überall gab es neue Lokale, und die Leute drängten ausgelassen und heiter in Massen auf die Straßen hinaus, beflügelt vom Inhalt der Gläser, die sie in der Hand hielten. Er fühlte sich allein, verloren und fehl am Platz. Aber er wusste, dass dies unter der glänzenden Oberfläche und dem Schein des neuen Aufschwungs noch immer die Stadt war, die er geliebt hatte und die ihm so vertraut war wie die Falten seines eigenen Gesichts.

Als Studenten hatten Susan und er beide das Gleiche gefühlt. Sie waren, sich an den Händen haltend und ins Gespräch vertieft, durch die Straßen gegangen. Ihre Liebe hatte sich in aller Öffentlichkeit entwickelt und in Pubs und kleinen Gassen, auf verwahrlosten Plätzen und im ärmlichen Hafengebiet abgespielt. In den engen Einzimmerwohnungen heruntergekommener georgianischer Häuser mit dürftigen sanitären Einrichtungen und ohne Heizung hatten sie zusammen gewohnt. Und nachts hatten sie sich umarmt und in ihrer Liebe geborgen den Sirenen der Krankenwagen und Polizeiautos, den Schreien, Flüchen und dem wilden Gelächter der Betrunkenen gelauscht. Jetzt fiel ihm ein, dass es nur ein kurzer Weg zum Krankenhaus war, in dem Susan damals und auch heute noch arbeitete. Er würde sie besuchen, so wie er es früher oft getan hatte. Er würde kurz vorbeischauen, mit den Nachtschwestern Tee trinken und warten, bis sie endlich nach Hause gehen konnte. Er würde ihr die Aktentasche tragen und sie sich müde an ihn lehnen lassen, wie sie es früher immer gemacht hatte. Vor so vielen Jahren, als das Leben noch voller Hoffnung und Wunder war. Er ging schnell durch die schmalen Gassen und Durchgänge hinter den Häusern und rutschte auf dem abgetretenen Kopfsteinpflaster hin und her. Im Stephen’s Green, dem Park, den die Bäume am Rand des Platzes wie ein Kreis schlanker dunkler Schatten umgaben, war es still, und die breiten Gehsteige waren menschenleer. Er bahnte sich einen Weg durch den Verkehr und begann auf das beleuchtete Schild über der Steinpforte und den Marmorengel zuzulaufen, der seine Flügel über die Straße ausgebreitet hielt. Dann blieb er stehen, bis er wieder zu Atem kam, und sah zu den beleuchteten Fensterreihen hoch. Das Gebäude hatte sich nicht verändert, anders als so vieles in der Stadt. Es waren noch immer dieselben erneuerungsbedürftigen georgianischen Häuser, die von einem Wohltäter am Ende des neunzehnten Jahrhunderts gestiftet worden waren. Er stieß die Schwingtür auf, der Portier hinter seinem glänzenden Mahagonitisch sah von seiner Abendzeitung auf.

»Ja, so was.« Sein Lächeln war spontan und freundlich.

»Wie geht’s denn? Schon ’ne ganze Weile her.« Warmherzig und erfreut streckte er ihm die Hand entgegen. »Wollen Sie zu ihr? Sie ist oben in der Purefoy-Station. Wissen Sie noch den Weg? Na klar, hier hat sich natürlich nichts geändert, nicht mal ich selbst.«

Womit er recht hatte. Nick lief die Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal. Die Wände waren immer noch hellbraun gestrichen, und das Linoleum auf dem Boden hatte Risse und Flecken. Und dann natürlich dieser Geruch – Desinfektionsmittel, Chemikalien mit einer leichten Spur von Angst –, der sich in der Nase festzusetzen schien, den nichts ändern konnte.

Auf dem ersten Treppenabsatz stand eine große Marienstatue. Eine rote Lampe brannte zu ihren Füßen und um den Kopf wand sich ein Heiligenschein aus Sternen. Neben ihr saß ein junges Paar auf einer harten Holzbank. Ihre Gesichter waren verhärmt und erschöpft. Die junge Frau drückte einen großen Teddybären an sich, summte vor sich hin und wiegte sich hin und her. Der Mann hatte ihren Kopf an seine Schulter gezogen, küsste sie auf die Wange und strich ihr mit einer Hand übers Haar, während er in der anderen Hand eine Packung Zigaretten hielt. Nick blieb stehen und schaute auf sie hinunter. Dann drehte er sich um und ging weiter. Seine Schuhe quietschten auf dem glänzenden Fußbodenbelag, als er auf die Glastüren am Ende des langen Korridors zuging.

Jetzt war es sehr still hier, am Tag dagegen immer laut und geschäftig. Überall waren Kinder, die in ihren Betten lagen oder sich außerhalb aufhielten, kleine in Laufgittern, ältere, die auf und ab gingen und dabei ihren Tropf am Ständer hinter sich herzogen. Selbst die Kinder, die am schlimmsten dran waren, schienen noch Energie zum Reden und Spielen zu haben. Er war immer erstaunt, wie sie mit dem Schmerz und der Angst fertig wurden.

»Sie sind sehr ehrlich zu sich selbst«, hatte Susan ihm gesagt, »und wir sind ihnen und auch ihren Eltern gegenüber sehr ehrlich. Sie können viel besser mit der Wahrheit umgehen als mit dem Nicht-Wissen. Wir alle könnten von diesen Kindern eine Menge lernen.«

Aber jetzt lagen die Stationen im Halbdunkel. Ein mattes Licht warf einen bläulichen Schein über die schlafenden Kinder und ihre Mütter und Väter, die neben ihnen auf den Behelfsbetten lagen. Am Ende des Korridors versperrten schwere Türen den Weg. Er versuchte sie zu öffnen, aber sie waren verschlossen. Er trat nahe heran und legte die Hände gegen das kalte Glas der großen quadratischen Fenster, beschattete die Augen und sah hinein. Susan stand neben einem hohen Eisenbett. Sie trug einen grünen Kittel, ihr Haar war unter einer Haube versteckt, eine Maske bedeckte das Gesicht. Sie beugte sich hinunter, um nach einem Beutel zu sehen, der an einem Metallhaken hing. Die dicke rote Flüssigkeit tropfte durch einen durchsichtigen Schlauch. Es war Knochenmark, wie er wusste. Ein Kind lag auf der Seite, es war schwer zu erkennen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, mit glänzendem kahlem Kopf und einer Haut, die weißer war als das Leintuch, das den schmächtigen Körper bedeckte. Susan nahm einen Stuhl und setzte sich. Sie zog das grüne Hemd des Kindes weg, so dass der Schlauch zu sehen war, der in seine Brust lief. Das Kind öffnete die Augen und streckte ihr die Hand entgegen. Susan hob die Plastikpuppe vom Boden auf, die hinuntergefallen war. Das dichte Haar der Barbiepuppe war steif und blond. Das Kind hob sie hoch, küsste sie und legte sie auf das Kissen neben seinen kahlen Kopf. Susan saß still da und legte die Hand auf die Stirn des Mädchens. Nick sah, wie sich ihre Lippen unter der Maske bewegten, aber er konnte hinter der schweren Glastür nicht hören, was sie sagte. Der Raum war spärlich möbliert, es gab nur wenige Gegenstände, wie sie für die anderen Stationen typisch waren. Alles hier war steril, das musste sein. Er wusste, was das kleine Mädchen schon hinter sich hatte. Es war bestrahlt, sein Knochenmark abgetötet worden, danach war es wehrlos, sein Immunsystem zerstört. Die dicke träge Flüssigkeit in dem Beutel war der Ersatz. Das Kind, seine Familie, Ärzte und Schwestern würden angespannt warten, die nächsten sieben Tage den Atem anhalten. Das Mädchen würde so lange von allem abgeschirmt bleiben, bis ihr Körper mit Hilfe der modernen Medizin und einer Portion Glück beginnen würde, neues, gesundes Knochenmark zu bilden.

»Manchmal klappt es, manchmal nicht«, hatte Susan zu erklären versucht. »Oft wissen wir nicht, warum das so ist. Und oft können wir nichts tun als zuzusehen, wie sie dahinschwinden.«

Er trat von der Tür zurück und sah sein Spiegelbild in dem Glas, hinter dem Susan stand, während sie auf einem Klemmbrett Eintragungen auf einer Tabelle machte. Ihre Gestalt, die sich unter dem Arztkittel nur unklar abzeichnete, erschien und verschwand wieder. Sie kam auf ihn zu, und er trat zurück und versteckte sich in einer anderen Türöffnung, denn plötzlich wollte er nicht von ihr gesehen werden. Links von ihm war eine Teeküche, und an der Wand hing ein Korkbrett mit vielen Fotos. »Langes Wochenende im Millenniumsjahr, August 2000« stand darunter. Ein Picknick, ein Ausflug irgendwohin. Kinder in Sommerkleidern saßen auf Decken und aßen Hamburger und Würstchen. Um einen Grill herum stand eine Schar Erwachsener, vor deren Gesichtern der Rauch vorbeizog. Grüppchen von Krankenschwestern in Tracht und eine weitere Gruppe, vielleicht Ärzte, denn Susan war dabei und hatte lachend einen Arm um ein Mädchen gelegt, dessen Gesicht ihm plötzlich bekannt vorkam. Braune Augen mit dicken schwarzen Wimpern, ein breiter Mund mit einer Oberlippe, die eine tiefe Kerbe hatte. Die dunklen Haare waren so kurz, dass die weiße Kopfhaut durchschimmerte. Aber als Einzige lächelte sie nicht. Ihr Gesicht war traurig und nachdenklich, die Augen glanzlos. Er erinnerte sich, wie es war, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war hier Patientin gewesen und hatte das durchgemacht, was das kleine Mädchen auf der Isolierstation gerade erlebte. Und sie hatte Glück gehabt, hatte überlebt. Das Knochenmark ihres Bruders hatte ihr das Leben gerettet und ihr eine zweite Chance gegeben. Und als sie achtzehn war, kam sie zu ihnen.

»Wir würden ihren Eltern einen großen Gefallen tun«, hatte Susan gesagt. »Sie wollen nicht, dass sie nach Dublin kommt und hier allein ist. Sie wollen, dass sie Freunde und eine sichere Unterkunft hat. Und denk doch nur, Nicky, es wäre doch prima für dich. Du hättest mehr Zeit für dich. Sie wird jeden Nachmittag für Owen da sein. Dann kannst du so allerhand anstellen, nicht wahr?«

Und obwohl er widersprach, er wolle niemand anderen im Haus haben, er brauche keine Hilfe und es gefalle ihm genau so, wie es jetzt sei, hatte Susan seinen Widerstand schließlich gebrochen. Also strich er den Abstellraum ganz oben an, baute Bücherregale auf und stellte ein Bett und einen Schrank hinein. Besorgte ihr sogar einen tragbaren Fernseher, einen CD-Player und ein Radio. Er machte es ihr bequem und merkte, wie sie Eingang in ihr Leben fand, als wäre sie immer schon da gewesen. Sechs Monate später lag er morgens noch im Bett und hörte im Halbschlaf undeutlich ihre Schritte auf der Treppe, als sie Owen sagte, er solle schnell den Mantel anziehen, während sie seine Schultasche und seine Fußballstiefel holte. Dann stand er auf, und die Küche war schon sauber und ordentlich, ein frisch gebackener Laib Schwarzbrot kühlte auf dem Tisch aus, und er wusste, wenn er am frühen Abend aus seinem Studio heraufkam, würde das Abendessen im Ofen stehen, Owen hätte seine Hausaufgaben gemacht, das Feuer im Wohnzimmer brannte und eine geöffnete Flasche Wein stand mit seinem Glas auf dem Tisch.

»Siehst du, hab ich nicht recht gehabt?«, hatte Susan in diesem Sommer einmal gesagt, als sie im Garten saßen und Marianne und Owen betrachteten, die auf einer Decke lagen und die Köpfe zusammensteckten, während sie ihm vorlas.

Nick nahm das Foto vom Brett. Er hatte sie für das verantwortlich gemacht, was geschehen war. Und sie hatte ihm die Schuld gegeben. Es hatte einen schrecklichen Streit gegeben, noch dazu vor Susan. Jeder war von seinen eigenen besonderen Schuldgefühlen zerrissen und wollte sie um jeden Preis loswerden. Und er erinnerte sich, was Susan gesagt hatte.

»Ich dachte, du seist es, Marianne. Dass er in dich verliebt sei. Ich dachte, er hätte Sex mit dir. Ich wollte es nicht glauben, hielt es nicht für möglich, dass du so grausam sein könntest. Aber es tut mir leid, dass ich sagen muss, ich habe wirklich geglaubt, dass du es warst. Und ich bin so froh. Das einzig Gute, was dabei herauskam, ist, dass du es nicht warst.«

Nicht Nick war in Marianne verliebt, sondern Owen. Das hatte ihm Luke im Pub erzählt.

»Es war Liebe. Er war nicht vernarrt oder verknallt in sie oder wie immer man es nennt. Er war verrückt nach ihr. Er wollte immer bei ihr sein. Und sie schickte ihn zum Spielen zu mir, weil sie ein Rendezvous mit Chris hatte, dem Typ vom Nachbarhaus. Owen wollte nicht bei mir bleiben und ich war wütend auf ihn. Also hab ich es ihm gesagt.«

Er schwieg und trank. Nick wartete.

»Was hast du ihm gesagt?«

Lukes Augen wurden wieder feucht. Nick wartete.

»Wir waren zum Einkaufszentrum gegangen. Marianne hatte uns Geld gegeben. Ich wollte noch mehr Feuerwerkskörper kaufen, und wir wussten, dass es da einen Typ gab, der unten im Keller welche anbot. Aber wir konnten ihn nicht finden. Wir warteten eine Weile, dann sagte Owen, er wolle sich im Automaten fotografieren. Also sind wir hingegangen, und er hat die Fotos gemacht. Er machte ein großes Theater, ging in die Toilette und machte seine Haare nass, damit sie nicht hochstanden. Und als die Bilder fertig waren, sagte er, ich sollte das beste aussuchen, es sei für Marianne und ich solle es abreißen. Ich lachte ihn aus und sagte, er sei dumm und ein Jammerlappen. Und dann sagte ich es. Ich sagte, sie hätte eine große Fotze. Ich hatte die älteren Jungs über Mädchen und Fotzen reden hören. Ich wusste eigentlich nicht, was damit gemeint war. Ich glaube, ich dachte, es sei so etwas wie Titten. Aber komischerweise wusste Owen, was es bedeutete. Er schrie mich an, ich solle das nicht sagen, ich wüsste überhaupt nichts über sie. Und ich sagte, doch, sie hätte mir ihre Fotze gezeigt und ich hätte sie berühren dürfen. Da ist er ausgerastet. Er fing an, mich zu schlagen und zu treten. Und weißt du, was ich gemacht habe? Ich bin weggerannt. Ich hatte Angst und bin weggerannt. Ich dachte, dass er mir verzeihen und mir folgen würde. Aber als ich mich umdrehte und zurücksah, war er gegangen. Keine Spur von ihm. Wir sollten nicht allein, ohne einen Erwachsenen, von zu Hause weggehen. Aber wir haben es trotzdem getan, ganz oft. Ich lief weg und als ich zurückblickte, war keine Spur mehr von ihm zu sehen. Ich stand auf der Treppe und hielt Ausschau, aber er war nicht mehr da. Es war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Und es war das Letzte, was ich zu ihm gesagt habe. Ich habe ihn angelogen, aber er hat mir geglaubt.«

Nick betrachtete noch einmal das Foto. Owen hatte sie als wunderschöne Prinzessin mit einer goldenen Krone gezeichnet. Sie war immer noch schön, aber ihre Augen waren voller Schmerz.

Susans Gestalt im grünen Kittel ging vorbei. Sie eilte dem jungen Paar auf dem Treppenabsatz entgegen, kauerte vor ihnen nieder und neigte ihnen den Kopf zu. Er hörte den dringlichen Ton in ihrer Stimme. Sie richtete sich auf und machte ihnen ein Zeichen, dass sie ihr folgen sollten. Er trat zurück, bis sie vorbeigegangen waren, und fand plötzlich, seine Gegenwart sei unpassend, störend, fehl am Platz. Schnell, bevor sie ihn ertappen konnte, eilte er auf die Treppe zu.

»Du hast das nicht der Polizei erzählt, oder, Luke?«

»Nein, ich konnte nicht, ich schämte mich so. Ich sagte nur, dass Owen weggegangen sei, um noch mehr Feuerholz zu suchen, ich aber nach Hause musste. Na ja, das stimmte ja auch. Wir wollten noch Zeug für das Feuer suchen. Und ich musste tatsächlich nach Hause. Es stimmte alles.«

Es stimmte, aber es war nicht alles gewesen. Wie seine eigene erste Version der Ereignisse jenes Tages. Als Nick durch die Halle huschte und auf der dunklen Straße draußen verschwand, war der Pförtner nicht mehr an seinem Platz. Der Regen hatte aufgehört, aber es war kalt und unfreundlich. Er blickte auf das Foto in seiner Hand, steckte es in die Innentasche seines Jacketts und berührte dabei das andere Bild. Luke hatte es ihm gegeben. Als sie sich verabschiedeten, nahm er es aus seiner Brieftasche.

»Ich habe es aufgehoben. Aber du kannst es jetzt haben«, sagte er und drückte es ihm in die Hand. Owens achtjähriges Gesicht sah mit einem breiten Lächeln zu ihm auf. Nick zog es heraus und starrte es an. Er sah auf seine Uhr, es war nach elf. Wenn er sich beeilte, würde er gerade noch genug Zeit haben, einen Pub zu finden, der noch nicht geschlossen hatte. Er brauchte unbedingt einen Drink. Es war ein Fehler gewesen, hierher zu kommen. Er gehörte nicht mehr hierher. Überhaupt nirgends gehörte er hin. Er zog seinen Kragen über die Ohren hoch, wandte sich ab und ging mit schnellen Schritten auf die Lichter in der Ferne zu.
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r wachte auf, und es war dunkel. Er war steif, dass er sich kaum rühren konnte. Seine Wange lag auf dem abgewetzten Samt eines alten Kissens. Der Geruch von Feuchtigkeit stieg ihm in die Nase. Er lag ausgestreckt auf dem Boden vor dem Ofen. Die Hüftknochen taten ihm weh, weil er auf dem bloßen Holzboden gelegen hatte, und seine Füße waren kalt. Er bewegte sich vorsichtig und hob den Kopf. Lautes Klopfen drang an sein Ohr. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen. Er stemmte sich langsam hoch, bis er saß. Das laute regelmäßige Geräusch nahm kein Ende. Er legte den Kopf in die Hände und steckte sich die Zeigefinger in die Ohren. Aber er konnte es trotzdem nicht abstellen. Sein Mund war trocken, übelriechend, und auf der Zunge hatte er noch den Whiskeygeschmack. Er versuchte aufzustehen, aber seine Beine waren so schwach, dass sie unter ihm wegrutschten. Er wiegte sich vor und zurück. Das Klopfen hatte immer noch nicht aufgehört. Und jetzt war auch eine Stimme zu hören, die seinen Namen rief. Und das Rattern des Briefkastendeckels, der angehoben und wieder fallengelassen wurde. Dann wieder die Stimme, die seinen Namen wiederholte.

»Mr. Cassidy. Sind Sie zu Hause? Ich bin’s, Min Sweeney. Von der Polizei, Mr. Cassidy.«

Wieder versuchte er aufzustehen, schaffte es diesmal und lehnte sich an die Wand. Sein Magen hob sich, er beugte sich vor und würgte.

Wieder klopfte es an der Tür, wieder rief die Stimme und dann entfernten sich Schritte, die auf dem Betonweg draußen immer leiser wurden.

»Moment, einen Moment. Ich komm ja schon, Herrgott noch mal. Warten Sie.« Er versuchte sich zu erinnern. Um wieviel Uhr war er nach Hause gekommen? Welcher Wochentag war heute? Wieviel Uhr war es? Er torkelte unsicher zur Tür und öffnete sie. Ein Windstoß fuhr herein, riss ihm den Griff aus der Hand, die Tür schlug wieder zu und klemmte zwei seiner Finger ein.

»Mist.« Der Schmerz schoss seinen Arm hinauf bis zur Schulter und fühlte sich an, als hätte er ihn ins Herz getroffen. Er zog die Finger zurück, hielt sie mit der anderen Hand fest, krümmte sich vor Schmerzen und brachte keinen Ton heraus.

»Oje, das sieht aber schlimm aus.«

Er schaute auf. Min Sweeney stand auf der Schwelle.

»Kommen Sie, ich mach das schon.« Sie stellte die große Plastiktüte ab, die sie trug, und schob ihn zurück ans Licht.

»Scheußlich, so was tut gemein weh. Mir ist das auch schon passiert, das ist höllisch. Sie müssen die Finger unter sehr kaltes Wasser halten. Ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist, aber man weiß ja nie. Vielleicht sollte man damit zur Unfallstation gehen.«
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ie sagte nichts zu seinem Zustand oder dem des Zimmers, sondern drehte den Wasserhahn an der Spüle auf und hielt trotz seines Widerstrebens seine Hand fest unter den kalten Wasserstrahl, bis seine Finger weiß waren und die Druckstellen sich dunkel abhoben. Dann setzte sie Wasser auf und hängte Teebeutel in zwei Becher, nahm eine Packung Milch aus dem Kühlschrank und roch prüfend daran. Als sie ihm einen Becher reichte, nahm er ihn stöhnend entgegen.

Schweigend tranken sie. Sie bemerkte seine Blässe, die geröteten Augen, dass er unrasiert war und aus allen Poren nach Alkohol roch. Er war sehr dünn. Sie fand, dass er aussah wie früher, wie vor all diesen Jahren. Als sei er völlig am Ende.

Er trank seinen Tee aus, stellte den Becher in die Spüle und ging ans andere Ende des Raums, wo neben dem Samtkissen eine Packung Zigaretten auf dem Boden lag. Er hob sie auf, schüttelte sie und warf sie mit einem angewiderten Gesichtsausdruck in einen kleinen Papierkorb. Sie folgte ihm, als er sich auf die Couch setzte, sich zurücklehnte und die eine Hand in der anderen haltend zu ihr aufsah.

»Ich nehme an, Sie rauchen nicht, oder?«

Sie schüttelte den Kopf. Der Boden war mit Papierbögen übersät. Sie beugte sich vor und betrachtete sie genauer. Auf manchen waren Zeichnungen eines kleinen Jungen mit einem jungen Fuchs zu sehen. Es waren schöne Zeichnungen, und die Figuren schienen so wirklichkeitsnah, als könnten sie sich direkt vom Papier erheben und im Zimmer umhergehen. Die anderen Bilder hatte offensichtlich ein Kind gemacht. Aber auch sie waren schön.

»Die sind ja wunderbar«, sagte sie und sah ihn über die Schulter an. »Ich nehme an, die sind von Ihnen.«

Er antwortete nicht.

»Ich habe ein paar von Ihren Büchern zu Hause, wissen Sie. Meine Kinder sind begeistert davon.«

Er zuckte mit den Achseln.

»Sie waren sehr beeindruckt, als ich ihnen sagte, dass ich Sie kenne.«

»Tatsächlich?«

»Ich habe ihnen von Ihnen und Ihrem kleinen Jungen erzählt.«

»Aha?«

»Sie sagten, ich sollte alles tun, um Ihnen zu helfen. Sie sagten mir, ich sollte Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ihn zu finden.«

»Himmel und Hölle in Bewegung setzen, das ist ein imposanter Ausdruck.«

»Nicht wahr? Es ist einer der Lieblingssätze meines Vaters. Meine Jungs sind groß im Nachmachen, richtige Nachäffer. Wie alle Kinder in ihrem Alter. Sie nehmen alles wahr, was um sie herum vor sich geht. Wörter, Ausdrücke, eigenartige Redewendungen, besondere Ticks. Ich finde in ihrem Benehmen immer die Eigenheiten von Menschen wieder, die ich kenne. Aber Sie wissen bestimmt, wovon ich spreche, Mr. Cassidy. Sie erinnern sich natürlich daran, wie Ihr eigenes Kind sich verhalten hat.«

»Nick, bitte. Nennen Sie mich Nick. Ich bin sicher, damals haben Sie es auch getan.«

Sie lächelte und zuckte die Schultern. »Ich möchte mir das nicht einfach so herausnehmen, möchte niemandem zu nahe treten.«

»Wirklich? So habe ich Ihre Truppe gar nicht in Erinnerung. Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie damals einige brüskiert haben. Ohne auch nur einen Moment zu überlegen. Sie sind mir jedenfalls ein paarmal ganz schön auf die Hühneraugen getreten. Wie nannte mich Ihr Chef? Einen Schürzenjäger. Einen blamablen Ehemann. Einen Verdächtigen im Mordfall meines eigenen Sohnes. Meine Hühneraugen waren praktisch plattgetreten, kann ich Ihnen sagen.«

Sie stemmte sich von der Couch hoch und stand auf, ohne etwas zu sagen. Dann ging sie zur Tür, er hörte sie aufgehen, dann war es still. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Der Schmerz pulsierte in den Fingern und der ganzen Hand. Ihm war übel. Er hörte, dass die Tür wieder zuging und sie ins Zimmer zurückkam, machte die Augen auf und sah sie an. Sie trug die große Plastiktüte, die beim Gehen schwer gegen ihre Beine schlug. Sie erinnerte ihn an ein Kind mit einer großen Schultasche. Als sie die Tüte absetzte, fiel diese mit einem dumpfen Geräusch zur Seite.

»Hören Sie«, sagte sie, »Sie mögen über das, was geschehen ist, denken wie Sie wollen, aber wir haben unsere Arbeit so gut wie möglich erledigt. Vielleicht überrascht es Sie, dass es überall im Land Männer und Frauen gibt, die immer noch an Ihren Sohn denken und sich fragen, was mit ihm passiert ist. Und sie haben nie aufgehört, sich Vorwürfe zu machen, was sie damals anders hätten machen können oder auch nicht. Und ja«, sie nickte heftig und erinnerte ihn wieder an ein Kind, ein braves Kind, das sein Bestes zu tun versucht, »ja, Sie wurden verdächtigt. Genau wie Ihre Frau, Ihre Nachbarn, Ihr Kindermädchen, Ihre Freunde, Bekannten, Ihre Geliebte und deren Mann. Sie alle wurden verdächtigt, genau wie es in einer ähnlichen Situation auch bei mir geschehen wäre. Bestimmt war es nicht sehr nett oder angenehm, aber es war nötig.«

Wieder trat Stille ein.

»Okay.« Nick hielt beide Hände hoch – eine Geste der Versöhnung. »Ich akzeptiere, was Sie sagen. Es tut mir leid. Verzeihen Sie, dass ich so ruppig war. Ich fühle mich nicht besonders wohl.«

»Ja«, lächelte sie, »das dürfte leicht untertrieben sein, schätze ich. Was war denn los? Hier riecht’s ja wie in einem Pub am Samstagabend.«

»Ach«, er zuckte die Achseln, »alte Gewohnheiten legt man nur schwer ab, sagt man wohl, glaub ich. Oder vielleicht nennt man es einfach, der Vergangenheit ins Gesicht sehen und nicht ausstehen können, was man da sieht.«

»Ach ja? Wollen Sie mir davon erzählen?«

Er schüttelte den Kopf und lächelte argwöhnisch. Er wollte es ihr nicht erzählen. Er wollte nicht einmal daran denken. Konnte er sich überhaupt erinnern? Er hatte das Krankenhaus verlassen und war in die nächstbeste Bar gegangen, wo er sich mit zwei Typen unterhalten hatte, die sagten, sie seien Autoverkäufer. Sie hatten ihn in einen Club mitgenommen, dort hatte er sie irgendwo im Chaos von Lärm, Alkohol und tiefen, dunklen Schatten aus den Augen verloren. Er hatte eine Frau gefunden und zu Drinks eingeladen, die ihm zugehört und ihm erlaubt hatte, seinen Kopf an ihre Schulter zu legen, und sie stützte ihn, als sie gemeinsam in die Morgendämmerung hinaustaumelten. Sie hatte ein Taxi bestellt und ihn in ihre Wohnung mitgenommen. Er schloss die Augen, an den Rest wollte er sich nicht erinnern. Die Sonne schien hell, als er nach Hause ging, aber ein scharfer Wind wehte, der Nase und Augen reizte. Auf dem Heimweg hatte er angehalten, um eine Flasche Whiskey zu kaufen und hatte sie fast ausgetrunken, bevor er auf dem Kissen auf dem Boden einschlief.

»Hier«, sagte sie und schob ihm die Tüte hin, in der beigebraune Ordner steckten. Sie setzte sich neben ihn auf die Couch, zog einige davon heraus und legte sie ihm auf den Schoß.

»Ich arbeite jetzt im Polizeipräsidium«, sagte sie, »und habe Gelegenheit, ins Archiv hinunterzugehen. Als ich heute dort war, sind mir die hier in die Hände gefallen, und ich dachte, dass Sie Zeit hätten und es sinnvoll sein könnte, sie sich mal anzusehen.«

Er richtete sich auf. »Man lässt Sie das alles mitnehmen?«

»Na ja«, sie zuckte die Achseln, »ich würde sagen, ›lässt‹ ist nicht ganz der richtige Ausdruck. Aber was man nicht weiß, macht einen nicht heiß. Jedenfalls …«, sie drohte ihm strengen Blicks mit dem Finger, »ich weiß ja, dass ich Ihnen vertrauen kann. Sie werden nichts von dem Material beschädigen oder es an Dritte weitergeben. Das ist doch so?«

Er nickte. »Natürlich, natürlich mache ich das nicht.«

Er legte eine Hand auf den glatten lederfarbenen Umschlag. »Sind das Zeugenaussagen?«

»Kopien von Zeugenaussagen, Berichte über Durchsuchungen und Aussagen über Owens angeblichen Aufenthaltsort, über Informationen von Hellsehern und all den Verrückten, die sich gemeldet hatten. Die Fragebögen, die Ihre Nachbarn ausgefüllt haben. So ziemlich alles, was ich tragen konnte. Es ist noch eine Unmenge Zeug dort, aber ich habe das ausgewählt, was ich für Sie von Interesse hielt. Allerdings glaube ich, ehrlich gesagt, nicht, dass Sie etwas finden werden, was uns entgangen ist. Aber wer weiß?« Sie lächelte. »Ein anderer, neuer Blickwinkel usw.«

»Das ist prima, das ist wirklich phantastisch.« Er erwiderte ihr Lächeln, und wie beim ersten Mal sah sie wieder seinen Charme und seine Warmherzigkeit, als er sie mit seinen blauen Augen direkt anblickte.

»Wissen Sie was?« Er schob die Akten auf den Platz neben ihr. »Das muss gefeiert werden. Um mich ein bisschen erkenntlich zu zeigen und das Kriegsbeil zu begraben. Ich habe keine Pralinen oder Blumen da. Aber wie wär’s mit einem Drink? Etwas Gutes zum Anstoßen, einen heißen Whiskey oder vielleicht Irish Coffee?«

»O ja.« Sie verzog das Gesicht. »Sie brauchen einen Schluck gegen den Kater, stimmt’s?«

»Na gut, seien Sie ruhig zynisch. Geschenktem Gaul …«

Er stand auf. »Wie Sie wollen, aber ich mache trotzdem einen.«

»Ist ja schon gut, regen Sie sich ab. Ich würde sehr gern einen heißen Whiskey trinken, aber nur wenn Sie Nelken und braunen Zucker haben. Nur wenn Sie es richtig machen.«

»Also, wenn Sie so pingelig sein wollen, kommen Sie doch her. Sie können es ja selbst machen.« Er fasste sie an den Händen, zog sie hoch, führte sie in die Küche und machte den Schrank über der Spüle auf. »Also, sehen wir mal, was wir haben. Zucker, Nelken. Und sehen Sie mal hier.« Er nahm eine Zitrone aus einer Schale mit einer sehr schwarzen Banane und einem verschrumpelten Apfel. »Jetzt können Sie den tollen Trick mit der Viertelzitrone machen, in die man die Nelken reinsteckt. Sehr schicker Salonstil, original Siebziger.«

Sie lachte.

»Ach seien Sie still«, sagte sie. »Hier, füllen Sie den Wasserkocher. Und wo ist der Alkohol, das Wichtigste? Sagen Sie bloß, Sie haben alles ganz allein getrunken!«

Sie saßen mit den dampfenden Gläsern am Küchentisch.

»Schmeckt gut.« Sie nippte vorsichtig, um sich nicht zu verbrennen. »Um diese Zeit sitze ich sonst meistens bei einer Tasse Tee und schäle Kartoffeln, während ich die Kinder davon abzuhalten versuche, dass sie sich gegenseitig umbringen, bevor das Abendessen vorbei ist.«

»Wie alt sind sie?«

»Beide sechs. Es sind Zwillinge, Jungs.«

»Sie haben also in der Zwischenzeit geheiratet.« Er sah auf ihre linke Hand. »Ah ja, da ist ja ein Ring, ich hatte es nicht bemerkt.«

»In der Zwischenzeit, ja, das ist richtig. Vor sieben Jahren.«

Sie fischte mit ihrem Kaffeelöffel eine Gewürznelke aus dem Glas. Sie lag auf dem Metall wie ein winziger schwarzer Knochen.

»Und was macht er beruflich?«

»Was hat er gemacht. Er ist tot. Er starb vor drei Jahren.«

»O Gott, das tut mir leid. Das wusste ich nicht.«

Sie schüttelte den Kopf und rührte die Zuckerkristalle in ihrem Glas um.

»Wieso sollten Sie auch? Sie konnten das nicht wissen.«

Einen Augenblick herrschte Stille, und er nahm vorsichtig einen Schluck.

»War er krank? Kam es plötzlich? Ein Unfall?«

»Plötzlich schon, aber es war kein Unfall. Eine Gehirnblutung. Völlig unerwartet. Er war sehr fit, ganz gesund. War sein ganzes Leben lang keinen Tag krank gewesen. Und dann – peng. Einfach so – und weg war er.«

Sie tranken schweigend. Er fand, sie sah müde aus, und plötzlich auch jünger, verletzlich. Ihre Wunden waren sichtbar.

»Es muss schwer sein, unter diesen Umständen Ihren Job zu machen.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Man macht eben weiter. Man tut, was getan werden muss. Aber man hat nicht viel Zeit für sich selbst. Meine Mutter ist jetzt eine Woche auf Besuch. Sie hat die Jungs unheimlich gern. Wenn sie hier ist, verjagt sie mich praktisch aus dem Haus. Sie kann es kaum erwarten, sie mit ihrer großmütterlichen Liebe zu überhäufen.« Sie lächelte. »Gott weiß, was sie von ihr halten. Sie ist auf Sauberkeit und Gottesfurcht ganz versessen.«

»Also eine traditionelle irische Oma der alten Schule?«

»Nein, überhaupt nicht. Alles andere als das. Zunächst mal ist sie Französin. Daher hab ich meinen Namen. Min ist die Abkürzung von Mignonne.«

»Ach so, ich hatte angenommen, dass es von Minnie kommt, wie …«

»Ja, erinnern Sie mich bloß nicht dran. Minnie wie die verdammte Minniemaus. Der Fluch meiner Kindheit.« Sie lachte. »Aber so ist es nicht.«

»Nein«, sagte er. »Es ist ein hübscher Name.«

Er stand auf und schlenderte zum Kühlschrank, ging in die Hocke und öffnete die Tür. In dem kalten klaren Licht sah sein Gesicht erschöpft aus. Unter den Augen hatte er dunkle Ringe und seine Haut war mit Stoppeln übersät. Er wandte sich zu ihr um.

»Haben Sie Hunger? Ich schon. Lassen Sie mal sehen, was ich hier finden kann.« Er streckte die Hand aus und stöberte in dem Schrank herum, dann stand er auf. »Also, was haben wir denn da? Etwas Brie, Ziegenkäse und sonst noch ein paar Sachen, und die hier sind gut, diese schwarzen Oliven.«

Er legte Cracker auf einen Teller, und sie schnitt den Käse in Stücke und bot sie ihm an.

»Meine Mutter wäre da sehr dagegen«, sagte sie, als sie in einen Cracker biss und die Krümel auf den Tisch fielen.

»Ja?«, entgegnete er mit vollem Mund.

»Ja, bei uns zu Hause hebt man Käse nicht im Kühlschrank auf, und man isst ihn auch nicht mit so etwas.« Sie wedelte mit den Händen in der Luft herum. »Diese lescherlischen Dingör. Man isst Käse nur mit Brot, das man nach dem Rezept seiner Großmutter gebacken hat.«

»Aha, ich verstehe. Bei Ihnen kommt also kein Schnittbrot ins Haus?«

»Sie müssten sich den Mund auswaschen, wenn Sie auch nur das Wort aussprächen.«

»Sie ist also keine traditionelle irische Mutter, sondern die entsprechende französische Variante, mit rosa Bäckchen, einer Baumwollschürze, Baguettes im Fahrradkorb und fünfzig verschiedenen Sorten Gänseleber?«

Sie lachte und ihre Wangen röteten sich leicht. »Wieder falsch geraten, aber man sollte Ihnen keinen Vorwurf machen, dass Sie’s versucht haben.«

»Also, dann geben Sie mir noch ’ne Chance. Sie ist die typische Pariserin. Zierlich, elegant, lässig, perfekt gepflegt à la Coco Chanel. Am Hals und an den Handgelenken muss immer ein bisschen Weiß herausgucken, n’est-ce pas?«

Sie warf den Kopf zurück und lachte diesmal laut. »Coco Chanel, wie kommen Sie bloß darauf? Sie sehen nicht aus, als würden Sie den Wandel der Mode mit Interesse verfolgen.«

»Vielen Dank.« Er setzte eine Miene verletzten Stolzes auf.

»Danke schön. Haben Sie, die Sie so viel über mich wissen, vergessen, dass ich Zeichner bin? Vor Jahren habe ich als Student für Designer gearbeitet und mir damit die ersten Sporen verdient. Ich kann schon Chanel von Givenchy und Schiaparelli von Yves Saint Laurent unterscheiden.«

»Wirklich? Was Sie nicht sagen. Stammt diese Hose also aus der Mailänder, der Pariser oder der neuen New Yorker Kollektion?« Sie wies mit ihrem Messer auf seine Jeans, die voller Farbflecken war.

»Also gut, schon gut, Sie haben sich deutlich genug ausgedrückt. Eigentlich hat ja auch meine Mutter das immer über Chanel gesagt, um ehrlich zu sein. Und wissen Sie was, ich glaube, sie hatte recht. Es muss daran liegen, wie das Licht von dem Weiß der Haut reflektiert wird. Irgend so etwas muss es sein.«

Er hielt mit halb offenem Mund inne.

»Ihre Mutter«, sagte Min. »Ich habe gehört, sie ist gestorben. Schon vor ein paar Jahren, nicht wahr?«

Er nickte.

»Ich erinnere mich an sie. Sie war eine bildschöne Frau. Und ich erinnere mich noch an das Haus. Es war herrlich. Und erst der Garten. Phänomenal.«

Wieder nickte er.

»Was ist mit alldem geschehen?«

»Meine älteren Schwestern haben sich darum gekümmert. Haben den Verkauf abgewickelt. Sie haben die Möbel und alles andere veräußert. Ich habe es ihnen überlassen.«

»Sie sind bei der Gelegenheit nicht zurückgekommen? Sie wollten nichts davon haben?«

Er zuckte mit den Schultern und starrte zu Boden.

»Ich weiß nicht. Ich konnte mich dem nicht stellen. Also habe ich das gemacht, was ich immer getan habe, wenn es um die Familie ging. Ich habe mich benommen wie der kleine Bruder, dem man alles nachsieht, der verwöhnte Balg. Sie haben mir einen Scheck über eine große Summe geschickt und mir jede Verantwortung abgenommen.« Er spielte wieder mit dem Löffel und sah sie dann an.

»Noch einen?« Er stand auf und streckte ihr die Hand hin. Der Whiskey trank sich sehr angenehm. Sie merkte, dass ihre Wangen sich gerötet hatten und ihre Stimme plötzlich ganz heiter klang. Sie nickte.

Er stellte das dampfende Glas vor sie hin, und sie prostete ihm zu.

»Jedenfalls«, sagte sie, »haben Sie meine Mutter immer noch nicht analysiert, oder?«

»Ja, na gut, ich gebe auf. Erlösen Sie mich.« Er lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander.

»Also, in Wirklichkeit arbeitete sie als Köchin auf einem Fischerboot und kam so in einen kleinen Ort, Slievemore im westlichen Cork. Sie hatten einen Maschinenschaden, das Wetter war schlecht, und sie mussten ein paar Wochen dort liegenbleiben, et voilà, sie lernte meinen Vater kennen, verliebte sich unsterblich in ihn, und als das Wetter aufklarte und der Motor repariert war, beschloss sie, zu bleiben und ihn zu heiraten. Er ist auch Fischer, und seine Familie hatte schon seit Jahren einen Pub. Also fing sie an, in der Bar zu arbeiten, hat die ganze Einstellung der Schwiegereltern zur Gastronomie völlig umgekrempelt und machte ein Fischrestaurant auf, was damals etwas ganz Neues war. Sie trieb mit ihrem Perfektionismus alle zum Wahnsinn, aber das Ganze wurde ein Riesenerfolg. Sie ist schon etwas Besonderes, meine Mutter. Wirklich.«

»Und kommen Sie gut mit ihr klar?«

Min zuckte die Achseln. »Ja, meistens schon, allerdings ist sie höllisch autoritär. Vollkommen dogmatisch. Sie behauptet, sie verachte die Iren, obwohl sie seit fast vierzig Jahren hier lebt. Niemand ist ihr gut genug. Aber im Grunde ihres Herzens ist sie ein lieber Kerl. Ich bin das einzige Mädchen in der Familie, das einzige Kind, das nicht in ihrer Nähe lebt und diesen verrückten Beruf hat, wie sie sagt, und noch dazu bin ich die Einzige, die ihr Enkel geschenkt hat.«

»Sie sind also ihr Schatz, ihr Lieblingskind.«

Sie lächelte, trank ihr Glas aus und sah auf ihre Uhr. »Aber das werde ich nicht sehr viel länger bleiben, wenn ich nicht bald nach Hause gehe. Sie wird denken, ich mache Dummheiten.«

»Machen Sie das oft? Dummheiten, meine ich?«

Sie kicherte. »Na ja, in letzter Zeit nicht. Ich habe viel zu viel zu tun. Aber früher, als ich noch im besten Alter war …«

»Na, kommen Sie, tun Sie doch nicht so. Früher, als Sie im besten Alter waren, Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen. Wenn Sie jetzt nicht im besten Alter sind, dann kann ich mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn Sie soweit sind.«

Sie lachte laut. »Komplimente, ja, ja, damit schafft man es allemal.« Sie warf wieder einen Blick auf ihre Uhr. »Ich nehme an, ich könnte schon noch ein bisschen bleiben.«

Er trank sein Glas aus. »Na, ich weiß nicht. Ich will nicht, dass Sie meinetwegen in Schwierigkeiten geraten. Vielleicht lieber ein andermal.« Er stand auf und hielt ihr die Hand hin. »Hören Sie, es tut mir leid wegen vorhin. Ich hatte nicht die Absicht, meinen Frust an Ihnen auszulassen. Ich danke Ihnen. Es bedeutet mir viel. Ich hoffe, dass Sie sich nicht zu weit aus dem Fenster gelehnt haben, um an die Sachen ranzukommen.«

Sie spürte, wie das Lächeln auf ihrem Gesicht starr wurde. Als sie aufstand, war ihr plötzlich schwindelig. Sie nahm Mantel und Tasche.

»Na ja, das schon, aber wer weiß?« Sie wandte sich ab und ging auf die Tür zu. »Vielleicht kommt ja letzten Endes doch noch etwas Gutes dabei heraus. Ich rufe Sie die Tage an.«

Sie blieb stehen, wandte sich noch einmal um und fragte:

»Haben Sie schon viel unternommen, seit Sie nach Hause gekommen sind?«

»Viel?«

»Ja, haben Sie Fragen gestellt, die ganze Sache noch mal überdacht? Haben Sie was unternommen, von dem Sie meinten, dass wir es eigentlich tun sollten?«

»Also, eigentlich …« Er bückte sich und hob eines von Owens Bildern vom Boden auf. »Ich habe ihn gestern besucht. Erkennen Sie sein Gesicht?«

Sie nahm ihm das Blatt ab und betrachtete es. »Es ist der Junge, der sein bester Freund war, oder? Der an dem Tag damals bei ihm war.«

»Stimmt. Wir hatten eine sehr interessante Unterhaltung über Owen. Er hat mir etwas gesagt, was ich nicht wusste.«

»Aha?«

»Er sagte mir, Owen sei in Marianne O’Neill verliebt gewesen. Ich weiß nicht recht, ob ich ihm glauben soll. Ich bin mir nicht sicher, ob es einem Achtjährigen möglich ist, sich zu verlieben.«

Sie gab ihm das Bild zurück. »Meine Jungs verlieben sich. Sie begeistern sich heftig für manche Menschen. Das kann fast zwanghaft werden.«

»Ja, aber Liebe ist doch bestimmt etwas anderes?«

»Ja? Vielleicht erkennen wir das, was sie erleben, eben nur nicht als Liebe an. Wir nennen es ›verknallt sein‹, weil wir nicht akzeptieren wollen, dass Kinder so tief empfinden können. Wenn sie das nämlich können, wäre unsere Einstellung zu ihnen und unser Benehmen ihnen gegenüber nicht nur unannehmbar, sondern grausam und falsch.«

Sie öffnete die Tür und trat in die Dunkelheit hinaus.

»Es ist jedenfalls interessant, dass er nach so vielen Jahren Owens Gefühle noch als Liebe bezeichnet. Wenn er sich daran noch auf diese Weise erinnert, muss es damals eine sehr starke Emotion gewesen sein.«

»Ja.« Nick folgte ihr nach draußen. »Aber hat das etwas zu bedeuten? Ist es wichtig?«

»Na ja, wahrscheinlich nicht. Aber es war etwas, das wir nicht wussten, etwas Neues. Behalten Sie es im Gedächtnis, wenn Sie all die Sachen durchgehen, die ich Ihnen gebracht habe, ja?« Sie öffnete die Tür des Wagens. Das Licht im Inneren wirkte warm und einladend. Sie stieg ein, schlug die Tür zu, und es war wieder dunkel. Er trat auf den Gehweg und sah ihr nach. Rot und freundlich strahlten die Rücklichter, und sie bog mit orange leuchtendem Blinker in die Hauptstraße ein. Er blickte zu den Fenstern des Hauses hinauf. Das Wohnzimmer sah im Feuerschein des Kamins hell und freundlich aus, und er hörte Musik, erkannte auch die Melodie. Es war ›My Funny Valentine‹. Er trat näher und neigte lauschend den Kopf. Miles Davis an der Trompete, Bill Evans am Klavier und Paul Chambers am Bass. Seine CD, vielleicht sogar seine alte LP. Er wandte sich ab, ging hinein und schloss die Tür hinter sich.
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ls sie vom Victoria Square auf das Stadtzentrum zufuhr, begann es zu regnen. Die Wischer fegten das Wasser kraftvoll von der Windschutzscheibe, und das Geräusch, das sie machten, hatte etwas tröstlich Vertrautes. Für Nick Cassidy empfand sie unendliches Mitgefühl, hoffte aber, dass sie es nicht noch bedauern müsste, ihm die Akten gegeben zu haben. Dass es strengstens verboten war, wusste sie natürlich, und sie war normalerweise auch nicht leichtfertig. Was würde Andy davon halten?, fragte sie sich. Sie erinnerte sich, dass sie im Lauf der Jahre hin und wieder über Nick und seine Frau gesprochen hatten. Einmal hatte sie Andy die entscheidende Frage gestellt.

»Hast du jemals geglaubt, er könnte wirklich etwas damit zu tun haben?«

»Nein, eigentlich nicht. Sein Problem war vielmehr sein anderes Geheimnis. Das war es, was ihn umtrieb. Er suchte immer nach Wegen, es nicht aufdecken zu müssen – aus gutem Grund. Er wollte seine Frau nach ihrem Schmerz nicht noch zusätzlich kränken. Aber irgendwann musste es ja herauskommen.«

»Und wie steht’s mit Susan? Was hältst du von ihr?«

»Tja, das war mir ein Rätsel. Wenn sie nicht für die ganze Zeit ein so stichhaltiges Alibi gehabt hätte, wäre sie mir zweifelhafter erschienen.«

»Wirklich, warum denn?«

»Ich weiß nicht. Sie hatte etwas so Kaltes, Distanziertes an sich. Er hat viel mehr geweint als sie. Und sie war so gelassen, als sie von der Affäre erfuhr. Ich weiß noch, wie es war, als ich es ihr sagte, und dabei war ich nicht sehr zartfühlend. Ich habe es ihr einfach so um die Ohren gehauen, ihr Cassidys Aussage vorgelesen – mit allen Einzelheiten, die wir ihm entlockt hatten. An welchen Tagen und wie oft sie sich getroffen hatten. Und seine Gefühle. Über all das hatte ich mit ihm gesprochen, und er hatte es mir erzählt. Als er erst einmal angefangen hatte, gab es kein Halten mehr. Wie sich die Beziehung zu seiner Frau über die Jahre abgekühlt hatte, wie sie sich so sehr ihrer Arbeit widmete, dass er die Freundschaften mit all den anderen Frauen wirklich genoss, und wie eins ganz unvermeidlich zum anderen führte.«

»Das hat er doch nicht wirklich gesagt, oder? Er hat doch nicht diesen verdammten Drückebergerspruch gebracht.«

»Doch, tut mir leid. Ich weiß, dass du ihn magst. Aber so hat er es gesagt.«

»Und bei dieser Letzten, Gina. War es belanglos? War sie wie die anderen?«

»Na ja, ich habe den Verdacht, dass es so war, aber er versuchte so zu tun, als sei es mehr gewesen. Ich glaube, er wollte nicht zugeben, was für ein elender Sack er tatsächlich war. Aber als ich Susan Cassidy davon erzählte, als ich ihr die Aussage vorlas, sah sie mich nur an, zog eine Augenbraue hoch und sagte so etwas wie, ach, nicht schon wieder.«

»Aber du hast nicht wirklich geglaubt, dass sie etwas mit Owens Verschwinden zu tun hatte, oder?«

»Nein, es wäre sehr ungewöhnlich gewesen. Obwohl es das schon gegeben hat, natürlich. Frauen sind genauso fähig, Kinder zu töten, wie Männer.«

»Genauso fähig, vielleicht. Aber es ist doch sicher weniger wahrscheinlich.«

»Also statistisch hast du recht, nehme ich an, aber man könnte es nicht ausschließen. Nicht völlig, jedenfalls.«

»Gut, nicht völlig. Wir werden es nicht völlig ausschließen. Aber wir stellen es zurück, bis wir es brauchen. Also, gib uns, davon einmal abgesehen, eine Theorie, lass uns an all den Vorteilen teilhaben, die du gewonnen hast, indem du all die Jahre in den Geheimnissen anderer Leute herumgeschnüffelt hast.«

Was konnte er sagen? Das Kind war tot, soviel war klar. Oder fast klar. Das Kind war wahrscheinlich von jemandem ermordet worden, der es kannte. Andernfalls hätte es eine Auseinandersetzung gegeben, eine Szene, einen Auftritt, der bemerkt worden wäre. Und das war nicht der Fall gewesen. Niemand hatte an diesem Nachmittag etwas gesehen, das der Rede wert gewesen wäre. Es war praktisch ein ganz normaler Herbsttag in einem völlig normalen Vorort.

»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte er mehr als einmal, »dass niemand etwas gesehen haben soll. Es verblüfft mich immer noch. Nach all der Zeit kann ich immer noch nicht begreifen, dass nicht ein Einziger unter den Hunderten von Leuten, die wir befragt haben, weder den Jungen gesehen oder bemerkt hat, wohin er ging, nachdem er sich von seinem Freund getrennt hatte. Es ist einfach unbegreiflich.«

Was würde Andy also von ihren Besuchen im Archiv und von den Aktenstößen denken, die sie auf Nick Cassidys Küchentisch zurückgelassen hatte?

»Komm schon, Andy, sag’s mir.« Ihre Stimme klang laut im Inneren des Wagens. Schweigen. Hieß das Ablehnung? Sie horchte und hörte das Krachen von Feuerwerkskörpern, sah am Nachthimmel plötzlich eine wahre Explosion von Farben. Es war wieder diese Jahreszeit. Sie durfte nicht vergessen, einen Kürbis, ein paar Tüten Nüsse und Süßigkeiten zu besorgen. Und was wollte Joe noch haben? Eine Hexenmaske aus Hartplastik.

Sie bremste und bog in die Sackgasse ein, in der sie wohnte, hielt vor dem Haus an und stellte die Zündung ab. Unten vor den großen Fenstern waren die Gardinen vorgezogen. Ein jäher Windstoß ließ das japanische Mobile erklingen, das sie draußen vor der Tür aufgehängt hatte. Drinnen war es Zeit, ins Bett zu gehen. Die Jungs lagen bestimmt schon behaglich unter ihren warmen Steppdecken und warteten vor dem Einschlafen auf ihren Gutenachtkuss. Sie ging zur Tür und steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte sich aber noch einmal um und betrachtete den Nachthimmel. Die roten Lichter eines Flugzeugs, das gerade in einer Kurve zur Landung auf dem Dubliner Flughafen ansetzte, blinkten, zuckten noch einmal und verschwanden dann hinter einer Wolke. Sie wandte sich ab, ging hinein und schloss mit der Tür die Außenwelt aus.
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ick sah von seinem Laptop auf. Er hatte angefangen, in den Aktenstößen zu lesen und sich dabei Notizen gemacht. Jetzt war es still. Keine Musik mehr von oben. Der Regen hatte aufgehört und der Wind sich gelegt. Er stand auf und streckte sich. Er brauchte Bewegung. Eins gefiel ihm an Amerika: dass es überall Wege zum Laufen gab. Er hatte sich an seine tägliche Joggingrunde gewöhnt. Das war gut gegen alle schlechten Gewohnheiten. Er nahm Gläser und Teller, trug sie zur Spüle und wusch sie sorgfältig ab. Er trank viel zu viel und musste aufpassen. Er dachte an früher, an das Jahr nach Owens Verschwinden, vor seinem Entschluss wegzugehen. Dabei fiel ihm auf, dass er sich praktisch an nichts mehr erinnerte.

Er zog seine Jacke an und ging zur Tür. Draußen war es kalt und sehr feucht. Der Gehweg schimmerte vor Nässe. Er überquerte die Straße, ging zu dem Platz und stieß das schmiedeeiserne Tor auf. Im Zickzack begann er über das Gras zu laufen, wich dem hohen Holzstoß für das Halloweenfeuer aus, hörte seinen keuchenden Atem. Er rannte rückwärts und vorwärts und fühlte, wie sich der Schweiß unten am Kreuz und auf der Brust zu sammeln begann. Jemand hatte einen Kinderfußball neben einer der Holzbänke liegen lassen. Er stieß ihn mit dem Fuß an, folgte ihm, kickte noch einmal, fing ihn mit dem Spann auf und ließ ihn hochspringen, kickte ihn rückwärts und vorwärts und hielt ihn die ganze Zeit in der Luft. Da bemerkte er, dass er nicht mehr allein war. Jemand rannte auf ihn zu. Er schoss den Ball weit weg und sah, wie er weggeschlagen wurde, der andere hinterherrannte, ihn aufhielt und wieder in seine Richtung schoss. Er stürzte sich darauf, erwischte ihn mit der Fußspitze, hielt ihn an, beförderte ihn dann in einem hohen weiten Bogen fort und sah die andere Gestalt laufen und mit hochgerecktem Kopf den Ball auffangen und wieder zurückschießen. Als er sich umdrehte, schien das Straßenlicht auf sein Gesicht, und Nick erkannte die knochigen Züge, das dunkle, in die Stirn fallende Haar, die braune Hornbrille und das schiefe Lächeln. Und ein Gruß hallte ihm über den Platz entgegen.

»Du bist also zurück. Ich hatte gehört, dass du kommst. Ich sehe, du kannst es noch. Aber ich wette, du kannst mich beim Torschießen nicht schlagen. Jede Wette.«

Und er erinnerte sich, wie Owen mit voller Geschwindigkeit auf ihn zurannte. »Wetten wir? Ich wette, dass du’s nicht schaffst. Ich wette.«

Er stürzte sich wieder auf den Ball, erwischte ihn mit einer Seite seines Schuhs, hörte wie der Schuh das nasse Leder berührte, dann flog der Ball durch die Luft und landete eingekeilt am Geländer.

»Eins zu null für die Cassidys gegen die Gouldings«, rief er, hörte Chris lachen und sah ihn mit ausgestreckten Armen auf sich zulaufen.
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usan stand am Fenster und beobachtete ihn, hörte das Lachen der beiden und den dumpfen Aufprall des Balls. Und sie sah, wie sie mit geschickten, geschmeidigen Bewegungen hochsprangen, rannten, sich auf den Ball stürzten und ihn weiterschossen. Aus der Entfernung war es schwierig zu erkennen, dass Nick so viel älter als Chris war. Oder es wäre schwer gewesen, wäre sie nur eine zufällige Beobachterin gewesen. Aber sie nahm wahr, dass seine Knie ein wenig steif waren und dass er beim Laufen keuchte. Sie wusste, dass ihm bestimmt der Schweiß über den Rücken lief und sich im Haar sammelte, das über den Kragen seiner Jacke hing. All dies wusste sie. Und noch mehr.

Sie beobachtete sie, sah sie das schlammige Grasstück auf dem Platz verlassen und, immer noch den Ball vor sich her kickend, die Straße überqueren und unter ihr im Kellergeschoss verschwinden. Sie ging in den Flur und stand an der Tür, die früher das obere Stockwerk des Hauses mit dem unteren verbunden hatte. Seit Jahren war sie zugesperrt und verschlossen, aber als sie den Kopf dagegenlegte, konnte sie deutlich ihre Stimmen, ihr Gelächter und Musik hören.

Sie ging in die Küche, goss sich Wein aus einer halb leeren Flasche ein und begann aufzuräumen. Paul hatte Filetsteak mit Kartoffeln und Salat gekocht. Er hatte seinen Teller leer gegessen. Aber sie hatte kaum etwas angerührt und hob die Reste für den Fuchs auf. Später, wenn der Mond aufgegangen war, würde sie sie hinausbringen. Sie stellte Teller und Besteck in die Geschirrspülmaschine, setzte sich und sah durch die Glastür auf den Garten hinaus. Es war still im Haus. Als Paul gegangen war, hatte er die Haustür so fest zugeworfen, dass die Fenster klirrten. Fast konnte sie es noch hören. Er hatte geschrien, er werde nicht zurückkommen. Sie fühlte sich schlecht, und ihr war flau im Magen. Sie könnte ihn anrufen und sich entschuldigen, könnte ihm sagen, sie wisse, dass er recht habe. Aber irgendwie brachte sie es nicht fertig, aufzustehen und zum Telefon zu gehen.

Er hatte recht. Natürlich hatte er recht. Die Vernunft sagte es ihr. Aber ihr Herz weigerte sich, es anzuerkennen. Sie hob das Glas. Die Frau, die sich darin spiegelte, hob ihres auch. Sie tranken sich zu.

»Ich habe nur dich«, sagte sie laut. »Nur dich. Nur auf dich kann ich mich verlassen.«

Sie trank weiter, war sehr müde und hatte das Gefühl, sie würde am liebsten den Kopf auf den Tisch legen und schlafen. Schon als sie vom Krankenhaus kam, war sie müde gewesen. Dem Kind auf der Isolierstation ging es nicht gut. Es stand noch auf Messers Schneide, ob es überleben würde. Sie war länger auf der Station geblieben, so dass es schon spät war, als sie nach Hause kam. Schnell hatte sie die Kerze und das Feuerzeug geholt und wollte gerade die Küche verlassen, als sie Pauls Stimme im Flur hörte.

»Sue, bist du da? Wo bist du denn? Ich habe etwas für dich.« Mit einem großen Strauß Lilien, einer in Seidenpapier gewickelten Flasche Wein und einer Einkaufstüte kam er hereingestürmt. »Schön, dich zu sehen. Setz dich, ich hole uns etwas zu trinken und dann koche ich. Wie findest du das?«

Aber sein Lächeln erstarrte, als er sie wie ein schuldbewusstes Kind mit Kerze und Feuerzeug an der Hintertür stehen sah.

»Nein«, sagte er. »Nicht schon wieder. Du kannst das doch nicht immer weiter machen. Es ist verrückt. Was soll das bringen, um Himmels willen? Du quälst dich nur. Du musst damit aufhören.«

Sie schwieg, wich vor ihm zurück, hatte die Hand schon auf den Türgriff gelegt.

»Susan, hör mir zu. Dein Kind ist nicht mehr da. Aber um dieses Mädchen zu trauern, das du nicht mal gekannt hast, ist doch sinnlos. Es bringt nur all die Gefühle wieder hoch, die du inzwischen besser hinter dir gelassen hättest. Was soll dieses lächerliche Ritual, das du jeden Oktober veranstaltest? Bitte, Susan. Hör auf mich. Ich weiß, wovon ich rede. Ich weiß, dass das, was ich sage, richtig ist.«

Aber sie hatte sich umgedreht, die Tür geöffnet und sie hinter sich geschlossen, war die Stufen hinuntergerannt, über das Gras auf den Weg hinaus. Ohne sich umzusehen, ohne über seine Worte auch nur nachdenken zu wollen. Sie eilte durch die dunklen Straßen, bis sie zu der Stelle kam, und kniete nieder, um die Kerze anzuzünden. Sie wartete, bis die Flamme brannte, sah die Blumen und Karten, die jemand anders gebracht hatte, erkannte die Schrift und wusste, von wem sie waren. Sie stand da und schloss die Augen, dachte an den Abend vor fünf Jahren zurück, als sie zu dem Treffen in der Kirche gegangen war. Der Geistliche der Church of Ireland hatte es ihr bei seinem Besuch vorgeschlagen. Sie war unhöflich und kurz angebunden gewesen. Er hatte Geduld gezeigt und ihr gesagt, er hätte ihren Vater gekannt. Er erinnerte sich an eine Predigt, die er einmal zu Ostern gehalten und in der er von Vergebung gesprochen hatte.

»Er war ein wunderbarer Mann, ein guter Mann, ein Mann Gottes. Er glaubte an Versöhnung«, sagte er und seine dicken Bäckchen röteten sich.

»Ich glaube nicht an Gott«, antwortete sie kalt. »Ich habe keinen Glauben. Ich habe aufgehört zu glauben, als ich zwölf war. Nach dem Tod gibt es nur noch Dunkelheit. Das ist alles.«

»Gut«, sagte der junge Mann. »Wie Sie wollen Aber wie steht es mit dem Weiterleben? Sie brauchen Hilfe. Sie brauchen eine Möglichkeit, Ihren Kummer mit anderen zu teilen. Sie sind mit dieser Sache ganz allein. Kommen Sie doch abends einmal dazu. Lernen Sie andere kennen, die genauso leiden wie Sie. Vielleicht hilft es Ihnen.«

Und sie war hingegangen, saß auf einem harten Klappstuhl und sah die Qual auf den Gesichtern um sich herum, die das grelle Neonlicht noch deutlicher hervortreten ließ. Dort hatte sie Catherine Matthews getroffen.

»Ich bin hier, weil meine Freundin gestorben ist«, sagte die junge Frau. »Sie war meine beste Freundin. Ein wunderbarer Mensch, hübsch, lustig und begabt. Ich vertraute ihr in allem. Aber ich kannte sie nicht. Sie hat mein Vertrauen missbraucht und verliebte sich in meinen Vater. Er verriet mein Vertrauen und das meiner Mutter und den Rest der Familie. Immer wenn Lizzie bei mir war, wollte sie eigentlich bei ihm sein. Als sie uns in den Ferien besuchte, wollte sie mit ihm zusammen sein. Und dann ist es passiert. Eines Nachts waren sie zusammen, hatten sich in dem Schuppen neben dem Haus getroffen, wo sie wohnte, und sie starb. Jemand ermordete sie. Jemand legte ihr die Hände um den Hals und drückte zu, bis sie keine Luft mehr bekam. Die Polizei glaubte, mein Vater hätte es getan, verhaftete ihn, legte ihm den Mord zur Last, er wurde vor Gericht gestellt, aber nicht für schuldig befunden, weil sie entdeckt hatten, dass sie in dieser Nacht bei jemand anderem war. Bei einem anderen Mann. Reste von Sperma, das nicht mit dem meines Vaters identisch war, hafteten an ihrem Pullover. Deshalb wurde er für nicht schuldig befunden. Aber woran hatte er keine Schuld? Er hatte sich nicht schuldig gemacht, seine Hände um ihren Hals gelegt zu haben, so dass keine Luft mehr in ihre Lunge strömen konnte. Daran war er unschuldig. Aber er war des Verrats schuldig und der Verführung eines unschuldigen Mädchens, das er verdorben hatte und das jung genug war, seine Tochter zu sein, und er hatte meine Mutter und auch uns, seine Kinder, zugrunde gerichtet. Dieser Sünden war er schuldig und noch mehr.«

Als sie an diesem Abend alle aufgebrochen waren, ging Susan hinter Catherine Matthews die Straße entlang, streckte die Hand aus und berührte ihren Arm. Sie hatten sich angesehen und verstanden sich ohne Worte. Catherine hatte sie an den Ort gebracht, wo Lizzie gestorben war. Das war vor fünf Jahren gewesen. Und seitdem hatte Susan immer im Oktober jeden Abend eine Kerze zu ihrem Gedächtnis angezündet.

Paul war in der Küche gewesen, als sie zurückkam. Sein Gesicht war gerötet. Er hatte getrunken. Sein Missfallen ließ sich mit Händen greifen. Er hatte den Tisch gedeckt und Kartoffeln gekocht. Der Salat war fertig. Das Öl in der Pfanne brutzelte. Er warf die Steaks hinein.

»Paul, bitte, ich weiß, was du sagst, ist in vieler Hinsicht richtig, aber …«

»Ja, aber«, unterbrach er sie. »Immer kommst du mit diesem ›aber‹, stimmt’s? Nie hörst du auf mich. Nie respektierst du, was ich dir sage. Immer heißt es ›ja, aber‹ dies und ›ja, aber‹ jenes. Ich habe dir gesagt, was ich in Bezug auf ihn empfinde.« Er stampfte mit dem Fuß auf. »Und was hast du gesagt? ›Ja, natürlich, ich gebe dir recht, aber die Hälfte des Hauses gehört ihm trotzdem noch. Er war mein Mann. Er war Owens Vater. Er braucht das.‹« Er wandte sich ihr zu. »Er braucht es? Und was ist mit mir? Was ist mit uns? Was ist mit unserer Beziehung, Susan? Und mit unserer Zukunft? Sag mir das.«

Sie versuchte zu essen, aber alles blieb ihr im Halse stecken. Sie versuchte zu sprechen, brachte aber nichts heraus. Sie nahm seine Hand, aber er stand auf und ließ mit lautem, unschönem Klirren Messer und Gabel auf den Teller fallen.

»Es reicht mir mit dir. Ich halte es nicht länger aus. Du willst es so. Es ist deine Entscheidung.« Er wandte sich ab, wischte sich die Hände an einem Tuch ab und ließ es zu Boden fallen. Vor seiner wütenden Miene senkte sie den Blick. Sie hörte, wie sich seine Schritte durch den Flur entfernten, hörte die Tür zuschlagen. Es hallte durchs ganze Haus. Dann war es still.

Als der Mond über dem Haus stand, nahm sie den Teller mit den Fleischresten und ging die Stufen zum Garten hinunter. Sie wollte sie unter die Buddleia stellen. Der Fuchs würde sie dort finden und holen. Sie bückte sich und legte ihre Gabe auf den Boden, dann richtete sie sich auf und wandte sich wieder dem Haus zu. Im Keller war Licht. Nick und Chris saßen am Tisch. Lebhaft und mit erregten Gesichtern redeten und lachten sie. Sie stand da und beobachtete sie, sah sie aufstehen und weggehen. Dann kehrte sie zur Treppe zurück, stieg langsam hinauf, setzte sich auf die oberste Stufe und lehnte sich gegen das kalte Glas der Tür. Sie wartete, bis die unteren Zweige des Busches zitterten, sie das Schnuppern der langen Schnauze hörte und den Schwanz zucken sah. Dann stand sie auf und ging hinein. Ihr war jetzt kalt. Und sie war todmüde. Sie ging die Stufen zum Schlafzimmer hinauf, ließ ihre Kleider zu Boden fallen, schlüpfte unter die Decke und schlang die Arme um den Leib. Das Mondlicht malte kalte, helle Vierecke auf den Fußboden. Sie seufzte, schloss die Augen und wartete auf den Schlaf.
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iehst du sie denn ab und zu?«

»Wen?«

»Marianne, natürlich.«

Sie saßen an dem Tisch, an dem Nick zuvor mit Min gesessen hatte. Er bot Chris Whiskey an, aber der schüttelte den Kopf.

»Das ist nicht mehr mein Ding«, sagte er.

»Ach so.« Nick goss sich einen Schluck ein. »Ich erinnere mich. Stimmt. Du hast dich ja früher schon lieber von anderen Substanzen anregen lassen, was? Hat dich in ziemliche Schwierigkeiten gebracht, nachdem Owen verschwunden war und du bei der Polizei nicht so recht auspacken wolltest. Da hast du uns alle zeitweilig ins Grübeln gebracht.«

Chris blickte kurz auf den Tisch hinunter.

»Ja, Geheimnisse, wir hatten alle unsere kleinen Geheimnisse.« Er nahm ein Päckchen Zigarettenpapier, Tabak und ein kleines viereckiges Stück Silberfolie aus seiner Jackentasche.

»Es stört dich doch nicht, oder? Das ist mir lieber als etwas zu trinken, wenn du nichts dagegen hast.« Er faltete die Folie auseinander und begann von dem klebrigen schwarzen Brocken Haschisch kleine Stücke abzubrechen. Dann senkte er den Kopf und roch genießerisch daran, legte zwei Zigarettenpapiere aneinander, füllte sie mit Tabak und streute die Haschstückchen darauf.

Nick beugte sich vor, um es besser sehen zu können und sagte: »So ’nen Stoff hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen. In den Staaten gibt fast nur Gras.«

Chris nahm den Joint, rollte vorsichtig die Papiere zusammen, fuhr dann mit der Zunge an den gummierten Rändern entlang, drehte sie am Ende zusammen und zündete ihn an. Tief sog er die Luft ein und gab den Joint weiter. Nick spürte die plötzliche Wirkung, als der Rauch in seine Lunge drang. Eine Woge starker Empfindungen ergriff ihn und machte seinen Kopf so leicht, als schwebe er an der Decke, und in seinen Fingern kribbelte es.

»Wow, das ist stark. Wo kriegst du das her?«

Chris zuckte die Schultern, nahm den Joint von Nick entgegen, zog fest daran und kniff vor dem Rauch die Augen zusammen.

»Ach, weißt du. Mal von da, mal von dort. Soll ich dir was besorgen?«

Nick bejahte. Minuten schienen zu vergehen, bevor er wieder etwas sagte.

»Was machst du so dieser Tage? Ich glaube mich zu erinnern, dass du unterrichtest. Vielleicht hat Susan es mir vor Jahren gesagt. Passt irgendwie nicht zueinander, Schultafel und Cannabis. Zumindest waren zu meiner Zeit die Lehrer nicht so.«

»Nein? Sie waren also alle heimliche Trinker und Pädophile. Schmutzige christliche Brüder, die sich auf Kosten armer kleiner Jungs vergnügten, und Nonnen, die gern mal mit dem Rosenkranz eins auf die Finger gaben. So ist es heutzutage nicht mehr.« Chris stieß langsam die Luft aus.

»Ich unterrichte jetzt in einer phantastischen Schule für Mädchen. Nette Mädchen. Ausnahmslos. Laurel Park. Erinnerst du dich daran? Ein schönes altes Gebäude am Hügel oben. Klassisch angelegter alter Garten, Tennisplätze, Schwimmbad. Alles, was man mit Geld kaufen kann.«

Er stand auf und ging zum Zeichenbrett hinüber, setzte sich, zog Nicks Laptop zu sich heran und legte die Finger auf die Tastatur.

»Schönes Stück. Fast so schön wie meiner. Ich schwärme für diese Dinger, du auch?«

Nick zuckte mit den Achseln. »So würde ich es nicht unbedingt nennen. Sie sind sehr zweckdienlich, würde ich sagen. Praktisch, wenn man Aufträge per E-Mail durch die Gegend schicken will. Schnell und einfach, wenn man es eilig hat und etwas erledigen will. Aber sie bereiten mir nicht ein solches Vergnügen wie Bleistifte, Papier, Kohle, Tinte und Farbe. Auf keinen Fall.« Er streckte die Hand zu Chris aus. »He, was machst du da mit dem Joint? Willst du ihn ganz für dich behalten? Gar nicht cool. Völlig daneben.«

Chris stand auf und ging zu ihm. Nick nahm den Joint aus seiner lässig herunterhängenden Hand und tat einen kräftigen Zug. Die Luft war erfüllt vom Geruch des glimmenden Stoffs. So lange er konnte, hielt er die Luft an und ließ dann den Rauch in kleinen Wölkchen entweichen.

»Ja«, sagte er, als er wieder durchatmen und sprechen konnte. »Ja, die Schule, ich erinnere mich. Und ich weiß auch noch, dass deine Großmutter nebenan wohnte.«

»Stimmt. Als sie starb, hat die Schule das Haus gekauft. Da sind jetzt Schlaf- und Klassenräume drin. Ich habe dort im Keller sogar ein kleines Arbeitszimmer. Sehr gemütlich.«

Stille senkte sich über den Raum. Nick lehnte sich im Sessel zurück und schloss die Augen. Es kam ihm laut vor, als Chris die Luft einzog und wieder ausstieß. Er fühlte sich schwer und satt, hätte am liebsten den Kopf auf den Tisch gelegt und geschlafen. Er war so müde. Seine Gliedmaßen fühlten sich an, als gehörten sie nicht mehr zu ihm. Er bewegte langsam die Füße, legte das eine Bein übers andere und nahm es wieder herunter. Es schien, als seien sie ganz weit von ihm entfernt. Plötzlich meldete sich Hunger, und sein Magen knurrte.

»He.« Er machte die Augen auf. »Das ist verrückt. Jetzt hab ich’n Heißhunger, das glaubst du nicht, seit Jahren hab ich mich nicht so gefühlt. Komm, wir holen uns ’n paar Pommes und vielleicht ’nen Cheeseburger.«

Auf der Hauptstraße war es still. Die Lokale waren noch nicht geschlossen. In einer halben Stunde würden die Gehwege von heimkehrenden Zechern überfüllt sein und laute Gespräche, Rufe und Beschimpfungen durch die Luft schwirren. Sie blieben vor einem Schnellimbiss stehen, Chris öffnete die Glastür mit einer tiefen altmodischen Verbeugung. Sie standen vor dem hohen Tresen. Der Geruch war überwältigend. Nick lief das Wasser im Mund zusammen, und sie gaben ihre Bestellung auf.

»Owen war immer ganz begeistert von dem Lokal hier«, sagte er. »Weißt du noch? Marianne ist oft mit ihm hergekommen, wenn etwas Besonderes los war. Susan fand es nie gut, wenn er das ihrer Meinung nach ungesunde Zeug aß, aber Marianne mochte Pommes sehr. Ich glaube mich zu erinnern, dass sie die Currysauce besonders gern mochte, die man dazu kriegen konnte.«

»Und ich war ganz verrückt nach den extra scharfen Burgern. Und Owen fand die Wurst im Teigmantel super. Wir sind sehr oft mit ihm hergekommen. An den Abenden, wenn ihr beide nicht zu Hause wart, haben wir mit ihm hier zu Abend gegessen. Er saß dann an einem der Tische und als Zugeständnis an eine gesunde Ernährung trank er ein großes Glas Milch dazu. Er fand immer, dass die Milch hier anders schmeckte.«

Nick sah zu, wie eine große dunkelhäutige Frau an der brodelnden Fritteuse stand und mit einem Schöpflöffel die Pommes umrührte, die wie Zweige in einem Strudel rundherum schwammen. Er war so hungrig, dass er die Hände in das kochende Öl hätte stecken, sie herausholen und sich in den Mund stopfen mögen.

»Marianne«, sagte er und versuchte an etwas zu denken, das ihn ablenken würde. »Marianne. Wo ist sie jetzt? Weißt du es? Siehst du sie manchmal?«

Chris antwortete nicht. Er wandte sich ab und ging zur Jukebox, die an der Wand hing. Er nahm ein paar Münzen aus der Tasche und steckte sie in den Schlitz, dann wählte er mit den Knöpfen eine Zahlenkombination.

»Das mochte Owen auch gern, weißt du noch?«

John Lennons Stimme erklang. Nick sang die einfache, eingängige Melodie mit. Boats, rivers, marmalade skies, diamonds – ein Kaleidoskop von Bildern. Da sah er das Kind, das Mädchen, den Jungen im Teenageralter vor sich, die an dem Tisch mit der Resopalplatte saßen. Er sah, wie das Kind das Glas Milch nahm und trank, sah den weißen Schaum auf seiner Oberlippe, das Rot vom Ketchup auf dem Teller, den goldgelben Pommes und an den kleinen Fingern des Kindes. Er sah, wie es seine Gabel hochhielt und in der Luft herumschwang, als leite es ein imaginäres Orchester mit Sängern und Musikern.

»Marianne? Du wolltest etwas über Marianne hören?«

Die Pommes drehten sich im kochenden Öl und rutschten vom Schöpflöffel auf einen glänzenden Haufen. Nick sah, dass ihm sein Gesicht aus dem fleckigen Spiegel über der Kasse entgegenblickte. Er sah alt und müde aus. Speichel sammelte sich in seinen Mundwinkeln. Er schluckte. Die Frau schaufelte die Pommes in eine braune Papiertüte.

»Salz und Essig?«, fragte sie mit plötzlich sehr laut klingender Stimme. Er brachte nichts heraus, nickte nur und beobachtete, wie die feinen weißen Kristalle über die goldenen Kartoffelstückchen rieselten. Der scharfe Essiggeruch stieg ihm in die Nase. Er nahm die Tüte, spürte die Wärme durch das dicke braune Papier und zählte das Geld hin. Dann trat er in die feuchte Nacht hinaus. Seine Hände nestelten ungeschickt an der Tüte, und er spürte das Fett an seinen Fingern. Dann aß er und genoss den Geschmack, stopfte sich den Mund voll und schluckte.

»Marianne«, sagte er, »ja, erzähl mir von ihr. Ich würde sie wirklich gern Wiedersehen.«

 

N

achdem Nick nach Amerika gegangen war, war es schlimm gewesen. Davor auch, aber irgendwie hatte Marianne es bis dahin geschafft, halbwegs den Anschein zu wahren, dass alles so sei wie früher. Aber als Nick dann wegging, war es mit der Welt, die sie kannte, zu Ende. Sie war nach Galway zurückgekehrt, nach Hause.

 

»

Aber wir haben immer telefoniert. Und ich fuhr jedes zweite Wochenende hin und besuchte sie. Sie wollte nicht nach Dublin kommen. Sie kam nicht her, um mich zu Hause zu besuchen oder so. Sie wollte, dass ich dorthin ziehen und an ein College in ihrer Nähe wechseln sollte. Aber ich wollte nicht von hier weggehen. Dies hier ist mein Zuhause.«

Sie gingen ans Meer hinunter. Draußen in der Bucht lagen Containerschiffe vor Anker. Ihre Lichter schaukelten in der Dünung langsam auf und ab. Nick spürte die Bewegung im eigenen Körper, schloss die Augen und gab sich dem Wellenschlag hin.

»Was ist also passiert?«

»Es gibt viele geschwollene Ausdrücke dafür. Paranoide Schizophrenie ist wahrscheinlich der gebräuchlichste. Aber ich glaube eher, dass sie verrückt wurde. Der Ausdruck gefällt mir besser. Was geschah mit Marianne O’Neill? Sie wurde an einen anderen Ort ver-rückt. Wo ist sie geblieben? Sie wurde ver-rückt. Wohin? Wahnsinn ist das Reich des Unbekannten und der Unwissenden, aber auch eine Stätte der Sicherheit und ein Zufluchtsort.«

»Du meinst, sie hatte einen Nervenzusammenbruch, ja?«

»Nein.« Chris wandte sich ihm zu und heftige Wut stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Nein, sie hatte keinen Nervenzusammenbruch. Sie ist nicht zusammengebrochen, mürbe geworden oder zusammengeklappt. Sie tat nichts, was jämmerlich oder schwach oder negativ war. Sie tat etwas Positives. Sie wechselte einfach in die Verrücktheit. Sie wurde ein anderer Mensch. Eine Irrsinnige. Sie sprach, schrieb, malte, sang und machte Songs und Gedichte. Sie lebte, ohne zu schlafen oder zu essen. Und sie wurde schön, nicht nur hübsch. Sie war wild und befremdlich. Aber sie ließen ihr keine Ruhe. Sie wollten sie so nicht akzeptieren. Ihre Eltern steckten sie in eine Anstalt, dort wurde sie sediert. Mit Medikamenten vollgepumpt. Sie haben ihr allerhand Schrott verabreicht, und sie wurde zu einem Objekt, sie war keine Frau mehr. Sie machten sie dick, hässlich und dumm. Und zu etwas, das ich nicht kannte. Sie haben sie mir weggenommen.«

Die Schiffe schaukelten auf dem Wasser. Nick beobachtete ihre Lichter. Er konnte nicht mehr sehen, wo das Meer aufhörte und der Himmel anfing. Die Lichtpunkte formierten sich zu Mustern. Er hob den Kopf und betrachtete die weit entfernten Sternbilder.

»Merkwürdig ist das«, sagte er, »dass wir zugleich Teil der Milchstraße sein und sie doch wie von außen sehen können. Ich habe nie so recht begriffen, wie das möglich ist.«

Er lehnte sich an die Hafenmauer. Sie schwiegen. Die Uhr am Rathaus schlug eins. Nick wandte sich um und begann fortzugehen. Dann blieb er stehen und blickte zu Chris zurück.

»Wo ist sie also jetzt? Siehst du sie manchmal?«

»Wieso interessiert dich das? Warum willst du das wissen? Dich braucht Marianne zuallerletzt. Nach dem, was du ihr angetan hast.«

»Das ist nicht fair, Chris. Was geschehen ist – was immer es war –, passierte unabsichtlich. Ich wollte niemanden verletzen.«

»Nein, du bist wie all die anderen. Nie wollen sie jemandem wehtun. Aber sie tun es doch.« Er schlurfte über den Gehweg. »Mich musst du nicht nach Marianne fragen. Ich sehe sie nie. Aber sie kommt manchmal deine Frau besuchen. Sie halten den Kontakt. Wenn man es so nennen kann. Marianne kann man nicht erreichen. Man kann nicht zu ihr durchdringen. Es ist, als sei der Teil von ihr, der etwas fühlt, ihr Innerstes, von einer dicken Isolierschicht umgeben. Nichts kommt da durch. Nichts. Keine Stimmen oder Worte, keine Briefe, Musik oder Songs. Keiner der Reize, die ihre Nerven früher aufgestachelt hätten. Nichts. Sie ist jetzt immer mal wieder in der Klinik, dann wieder draußen. Und wenn sie draußen ist, geht es ihr manchmal gut, und manchmal lebt sie auf der Straße oder in einem Wohnheim in der Stadt. Frag deine Frau, sie wird wohl wissen, wo sie ist.«

»Die Medikamente wirken also nicht?«

»Nein, die Medikamente wirken nicht so, wie sie wirken sollten, und sie bringen weder die alte Marianne zurück, noch bewirken sie, dass eine neue sich entwickelt. Sie halten sie in einer Art Schwebezustand, wo nichts wirklich und nichts unwirklich ist. Wo es nur das Nichts gibt.«

Sie gingen im Gleichschritt durch die Dunkelheit auf den Platz zu. Der Wind hatte an den Granitmauern der Gärten Haufen von Blättern und heruntergefallene Rosskastanien zusammengetrieben, die im Schein der Straßenlaternen wie vom Meerwasser glattgeriebene Steine glänzten.

»Ich hatte vergessen«, sagte Nick, »wie sehr ich den Ort hier mag.«

Sie blieben vor Chris’ Haus stehen.

»Komm doch rein«, sagte er, »und lerne Amra kennen. Emir kennst du ja schon, glaube ich.«

»Heißt er so, der kleine Junge? Gehört er zu dir?«

Chris schüttelte den Kopf. »Wohl kaum, er ist neun. Er ist Amras Sohn. Und das kleine Mädchen, Sanela, ist ihre Tochter. Sie wird bald fünf.« Er ging vor ihm die Stufen hinauf, nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloss die Haustür auf. »Komm rein, es ist kalt draußen.«

Im Flur standen Schuhe in Reih und Glied. Chris streifte seine ab und gab Nick ein Zeichen, er solle das gleiche tun.

»Amra ist sehr pingelig. Sie mag das nicht, wie wir Iren den Dreck ins Haus tragen. Sie meint, er sollte draußen bleiben, wo er hingehört.«

Auf Socken gingen sie ins Wohnzimmer zur Linken. Es war dunkel. Eine Frau saß mit gesenktem Kopf neben einem fast erloschenen Feuer und hielt ohne aufzuschauen die Hände zwischen den Knien.

»Amra, ich habe Besuch mitgebracht.« Chris hockte sich neben sie und küsste sie sanft auf die Wange, aber sie reagierte nicht. Er stand auf und zerzauste ihr kurzes schwarzes Haar, fuhr dann mit den Fingern hindurch und zog ihren Kopf zu sich hin. Aber sie reagierte immer noch nicht.

»Ach je.« Er ließ sie los, und sie sank wieder in sich zusammen. Er schaute zu Nick hinüber, der unschlüssig an der Tür stehen geblieben war. »Sie hat eine ihrer Launen. Komm, wir lassen sie in Ruhe.«

Die Küche war kalt, die Spüle voller Geschirr. Essensreste lagen auf dem Tisch herum. Kalte gebackene Bohnen und Toaststücke auf den Tellern, ein Eimer mit schmutzigen Kleidern erfüllten den Raum mit einem muffigen Geruch.

»Deine Eltern«, fragte Nick, »was ist aus ihnen geworden?«

»Du hast nichts davon gehört? Hat der Klatsch dich dort nicht erreicht, wohin du dich abgesetzt hast?«

Nick schüttelte den Kopf. Er war müde. Er wollte nur schlafen.

»Setz dich. Ich mach Tee, wenn ich einen Kessel finden kann.«

»Nein, mach meinetwegen keine Umstände, ich muss sowieso gehen.«

»Aha.« Chris’ Gesicht nahm einen verbissenen Ausdruck an, seine Stimme klang ärgerlich. »Bist jetzt wohl empfindlich wegen der Unordnung hier. Wohl nicht an so was gewöhnt, was?«

Nick zuckte die Schultern. »Das ist es nicht, ich hab nur morgen ’ne Menge zu tun.«

»Ach so, und was genau? Ein bisschen den Detektiv markieren, bist du deshalb zurückgekommen? Ein bisschen Miss Marple oder Hercule Poirot spielen.« Sein Akzent klang parodistisch übertrieben. »Ein bisschön die kleinen grauen Zellen trainierön. Schpurön suchen und Böwaise, die den Kleinön surückbringön.«

Nick steckte die Hände in die Jackentaschen und wandte sich zur Tür.

»Tut mir leid, tut mir leid.« Chris ballte die linke Hand zur Faust und schlug sich damit an die Stirn. »So hab ich das nicht gemeint. Ich bin ein Idiot. Es kommt von dem verdammten Stoff, weißt du. Ich sollte nicht so viel davon rauchen. Aber manchmal kann ich es einfach nicht aushalten. Manchmal kann ich es nicht ertragen, an Owen und an all das zu denken. Bitte.« Er stand auf und streckte die Hand aus. »Bitte, bleib doch, es tut mir wirklich leid. Bleib doch, ich mach uns einen Tee.«

Verlegen schweigend saßen sie da. Der Tee war stark und schwarz. Milch gab es nicht.

»Sie hat vergessen, welche zu kaufen. Ich hab auch nicht dran gedacht. Ich werde gleich morgen früh losgehen müssen, bevor die Kinder aufwachen.«

»Wer ist sie, und was tut sie hier? Seid ihr zusammen? Ich meine, seid ihr ein Paar?«

»Ja, auch wenn’s unwahrscheinlich klingt. Sie ist aus Bosnien. Sie ist 1995 hierher gekommen. Der Junge wurde bei einem dieser schrecklichen Granatwerferangriffe in Sarajevo schwer verletzt. Die irische Regierung hat großzügig angeboten, eine Anzahl von Familien aufzunehmen. Amra hat Glück gehabt, dass sie damals rauskam.«

»Und wie hast du sie kennengelernt?«

»Ich wurde beauftragt, ihnen Englisch beizubringen. Ich habe mich mit ihr angefreundet und mit den Kindern auch, obwohl Emir wirklich ein Problem ist. Er spricht nicht, weißt du.«

»Aha, jetzt verstehe ich. Ich dachte, es wäre nur meinetwegen.«

»Nein, nicht deinetwegen. Er ist immer stumm. Es ist keine körperliche Behinderung. Mit seinen Stimmbändern und so ist alles in Ordnung. Und er ist sehr intelligent, sehr hoher IQ. Er ist ganz verrückt nach Computern. Aber aus irgendeinem Grund hat er beschlossen, sich nicht mit Worten zu verständigen. Es ist schwierig für seine Mutter.«

»Das glaube ich.« Nick nippte vorsichtig an seinem Tee.

»Er ist zu mir gekommen, weißt du. Ich habe ihm Papier und Bleistifte gegeben. Er hat Bilder gezeichnet. Ich habe eigentlich nicht verstanden, was er da tat, aber jetzt ergibt es eher einen Sinn.«

»Und was zeichnet er?«

»Jede Menge kaputte Gebäude, Häuser, Büroblocks. Viele Männer mit Gewehren. Allerhand Feuer. Seine Bilder sind sehr ausdrucksstark.«

Chris nahm seine Packung Tabak aus der Tasche.

»Für mich nicht.« Nick hielt abwehrend die Hand hoch.

»Ich habe genug.«

Chris fing an, sich einen Joint zu drehen. »Du musst mir sagen, wenn er anfängt, Bilder mit seiner Mutter zu malen.«

»Warum?«

Chris konzentrierte sich auf seinen Joint. »Sie wurde vergewaltigt, weißt du. Emir war praktisch noch ein Kleinkind. Sie lebten in einem kleinen Ort außerhalb von Sarajevo. Serbische Soldaten kamen und nahmen ihren Mann mit. Sie vergewaltigten sie, und Emir war dabei. Sie floh in die Stadt. Dann entdeckte sie, dass sie schwanger war. Sie weiß nicht, wer der Vater ihrer Tochter ist. Sie hätte abtreiben können, aber sie war nicht sicher. Also hat sie die Schwangerschaft nicht abgebrochen. Und wenn sie das Mädchen jetzt ansieht, kommt sie jeden Tag ins Grübeln.«

»Aber der Junge weiß das nicht, oder? Er erinnert sich doch sicher nicht an das, was geschehen ist.«

Chris zuckte die Achseln. »Wer weiß? Er konnte damals noch nicht genug sprechen, um seine Gefühle auszudrücken. Aber die Sozialarbeiterin und die Psychologen, die ihn untersucht haben, sagen, dass alle Emotionen intakt sind. Nur kann er sie nicht ausdrücken. Aber ich wäre dir dankbar, wenn du mir Bescheid sagen könntest, wenn seine Bilder irgendwelche sexuellen Bezüge verraten. Es wäre gut zu wissen.«

Er nahm die Brille ab und legte sie auf den Tisch, rieb sich die Augen und die Nasenwurzel. Ohne die Brille sah er wie der Teenager aus, den Nick im Gedächtnis hatte. Sein Blick war vage, als er das Streichholz an das zusammengedrehte Ende des Joints hielt und tief inhalierte.

»Liebst du sie?«, fragte Nick. »Das musst du wohl, wenn du bereit bist, dich mit all dem Kummer abzugeben, den man mit den Kindern anderer Leute hat.«

Chris stieß eine lange graue Rauchwolke aus. »Sie brauchte Hilfe. Sie war sehr allein und ganz gebrochen durch das, was mit ihr geschehen war. Ich wollte etwas tun, um wieder gutzumachen, was …« Er hielt inne und nahm ein Stückchen Tabak von der Unterlippe. »Als Ausgleich für Owen.«

Aus dem Flur hinter ihnen kam ein Geräusch. Nick drehte sich um und sah über die Schulter, dass die Frau sie anstarrte.

»Ich gehe ins Bett«, sagte sie mit tonloser Stimme.

»Tu das, Schatz. Ich komme bald rauf.« Chris schwenkte den Joint in ihre Richtung.

»Ich gehe jetzt.« Nick stand auf. Chris lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lächelte ihm zu.

»Es ist ein schönes Gefühl, der Mann im Haus zu sein. Ich hätte nie gedacht, dass mir das gefällt. Aber es ist so.« Sein Mund verzog sich zu einem Grinsen. Nick sagte nichts. Er ging auf die Haustür zu, blieb aber dann stehen und kam an die Küchentür zurück.

»Deine Eltern«, sagte er. »Du hast mir gar nichts erzählt. Wo sind sie?«

»Beide tot. Sie waren im Urlaub in Spanien. Waren in einem Mietwagen von Malaga nach Sevilla unterwegs und hatten auf der Autobahn einen Frontalzusammenstoß mit einem Sattelschlepper. Beide waren sofort tot. Meine Mutter saß am Steuer. Die Polizei sagte, sie hatte wahrscheinlich vergessen, auf welcher Straßenseite sie hätte fahren sollen.«

»O Gott, das wusste ich nicht. Es tut mir leid.«

Chris’ Gesicht war regungslos. Er setzte seine Brille wieder auf.

»Braucht es nicht«, sagte er. »Keine Heuchelei, bitte. Ich erinnere mich, dass du sie nicht mochtest. Gab es da nicht einen Krach wegen lauter Musik am Abend oder so was? Leere Flaschen, die im Vorgarten herumstanden? So was in der Richtung?«

Eine Auseinandersetzung an der Haustür. Nick im Morgenmantel mit einem Brummschädel, überall im Haus leere Flaschen und schmutzige Gläser. Owen schrie oben in seinem Kinderbett. Brian Gouldings Gesicht war dunkelrot vor Wut.

Chris fuhr fort: »Ich mochte sie auch nicht. Sie sind gestorben und haben mir dieses Haus vererbt. Ich habe jetzt Amra und die Kinder. Sonst brauche ich niemanden. Und will auch sonst niemanden. Ich habe jetzt mein eigenes Zuhause und meine eigene Familie.«

»Und deine Schwester? Was ist mit ihr? Gehört sie noch zu deiner Familie?«

Chris zog wieder kräftig am Joint und sah dann zu Nick auf.

»Ach ja, meine Schwester. Du hast sie ja getroffen. Sie hat mir erzählt, dass du es nicht gut .«

Nick zuckte mit den Schultern. »Ich fand es nur schade, dass sie diese Beschäftigung hat. Das ist alles. Ich war überrascht, weil ich das nicht von ihr gedacht hätte.«

»O ja«, feixte Chris. »Aber du hast ihr zugesehen, oder? Du und all die anderen. Du konntest dich kaum losreißen. Sie hat es mir gesagt. Sie hatte dich gleich gesehen. Und sie sagte, du hättest gar nicht genug kriegen können. Du wärst immer näher an die Bühne herangekommen. Du wärst förmlich geil gewesen, sagte sie, hättest richtig danach gelechzt.«

Er lachte glucksend und seine Schultern zuckten. »Verdammt noch mal, gelechzt danach hättest du, sagte sie mir. Sie hat mich angerufen und sich kaputtgelacht. Und ich auch. Und ich sagte, der alte Knacker reist immer noch auf dieselbe Tour. Ändert sich nie.« Er stand auf, und die Stuhlbeine kratzten über den Boden. Er drängte sich an Nick vorbei zur Haustür, drehte sich um und sah ihn an.

»Weißt du, wenn ich daran denke, was du alles hattest, eine Frau, ein Kind, ein Haus, eine Geliebte – würdest du sie so nennen? Eine Karriere, einen guten Ruf, eine Zukunft. Und was hast du jetzt, Nick? Sag mal. Was hast du jetzt? Und dann seh ich mich an und denke daran, dass ich nichts hatte. Und jetzt habe ich all das hier. Nicht schlecht, hm? Gar nicht schlecht.«

Er machte die Haustür auf und lehnte sich gegen die Wand.

»Also sagen wir tschüss, Nicky. Oh«, er wandte sich ihm zu und legte die Hand auf seine Schulter, »nur noch eins. Vergiss deine Schuhe nicht. Es ist schmutzig und nass da draußen und es wäre mir gar nicht recht, wenn du dich erkälten würdest.«

 

O

wens Bilder lagen immer noch überall auf dem Boden verstreut, wie Nick sie zurückgelassen hatte. Er bückte sich und begann sie aufzusammeln. Das Kind war den Menschen gerecht geworden, die es gezeichnet hatte. Wer hatte ihm beigebracht, sie auf diese Weise zu sehen? Nick hatte vor Susan damit geprahlt, dass Owen das Cassidy-Talent geerbt habe.

»Das liegt in der Familie«, hatte er gesagt. »Alle Cassidys können zeichnen und malen.«

Und sie hatte gelacht und gesagt: »Ja, richtig, alle Cassidys sind groß darin, sich Sachen auszudenken, nicht wahr? Träumer, Phantasten, wunderliche, launige Geschöpfe, das seid ihr.«

Und er hatte ein bisschen gekränkt geantwortet: »Meinst du damit nicht eher, dass wir kreativ sind? Dynamisch, unbeständig, intuitiv und voller Ausdruckskraft, nicht wie du gehemmt von dem Zwang, empirisch vorzugehen.«

Er nahm das Bild, das Owen von Marianne gemalt hatte, setzte sich und suchte in der Brusttasche seines Jacketts nach dem Foto, das er vom Schwarzen Brett im Krankenhaus genommen hatte. Er verglich sie. Owen hatte sie als Prinzessin mit einer kleinen Krone auf dem Kopf gesehen. Sie lächelte mit offenem Mund und spitzem Kinn. Ihre Augen waren rund und braun, und ihr in der Mitte gescheiteltes Haar fiel in zwei dicken Zöpfen auf ihre Schultern herab. Owen hatte am Ende der Zöpfe große rote Schleifen gezeichnet, hatte ihr ein silbernes Kleid angezogen und ließ unter dem langen Rock ihre zierlichen Füße heraussehen. Ein ganz anderes Wesen blickte ihn von dem glänzenden Foto an. Ihr Haar war kurz geschnitten, fast rasiert, so nah lag es wie eine Kappe am Schädel an. Kein Lächeln auf ihrem kleinen Gesicht. Früher hätte man es als herzförmig bezeichnet. Ein Begriff, der seiner Meinung nach überstrapaziert wurde. Dieses Gesicht war eher wie ein gleichseitiges Dreieck mit scharf ausgeprägten Wangenknochen und spitzem Kinn, die kurzen Haare gaben die Stirn frei. Er legte die Bilder hin, ging zu den Aktenordnern hinüber und suchte darin herum, bis er einen mit dem Namen Marianne O’Neill fand, kehrte zur Couch zurück, setzte sich, schlug ihn auf und begann zu lesen.

 

Aussageprotokoll aufgenommen von

Detective Sergeant James Fitzgibbon, 2. November 1991

 

M

ein Name ist Marianne Gemma O’Neill. Meine Adresse ist Victoria Square 26, Dun Laoghaire, Grafschaft Dublin. Ich bin 19 Jahre alt und arbeite als Kindermädchen bei Nick und Susan Cassidy. Am Mittwoch, den 31. Oktober, war ich mit Owen Cassidy bis 12 Uhr 30 zu Haus. Nick und Susan waren beide nicht da. Susan war bei der Arbeit im South Dublin Children’s Hospital. Nick hatte mir gesagt, er hätte in Ranelagh einen Termin mit einem Verleger, mit dem er über ein neues Buch reden wolle, das er plante. Susan war um 7 Uhr früh zur Arbeit gegangen wie immer. Ich sah sie nicht, bevor sie wegging, aber ich hörte sie im Bad, das neben meinem Zimmer liegt. Ich stand um 9 Uhr auf. Normalerweise stehe ich früher auf, aber weil Ferien waren, brauchte Owen nicht zur Schule und ich konnte länger liegen bleiben. Er kam ungefähr um halb neun in mein Zimmer, legte sich zu mir ins Bett und fragte mich, ob ich ihm etwas vorlesen würde. Ich sagte Nein, weil ich weiß, dass er ganz gut selbst lesen kann, aber schließlich ließ ich mich doch breitschlagen und las ihm zwei Kapitel seines Buches vor. Unten in der Küche hörte ich Nick. Als Owen und ich runtergingen, hatte Nick für uns alle Frühstück gemacht. Wir aßen Rühreier und Toast. Ich trank Kaffee und Owen Orangensaft. Nach dem Frühstück spülte ich das Geschirr und stopfte eine Ladung Wäsche in die Maschine. Owen war nach oben gegangen, um sich anzuziehen. Ich nahm ein Bad, zog mich an und ging wieder nach unten. Owen und Nick stritten sich gerade über etwas. Nick hatte gesagt, er müsse ausgehen, und Owen regte sich auf, weil er wollte, dass sein Vater mit ihm zum Feuerholzsuchen ging. Außerdem sollte er ihm sein Kostüm fertigmachen helfen. Er wollte sich als Fuchs verkleiden, und die Farbe gefiel ihm nicht. Er meinte, sie sollte heller sein, eher orange, und hatte Nick gefragt, ob er seine Farben dafür nehmen könne. Nick war ärgerlich geworden und hatte erklärt, die Farben seien sehr teuer und er wolle sie auf keinen Fall für ein albernes Halloween-Kostüm verschwenden. Dann sagte er, er müsse gehen und ich sollte Owen bei allem helfen, wofür er Hilfe brauchte. Aber ich erinnerte Nick, dass er mir versprochen hatte, ich könnte den Tag freihaben. Ich wollte mit meinem Freund Chris Goulding zusammen sein, der im Nachbarhaus wohnt. Aber Nick sagte, das käme nicht in Frage, es sei meine Aufgabe, mich um Owen zu kümmern, wenn er und Susan dazu nicht in der Lage seien, und als sie mir erlaubten, bei ihnen einzuziehen, hätten sie mir das klar gesagt. Eigentlich hätten sie mir damit einen Gefallen getan, und das sei das Mindeste, was ich tun könnte. Ich widersprach ihm, ich hätte es jetzt schon so geplant, aber er wurde wütend und fing an mich anzuschreien. Dann nahm er seine Tasche und sagte, er wüsste nicht, wann er nach Hause kommen würde, und ich sollte mich darum kümmern, dass Owen sein Essen bekäme, und nicht mit ihm zur Frittenbude gehen, sondern ihm etwas kochen. Dann ging er weg. Es war ungefähr elf, aber ganz sicher bin ich nicht. Jedenfalls war ich ziemlich wütend auf ihn. Also erledigte ich einiges im Haus, bügelte ein paar Sachen und machte dann um zwölf eine Dose Spaghetti für Owen auf, die mag er sehr, und danach rief ich die Mutter seines Freundes an. Sie heißt Mrs. Reynolds. Sie wohnen an der anderen Seite des Platzes, und Luke ist Owens bester Freund. Ich sagte, ob Luke zum Spielen herüberkommen wolle. Er kam ungefähr fünfzehn Minuten später. Dann sagte ich ihnen, sie könnten rausgehen und Feuerholz suchen, und nicht nur das, sie könnten in die Stadt gehen, um sich Feuerwerkskörper zu kaufen, die von vielen Läden im Einkaufszentrum angeboten wurden. Ich weiß, ich hätte das nicht sagen sollen, weil mir ja klar ist, dass sie illegal und auch gefährlich sind. Aber ich wollte nur, dass er sich allein beschäftigte und mich in Ruhe ließ. Also ging ich zu dem Glas in Nicks Studio, in dem er sein Wechselgeld aufbewahrt, normalerweise hat er ungefähr fünfzig Pfund drin. Ich kippte es aus und suchte etwa zehn Pfund zusammen, gab sie Owen und sagte, er könne sie ausgeben. Aber er war böse auf mich, sagte, er wolle den Tag mit mir verbringen und ich hätte ihm versprochen, ihm mit seinem Kostüm zu helfen. Er wurde ganz aufgeregt und fing an zu schreien. Und auch ich ärgerte mich sehr. Ich schlug ihn. Ich weiß, dass ich das nicht hätte tun sollen, aber er machte mich wirklich wütend, weil er sich wie ein Baby an mich hängte. Er wollte mich immer wieder umarmen und auf meinem Schoß sitzen, und ich sagte ihm, er solle sich doch wie ein großer Junge benehmen. Und er drängte, warum er nicht mit mir zu den Gouldings gehen könne, dass ich ihn doch sonst normalerweise mitkommen ließe und dass er gern bei uns allen war. Aber ich hatte nun mal beschlossen, dass er diesmal nicht dabei sein sollte. Jedenfalls ging ich um ein Uhr zu den Gouldings rüber. Owen und Luke Reynolds verließen das Haus zur gleichen Zeit. Ich sagte, ich würde gegen fünf zurück sein, und wenn sie müde oder hungrig sein sollten oder sonst etwas los wäre, sollten sie zu den Reynolds gehen. Ich verbrachte also den Rest des Tages bei den Gouldings. Róisín, Chris’ Schwester, war mit ihrem Freund Eddie Fallon da. Chris hatte LSD besorgt, und wir haben alle welches genommen. Für mich war es das erste Mal – und es war überwältigend. Ich fühlte mich so wie damals als kleines Mädchen, bevor ich krank wurde. Es war, als hätte ich mich in die Person von damals zurückverwandelt. Ich wollte immer so bleiben, wollte nicht loslassen. Dann schlief ich ein, und als ich aufwachte, wusste ich nicht, wie spät es war. Aber mir war klar, dass ich zu den Cassidys gehen musste. Susan Cassidy war da, wegen Halloween war sie etwas früher nach Hause gekommen, und als sie mich fragte, wo Owen sei, konnte ich ihr keine klare Antwort geben. Ich war noch ziemlich weggetreten und sagte, ich glaubte, dass er bei den Reynolds sei, obwohl ich es nicht genau wusste. Aber als sie Mrs. Reynolds anrief, sagte diese, sie hätte Owen nicht gesehen, Luke sei gegen drei nach Hause gekommen und hätte Owen seither nicht gesehen. Wir warteten eine Weile, dann kam Nick nach Hause. Es war schon dunkel, und sie fingen an, sich Sorgen zu machen. Deshalb ging ich hinaus und lief den ganzen Platz und dann die hinteren Gassen ab, wo die Kinder oft spielten, und fragte überall die Leute, ob sie Owen gesehen hätten, weil alle in der Gegend um den Platz herum ihn kannten. Alle mochten ihn. Aber niemand wusste, wo er war. Da ging ich zum Haus zurück und, ich glaube, es war sieben, als Nick und Susan anfingen, sich wirklich zu sorgen und die Polizei anriefen.

Die Unterschrift war ungelenk. Er erinnerte sich daran, dass Marianne während ihrer Krankheit oft lange in der Schule gefehlt hatte. Als sie in die weiterführende Schule kam, war es schwierig für sie gewesen, sich zurechtzufinden, immer blieb sie hinter den anderen Mädchen zurück. Ihre Eltern hatten sich sehr gesorgt, dass sie es nicht schaffen und als Erwachsene nicht zurechtkommen würde. Aber Susan hatte sie zu beruhigen versucht. Er erinnerte sich an ihre Gespräche am Telefon. Immer war sie geduldig, immer freundlich. Marianne wird es schon schaffen. Sie ist ein gescheites Mädchen. Sie muss nur ein bisschen selbstbewusster werden.

Er erinnerte sich an den Streit an jenem Morgen. Wie sie sich gegen ihn gewandt hatte. Er war wütend auf sie. Es war alles geplant. Er hatte tatsächlich einen Termin bei seinem Verleger, aber das würde nicht länger als eine halbe Stunde dauern. Dann würde er ein paar nette Sachen einkaufen. Eine gute Flasche Wein. Ein leckeres Brot und Käse dazu. Um es mit zu Gina zu nehmen. Er ging zum Zeichenbrett hinüber, legte ein neues Blatt auf und suchte etwas in seinen Pinselschachteln. Er wollte den besten Zobelhaarpinsel nehmen, den er hatte. Dann schraubte er den Deckel eines Fläschchens mit dicker schwarzer Tinte auf. Mariannes Geschichte stand ihm vor Augen. Eine Bilderreihe in schwarzweiß. Der Tag damals, so wie sie ihn beschrieben hatte. Ein Blatt nach dem anderen flatterte neben ihm zu Boden. Als er fertig war, bückte er sich, hob sie auf und befestigte sie in einer Reihe mit Klebeband an der Wand über dem Kamin. Er trat zurück, um sie zu betrachten, legte sich dann auf die Couch, zog sich eine Decke über den Kopf, schloss die Augen und schlief ein.
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E

rkannte er sie, die junge Frau, die vor ihm auf dem Pier stehenblieb und laut seinen Namen sagte? Sie trug eine Strickmütze mit Streifen in Regenbogenfarben, die so tief in die Stirn gezogen war, dass sie fast ihre Augenbrauen verdeckte. Und obwohl es ein warmer heller Tag war, trug sie einen grauen Mantel, der bis auf die Spitzen ihrer schwarzen Schnürstiefel herabfiel.

 

A

ls die Sonne ihm ins Gesicht schien, war er aufgewacht und hatte sich geduscht und gefrühstückt. Es war schon spät, nach zwölf Uhr mittags. Draußen war der Himmel blassblau, vom Regen in der Nacht reingewaschen. Der Junge saß auf den Stufen vor dem Nachbarhaus. Nick blieb stehen und streckte die Hand aus. Das Kind ergriff sie.

»Wir fragen deine Mutter, ja? Wir fragen sie, ob du mit mir zum Meer hinuntergehen darfst.«

Er hob den Blick. Amra stand in der Tür.

»Wäre das in Ordnung? Ich werde gut auf ihn aufpassen.

Er braucht nur noch einen Mantel.«

Sie nickte, verschwand, kam zwei Minuten später wieder heraus und gab Nick einen verschossenen roten Anorak.

»Er brav sein«, sagte sie. »Er sein nette Junge bei Ihnen.«

Sie waren zum Pier gegangen. Emir hatte Nicks Hand losgelassen und hüpfte voraus. Gruppen von Männern saßen angelnd auf den Granitmauern. Emir hockte sich dazu und betrachtete ihre Tüten mit Ködern. Nick setzte sich auf einen Poller und wandte das Gesicht der Sonne zu. Und dann hörte er ihre Stimme und sah ihr Gesicht.

»Nick, Nick, Nick, Nicky, Nicky, Nicky.« Das Mädchen wiederholte immer wieder seinen Namen, als genieße sie es, ihn auszusprechen. Und ein kleiner schwarzer Hund lag zu ihren Füßen und sah mit dem gleichen gespannten Blick seiner braunen Augen zu ihm auf wie das Mädchen.

»Nick, ich habe gehört, dass du zurück bist, Susan hat es mir erzählt. Ich wollte dich sehen. Ich bin hergekommen, um dich zu finden. Ich bin zum Haus gegangen, aber dort war niemand. Niemand, kein einziger Mensch. Auf der ganzen Welt niemand. Und dann dachte ich nach und fragte mich, wenn ich Nick wäre und es wäre ein sonniger Tag und die Welt wunderschön, wo würde ich dann hingehen, wenn ich sie sehen und so genießen wollte wie früher und ich meinen Jungen finden und so bei ihm sein wollte wie früher? Und da war es für mich natürlich ganz einfach. Als ich mich in dich hineinversetzt hatte, wusste ich, wo ich hingehen musste – hierher.«

Sie breitete die Arme aus und wirbelte im Kreis herum, und das blaue Meer, das riesige Fährschiff, die Möwen am Himmel und das Rettungsboot, das schaukelnd vor Anker lag, und die Frauen mit ihren Babys in ihren Kinderwagen drehten sich alle mit ihr. Ein ganzes Kaleidoskop von Farben und Sehnsucht, Wärme, Licht und Glück umschwebte sie und nahm mit ihren Bewegungen eine neue Form an. Und der Hund neben ihr sprang auf und ab und bellte und bellte, und seine rosa Zunge hing seitlich aus seinem nassen schwarzen Maul. Emir rannte auf Nick zu und klammerte sich an seinen Beinen fest, sein Mund ging tonlos auf und zu, die Augen hatte er fest zugekniffen, und die kleinen dünnen Finger krallten sich an Nicks Jeans fest. Und Marianne schaute auf den blonden Schopf des Jungen herab, dann auf Nicks Gesicht und kniete sich hin, streckte dem Kind die Hände entgegen und murmelte so leise, dass Nick die Worte kaum hören konnte.

»Bist du es, mein Schatz? Bist du es, mein Kleiner? Bist du es, mein kleiner Mann? Bist du es, Owen, das Licht meines Lebens, von dem ich träume, mein Augapfel, mein Herzenskind?«

Aber das Kind hatte die Hände erhoben, hielt ihrem Gesicht die Finger wie Krallen entgegen und ritzte rote Striemen in ihre Wangen, so dass sie mit einem Schrei zurückwich, das Gleichgewicht verlor und ausgestreckt auf dem warmen Granitboden des Piers lag.

»Schsch, hör auf, Emir, beruhige dich. Ist schon gut, niemand will dir wehtun.« Nick beugte sich hinunter und nahm den Jungen hoch, hielt ihn ungelenk an sich gedrückt und versuchte, Arme und Beine festzuhalten, damit er nicht treten, kratzen oder beißen konnte.

»Es ist schon gut. Sie ist eine Freundin, Emir, ein netter Mensch, ein guter Mensch. Sie wird dir nicht wehtun.« Er wartete, bis das Herz des Kindes aufgehört hatte, wild zu klopfen und wie ein erschreckter Vogel zu flattern, dann stellte er es vorsichtig wieder auf den Boden und streckte die Hand nach dem Bündel alter Kleider aus, das aussah, als hätte es jemand hier fallenlassen, fand Mariannes kleine Hand und ergriff sie. Dann hockte er sich neben sie und murmelte auch ihr tröstliche Worte zu.

»Ist schon gut, Marianne, er hat sich nur erschrocken. Er spricht kein Englisch. Er spricht überhaupt nicht. Er ist aus Bosnien, hat Schlimmes erlebt und Schreckliches gesehen, als er klein war. Er braucht viel Liebe und Zuneigung. Er braucht Hilfe.«

Sie hob das Gesicht. Die Kratzer waren tief. Winzige Blutstropfen sickerten wie an einer Schnur aufgereiht aus ihrer Wange hervor.

»Komm jetzt. Möchtest du mit mir nach Haus kommen? Das muss man waschen. Emirs Fingernägel sind wahrscheinlich nicht sehr sauber. Du weißt ja, wie kleine Jungs sind.« Er strich ihr über den Scheitel, legte ihr dann die Hand auf die Schulter und spürte, wie dünn ihr Arm war. Er wartete, bis sie sich gefasst hatte und langsam aufstand. Sie zog ihren schweren Mantel um sich, richtete sich auf und noch immer standen ihr Tränen in den Augen.

»Wo ist Timmy?«, fragte sie und zog einen Strick aus der Tasche. »Er sollte angeleint sein. Sie mögen es nicht, wenn Hunde frei herumlaufen. Manchmal laufen sie den Leuten in den Weg, und die werden hier sehr rabiat, wenn Hunde allein herumlaufen. Sie nehmen sie einem weg, und man muss viel Geld bezahlen, um sie zurückzubekommen. Und ich habe kein Geld, nicht genug, um das zu bezahlen. Siehst du ihn irgendwo?«

Er war nicht weit weggelaufen, hatte sich mit einem schwarzen Labrador angefreundet und tollte unter der Bühne für die Kapelle herum. Nick rannte ihm nach, packte ihn am Halsband und band den Strick daran fest. Emir sah mit dem Daumen im Mund zu.

»Komm.« Nick hielt ihm die Hand hin. »Wir gehen alle nach Hause.«

Er machte Feuer im Ofen und wartete, bis es richtig brannte und hinter der Glastür rote Glut zu sehen war. Dann machte er sich ans Kochen. Seine Lieblingstomatensauce.

Marianne und Emir saßen am Küchentisch und sahen ihm zu. Zwei Augenpaare, ein dunkelbraunes und ein hellgrünes, folgten jeder seiner Bewegungen. Der Hund lag zusammengerollt in einer Ecke, von Zeit zu Zeit spitzte er ein Ohr.

Er schnitt Frühstücksspeck klein und briet ihn mit Olivenöl an, gab dann Knoblauch, eine Dose Tomaten und kleine Scheiben hellroter, scharfer Peperoni dazu. Dann goss er noch etwas Öl zu und ließ alles vor sich hin köcheln. Von einem Baguette schnitt er Stücke ab, schüttete heißes Wasser vom Kocher in einen Topf und warf einige Handvoll Penne hinein, kleine Nudelstangen mit schrägen Enden. Die Küchenfenster beschlugen mit Dampf. Der Essensduft ließ ihnen das Wasser im Mund zusammenlaufen, und ihre Mägen knurrten erwartungsvoll. Während er weiter hantierte, sang er.

 

»You are my sunshine, my only sunshine, You make me happy when skies are grey.«

 

M

ariannes Stimme fiel ein.

»You’ll never know, dear, how much I love you, Please don’t take my sunshine away.«

 

W

ährend Nick im Topf rührte, sah er zu ihr hinüber. Sie hatte ihre Mütze abgenommen. Ihre Kopfhaut war sehr weiß unter den dunklen Stoppeln ihres rasierten Kopfes.

»Deinen Mantel, Marianne, den kannst du jetzt ausziehen. Es ist warm hier drin.«

Sie schüttelte den Kopf und zog ihn noch fester um ihre dünnen Schultern. Aber beim Singen, als die Worte aus ihrem großen weichen Mund kamen und ihr Fuß im Stiefel unter dem Tisch im Rhythmus wippte, lächelte sie zum ersten Mal. Auch Emir schlug neben ihr mit einem Kochlöffel den Takt und öffnete und schloss den Mund genau wie sie. Nick drehte sich im Kreis und tanzte zu Marianne hinüber, streckte die Hand aus, zog sie laut singend hoch zum Tanzen.

 

S

ie lachte laut, als er sie durch den Raum wirbelte, und sie dabei der Couch, dem Zeichenbrett, dem Tisch und den Stühlen geschickt auswichen. Sie sangen zusammen.

 

»I’ll always love you and make you happy

If you will only say the same

But if you leave me and love another

You’ll regret it all some day.«

 

E

r spürte, wie sich ihre Finger in seine Arme gruben, wirbelte sie immer schneller herum und wiederholte das Lied, während sich alles im Raum um sie drehte, der Junge, der Hund, die dampfenden Töpfe auf dem Herd, das rote Glühen vom Feuer im Ofen. Alles war warm und hell, und ihre Stimmen klangen laut und melodisch. Als sie wieder am Ende des Refrains angelangt waren, ließ er ihre Hände los und trat mit einer Verbeugung zurück, führte sie zu ihrem Platz am Tisch, zog einen Stuhl heran und setzte sie vorsichtig hin. Jetzt wandte er sich wieder dem Herd zu, spießte eine Nudel mit der Gabel auf und hielt sie hoch, biss hinein und spürte sie heiß auf der Zunge und der zarten rosa Schleimhaut des Mundes. Der Hund stand auf, alle Aufmerksamkeit auf das Essen gerichtet. Nick zeigte ihm ein Stück Nudel und schnippte es ihm hin. Der Hund sprang hoch, schnappte danach und verschlang es, ohne zu kauen.

»Gut gemacht«, rief Nick, und Marianne klatschte in ihre kleinen Hände. Einen Augenblick empfand Nick wieder das alte vertraute Glück und die Zufriedenheit. Dann hörte er in der Küche über sich Schritte, und auch Marianne sah nach oben, das Lächeln wich aus ihrem Gesicht, als sie die Dielen knarren hörte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie ließ den Kopf sinken und schaute zu dem Hund hinunter, der wieder zu ihren Füßen lag. Nick wandte sich dem Herd zu, hob den Topf hoch und schüttete die Nudeln in ein Sieb. Hinter ihm stand Emir vom Tisch auf. Nick sah ihm über die Schulter zu, wie er mit einem Finger etwas auf das beschlagene Fenster zu malen begann. Zwei Kreise als Augen, ein Punkt als Nase und den Mund, eine gebogene Linie, die an den Mundwinkeln nach unten wies. Dann wandte er sich um und legte Marianne die Hand auf die Schulter, kam mit seinem Gesicht ganz nah an ihres heran, und begann mit der Zunge ihre Tränen abzulecken.

Sie aßen, und es schmeckte ihnen gut. Nick öffnete eine Flasche Rotwein und bot dem Mädchen ein Glas an. Sie nickte eifrig. Er schenkte ein, sie tranken, und er goss nach. Dann schaufelten sie die orangerote Sauce und die Pasta in sich hinein. Die Abendsonne schien schräg durch die Glastüren. Der Dampf verzog sich langsam, und damit verschwand das Gesicht am Fenster. Marianne kicherte und lächelte, als Nick ihr Geschichten von seinen Reisen in Amerika erzählte, von den Orten, wo er gelebt, und von den Menschen, die er kennengelernt hatte. Er erzählte ihr von dem Unterricht, den er gehalten, und von den Bildern, die er gemalt hatte.

»Aber du bist zurückgekommen«, sagte sie. »Ich habe immer gewusst, dass du zurückkommen und Owen nicht für immer verlassen würdest.«

Er antwortete nicht, sondern schob seinen Teller beiseite und füllte noch einmal sein Glas. Dann stand er auf.

»Komm her, Marianne.« Er hielt ihr die Hand hin, aber sie schien ängstlich.

»Schon gut, ich will dir nur etwas zeigen.«

Sie gingen zusammen zu der Wand über dem Kamin.

»Schau mal, was siehst du da?«

»Das bin ich«, sagte sie und deutete auf ein Bild. »Und das ist mein Junge. Und da ist der von drüben und die von drüben und ihr Freund, der Fallon. Und das ist der Engel Susan und du und die schlimme Frau, mit der du zusammen warst.«

»Und wer ist das, Marianne?« Nick tippte mit dem Finger aufs Papier. Seine Fingerspitze zeigte genau auf Luke Reynolds Kopf. »Erkennst du ihn?«

»Er ist auch ein böser. Er hat gelogen. Er war ungezogen. Er war schlecht für Owen. Er hat Owen schlechte Sachen beigebracht. Owen war immer brav, bis er Luke Reynolds kennenlernte, dann fing alles an schief zu gehen. Luke war nicht brav.« Sie fing an zu wimmern, wickelte ihren Mantel fester um sich und wiegte sich hin und her. »Nicht brav, nicht brav, er war ein böser Junge. Er war ein böser Junge. Nicht brav, nicht brav.«

Ihre Stimme wurde allmählich immer lauter. Emir stand auf und kam langsam auf Zehenspitzen auf sie zu. Auch der Hund war aufgestanden. Er presste sich gegen Emirs Beine und hielt den Schwanz zwischen die dürren Flanken geklemmt.

»Warum spricht er nicht?« Sie wandte sich dem Kind zu.

»Sprich mit mir, Junge, erzähl mir deine Geschichte. Erzähl mir von deiner Vergangenheit, deinen Leuten, deinem Volk und deiner Generation. Erzähl mir, wer du bist.«

Sie kniete vor ihm nieder, legte ihre Hände auf seine Schultern, kam mit ihrem Gesicht nahe an seines heran und presste ihre Nase an seine.

»Atme mich ein wie die Luft, kleiner Junge, dann werde ich dich vor dem Bösen schützen. Hier, ich schenk dir etwas, das wird dich vor Unrecht bewahren.« Sie nestelte an ihrem Mantel und zog eine runde Scheibe heraus, die aus einem grünen Stein bestand. Sie hielt sie hoch und zeigte sie ihm.

»Siehst du das?« Er schwieg.

»Das kommt von ganz weit her. Es ist warm von meinem Körper, und wenn ich es dir um den Hals lege, wird es mit meiner Wärme auch dich wärmen. Es wird dir meinen Geist, meine Seele und mein Lebensblut geben und dich genauso schützen, wie ich durch das Lebensblut eines anderen gerettet wurde. Hier.«

Sie streifte es ihm über den Kopf, zog den runden Ausschnitt seines Pullovers zurück, stopfte die Kordel unter die verblasste Wolle und presste die Handfläche gegen seine Brust.

»Spürst du es? Fühlt es sich gut an?«

Er starrte sie mit Augen an, die so grün waren wie der Stein. Dann wich er zurück, setzte sich auf den Boden, lehnte sich gegen die Wand und zog die Scheibe unter seinen Kleidern hervor, presste sie an die Lippen und rieb damit über sein kleines Gesicht.

»Hier, Emir, das ist für dich.« Nick nahm einen Block mit dickem Zeichenpapier, blätterte auf eine leere Seite um und warf ihn ihm über den ganzen Raum hinweg zu. »Und das auch.« Ein dicker Bleistift folgte und purzelte auf die Dielen. »Zeichne etwas für mich. Etwas, das dir gefällt.«

Nick ließ sich auf die Couch nieder und machte Marianne ein Zeichen, sie solle sich dazusetzen. Sie schüttelte den Kopf und stand weiter vor der Bilderreihe an der Wand.

»Ich sehe den Tag vor mir«, sagte sie. »Ich sehe alles.«

»Was siehst du?«

»Ich sehe den Morgen, ich sehe den Moment, als ich dem Jungen auf Wiedersehen sagte. Ich sehe mich an der Tür stehen und klopfen. Ich sehe Chris, der sagt, ich soll reinkommen.« Sie hielt inne, hob die Hände und legte die Handflächen auf die Zeichnungen. »Wo ist das, was als nächstes passierte?«

Er schenkte sich aus der Flasche nach.

»Du musst es mir sagen, Marianne. Du weißt es, ich nicht.«

Er hielt ihr sein Glas hin, und sie hob es an die Lippen und trank gierig. Der Wein rann ihr übers Kinn und tropfte auf den Boden. Sie stellte das Glas auf den Kaminsims und zog ihren Mantel aus. Darunter trug sie eine gesteppte Seidenjacke, die einmal leuchtend türkis gewesen war, mit einem aufgestickten roten Drachen auf dem Rücken. Er kannte sie, denn er hatte sie vor langer Zeit, noch vor der Heirat, in London an einer Bude mit alten Kleidern auf dem Portobello-Markt für Susan gekauft. Jetzt war sie verblasst, zerfetzt und mit Flicken und Verzierungen übersät. Auf die Ärmel waren geschliffene Kristalle aufgenäht, und der Stehkragen war mit Sternen und Kreisen dekoriert. Dazu trug sie hautenge Jeans, die auch mit Flicken und rhombenförmigen Aufsätzen in kräftigen Farben verziert waren, was ihr das Aussehen eines Harlekins verlieh. Sie griff wieder zum Glas und hielt es ihm hin. Er schenkte ihr ein, sie trank und begann dann zu sprechen.

»So ist es gewesen an dem Tag damals. Als die Blätter wie Gold von den Bäumen fielen, habe ich meinen Jungen mit dem bösen Buben Luke weggeschickt. Ich gab ihnen Geld für Feuerwerkskörper. Mein Junge weinte, und ich habe ihn geschlagen. Da weinte er noch mehr. Er sagte, er hasse mich. Ich lachte ihn aus und sagte, ich hasste ihn auch. Ich ging nach nebenan und klopfte, Chris machte auf, ich ging hinein und in den Keller hinunter. Es war dunkel, aber warm, denn Chris hatte ein großes Feuer gemacht. Der ganze Raum war von Gluthitze erfüllt. Das Feuer war leuchtend rot. Ich zog mich aus, und er auch. Róisín war da und der andere Junge, Eddie. Sie zogen beide ihre Kleider aus. Wir tranken Wodka. Chris hatte schon eine Menge Joints gedreht. Wir rauchten und tranken. Wir waren so gut drauf. Wir lachten alle, und es gab Musik. Wir tanzten und sahen ohne Kleider so komisch aus. Und wir waren so schön. Besonders Chris. Seine Haut war ganz glatt und weiß. Ich wollte ihn küssen und von ihm geküsst werden. Dann sagte er, er hätte etwas ganz Besonderes für uns. Er öffnete seine Faust, und auf seiner Hand lagen Pillen. Er sagte, wir brauchten keine Angst zu haben, das sei das Beste, was es gibt. Ich nahm eine Pille, und die anderen auch.«

Sie hielt inne. Er wartete und sah zu Emir hinüber, der den Kopf über den Zeichenblock gebeugt hielt. Mit einer Hand kritzelte er, mit der anderen spielte er an einem Haarbüschel.

Sie sprach weiter und begann, in einem Viereck umherzugehen, immer von einer Ecke in die andere. Vorsichtig setzte sie einen Fuß vor den anderen.

»Mein Körper wird überflutet, von Wonne erfüllt. Ich bin so glücklich. Er hat alle Wunden aus meiner Welt verschwinden lassen. Ich bin nicht mehr verletzt. Ich habe keine Angst mehr, dass der Krebs wiederkommt und mich verschlingt. Keine Angst mehr, dass das wunderbare Knochenmark nicht mehr funktioniert, dass ich schwach und kläglich und hilflos werde und Angst davor habe, nichts mehr vor mir zu sehen außer Dunkelheit und Nacht, Kälte und Schmerz. Wir legen uns zusammen vor das Feuer. Er ist ein Teil von mir. Wir werden zu einem Wesen mit zwei Köpfen, vier Armen, vier Beinen. Wir werden wie siamesische Zwillinge sein, unzertrennbar. Zusammen. Es wird nie mehr etwas außerhalb dieses Raums geben. Dann passiert etwas. Ich weiß nicht, was es ist. Ich öffne die Augen. Ich liege auf der Matratze. Mir ist kalt. Alles ist voller Staub und Schmutz. Die Sonne kann nicht durch die Fenster scheinen, weil sie so dreckig sind. Ich setze mich auf und sehe Chris. Er steht über mir mit einer Kamera. Er macht Bilder von mir. Er schubst mich mal in die eine, mal in die andere Richtung.«

Sie legte sich mit gespreizten Beinen auf die Erde, drehte sich um und lag flach auf dem Boden, ging dann auf alle viere, kauerte sich zu einem Ball zusammen und hob schließlich eine Hand hinter ihrem Kopf mit der Handfläche nach oben.

»Nein, Chris, tu das nicht. Ich mag das nicht. Nicht jetzt. Nicht so. Ich weiß, dass du mit deinem kalten Glasobjektiv durch mich hindurchsehen kannst. Du kannst bis in mein Blut sehen. Du siehst, was dort passiert. Aber ich will es nicht wissen. Ich will nicht, dass du es mir sagst. Mach das nicht mehr mit mir. Nicht so.«

Sie stand auf und legte die Hände vor die Augen.

»Chris, hör auf. Tu das nicht. Ich friere, Chris. Wärme mich, leg deine Arme um mich.«

Sie streckte die Hände aus.

»Leg dich jetzt zu mir hin, Chris. Halt mich fest.«

Sie legte sich wieder auf die Seite.

»Sei bei mir. Sei mein Geliebter. Chris in meinem Herzen. Ich habe solche Angst. An den Wänden ist Blut. Auf dem Boden Blut. Jemand schreit. Ich höre Schreie. Es ist so laut in meinen Ohren. Jemand ruft um Hilfe. Jemand hat Angst. Und dann ist es, als hinge ein Spiegel von der Decke, und ich sehe plötzlich, dass ich es bin. Ich höre, dass ich es bin. Es ist meine Stimme. Es ist mein Rufen, mein Schrei, meine Angst. Ich bin es.«

Sie setzte sich auf und fing an zu schreien.

»Hilf mir, hilf mir. Bitte, irgendjemand soll mir helfen. Ich sterbe. Ich will nicht sterben. Ich habe Angst. Ich bin hilflos. Bitte, jemand soll machen, dass es aufhört, rettet mich. Macht, dass es besser wird.«

Ihre Augen waren offen, aber sie blickte durch ihn hindurch, hinter ihn. Unwillkürlich drehte er sich um und sah über seine Schulter. Dann blickte er sie wieder an. Tränen liefen ihr übers Gesicht.

»Was ist also mit Owen geschehen, Marianne? Du warst bei Chris und Róisín und Eddie. Ich war bei Gina. Susan war bei der Arbeit. Luke war zu Hause bei seiner Mutter. Wo war also Owen, und was ist mit ihm passiert?«

Aber sie senkte den Kopf und schüttelte ihn langsam. Da war Emir bei ihr, kniete hin, legte ihr die Arme um die Schultern und hielt sie, so fest er konnte. Er wiegte sie hin und her. Und der Hund kauerte sich neben sie hin und hatte eine Pfote auf ihren Oberschenkel gelegt. Nick sah ihnen zu und wartete. Langsam ließ ihr Weinen nach. Sie schloss die Augen und atmete regelmäßiger.

»Komm.« Nick stand auf, kniete neben ihr, löste sie aus der Umarmung des Kindes und legte sie auf den Boden. Er drehte sie auf die Seite, schob ihre Arme unter ihren Körper, beruhigte sie mit sanfter Stimme und streichelte sie.

Dann nahm er eine Decke von der Couch und deckte sie vorsichtig von oben bis unten zu. Sie zitterte, öffnete den Mund und machte ihn wieder zu. Ein Speicheltropfen lief ihr übers Kinn.

»Schsch«, sagte er, und der Junge hielt seinen Zeigefinger an die Lippen.

»Schsch, still«, flüsterte Nick, und der Junge nickte. Nick stand auf und ging zu dem Aktenstoß hinüber, nahm einen Hefter und blätterte darin. Dann setzte er sich auf die Couch, schlug ihn auf und begann zu lesen.
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M

ein Name ist Christopher Andrew Goulding. Meine Adresse Victoria Square 27, Dun Laoghaire. Ich bin 21 Jahre alt, Student am University College in Dublin, ich studiere Anglistik und Philosophie. Am 31. Oktober hatte ich mir freigenommen, weil es Halloween war. Ich verließ das Haus ungefähr um 10 Uhr 30 und traf einen Freund, Eamonn O’Dwyer, bei ihm zu Hause im Belgrave Square in Monkstown. Eamonn hatte mir LSD und Haschisch besorgt. Ich ging am Strand entlang nach Hause, machte im Einkaufszentrum am Supermarkt Quinsworth Halt und kaufte einen Liter Wodka, Orangensaft und ein paar Dosen Heineken, außerdem Tabak und Zigarettenpapier. Etwa gegen 12 Uhr 30 war ich wieder zu Hause. Meine Eltern waren im Urlaub in Spanien, ich war also mit meiner Schwester Róisín allein im Haus. Ich ging in den Keller hinunter und machte Feuer. Meine Schwester kam nach, und ungefähr eine halbe Stunde später stießen ihr Freund Eddie und meine Freundin Marianne O’Neill dazu. Marianne war gereizt, weil sie einen Streit mit Owen Cassidy gehabt hatte, dem kleinen Jungen, auf den sie aufpasst. Sie war ziemlich wütend, weil sie sich den Tag freigenommen hatte, und in letzter Minute hatte Nick Cassidy, ihr Chef, dann gesagt, er müsse ausgehen und sie solle bei dem Kind bleiben. Sie wusste, dass er ein Verhältnis mit einer Frau hatte, die zwei Häuser weiter wohnt. Marianne war der Meinung, dass er ihr Pflichtbewusstsein ausnutzte, und war wütend, dass er seine Frau Susan betrog, und erklärte, sie würde Susan sagen, was da lief. Jedenfalls sind wir alle in den Keller gegangen, haben ein paar Joints geraucht und Wodka getrunken. Dann haben wir LSD genommen. Ich hatte es schon öfter gemacht. Aber für Marianne war es das erste Mal. Nachdem sie als Kind so krank war und ich wusste, dass sie sehr empfindlich ist, sorgte ich mich ein bisschen, wie es ihr damit gehen würde. Ich dachte, sie würde vielleicht ausflippen, aber sie sagte, es gehe ihr gut. Wir blieben den ganzen Nachmittag im Keller. Wir hatten alle Sex, und irgendwann hat Marianne sich ein bisschen aufgeregt, und ich musste dafür sorgen, dass sie sich beruhigte. Ich machte mir Sorgen um sie, weil ich gehört hatte, dass manche schlimme Trips haben, und ich dachte, vielleicht würde ich sie ins Krankenhaus bringen müssen, aber ich setzte mich zu ihr und redete ihr zu, und nach einiger Zeit sagte sie, es gehe ihr wieder besser. Gegen fünf meinte sie, sie müsse gehen. Ich bot an mitzukommen, aber sie sagte, es sei schon gut, sie müsse Owen abholen. Sie dachte, er wäre bei seinem Freund Luke Reynolds auf der anderen Seite drüben. Also verabschiedeten wir uns, und ungefähr eine Stunde später rief sie mich dann an, sie seien alle außer sich, weil niemand wüsste, wo Owen sei und ob ich kommen und beim Suchen helfen könnte. Das habe ich dann gemacht. Ich suchte den ganzen Platz ab und die Gassen dahinter. Es gibt ziemlich viele alte Ställe und Garagen dort. Manche von ihnen sind baufällig. Ich habe als Kind dort überall gespielt und wusste, dass auch Owen oft dorthin ging. Ich dachte, vielleicht sei er gestürzt und hätte sich verletzt. Also habe ich sehr sorgfältig gesucht, fand aber nirgends eine Spur von ihm. Und als ich zu den Cassidys zurückkam, hatten sie die Polizei gerufen. Bei der ersten Vernehmung habe ich nicht ganz ehrlich gesagt, was gelaufen war, weil ich nicht zugeben wollte, dass wir Hasch und LSD genommen hatten. Aber so ist es gewesen. Das war es, was wir den ganzen Tag über gemacht haben.

 

N

ick sah von dem Blatt auf. Der Junge kroch zu der schlafenden Marianne, hob die Decke hoch, schlüpfte darunter und schmiegte sich an die Rundung von Bauch und Brust. Er sah zu Nick hoch, legte den Finger auf die Lippen und machte dann die Augen zu.

Nick stand auf und füllte noch einmal sein Glas, ging zum Zeichenbrett und befestigte ein neues Blatt darauf. Zwischen seinen Bleistiften suchte er etwas, öffnete dann eine Holzschachtel und nahm einen Pinsel heraus. Er fuhr über die feinen schwarzen Zobelhaare und wählte aus der Reihe Tuschefläschchen auf dem Regal eines aus. Dann tunkte er den Pinsel in die Flasche und zog eine dünne Linie aufs Papier, trat zurück und betrachtete sie. Schließlich beugte er sich vor und begann zu zeichnen. Die Zeit verging und das Licht am Himmel draußen schwand. Drinnen brannte die Lampe über seinem Schreibtisch. Die schlafenden Gestalten auf dem Fußboden bewegten sich leicht, murmelten, drehten sich um. Der Hund zuckte und machte es sich wieder bequem. Er knurrte leise und zog die Lefzen hoch, so dass seine spitzen weißen Zähne zu sehen waren. Blatt um Blatt flatterte, mit Figuren bedeckt, vor Nicks Füßen zu Boden. Als sie trocken waren, heftete er sie an die Wand und betrachtete sie aus der Ferne.

»Was ist als nächstes geschehen?«, fragte er laut. Dann hörte er die Klingel. Amra war draußen und hielt das kleine Mädchen an der Hand. Nick lud sie ein hereinzukommen und wies auf die schlafenden Gestalten.

»Du kannst ihn ruhig noch ein bisschen hier lassen«, sagte er. »Meine alte Freundin Marianne O’Neill ist vorbeigekommen und hat mich besucht. Ihr geht es nicht besonders gut. Sie war müde und hat sich hingelegt um auszuruhen, und Emir war auch müde. Findest du nicht, dass sie sehr behaglich aussehen, wie sie da so zusammen liegen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Es ist spät. Chris ist zu Hause. Er will sein Abendessen. Zeit für Emir, nach Hause zu kommen. Er ist zu oft bei dir.«

Sie ging zu dem Kind hinüber, fasste es an der Schulter und schüttelte es energisch. Emir richtete sich mit verschlafenem und verwirrtem Gesicht auf, sah sie an und fing an zu weinen. Sie zog ihn hoch, bis er stand, nahm seinen Mantel, den sie ihm unsanft überzog. Als er sich zu wehren begann, fuhr sie ihn an, und er sank in sich zusammen, ließ sich anziehen und die Füße in die Gummistiefel zwängen.

»Wir gehen jetzt. Wir sagen danke und auf Wiedersehen zu Mister Nick. Wir sagen, bis bald.«

»Ich sage danke und auf Wiedersehen, Mister Emir. Ich sage, vielleicht gehen wir wieder zum Pier. Vielleicht gehen wir nächstes Mal angeln.« Nick ging vor ihm in die Hocke und zog den Reißverschluss hoch. »Vielleicht fangen wir einen Wal. Was meinst du, Emir?« Er stand auf und zerzauste ihm das Haar.Er saß in der Dunkelheit. Durch die Bäume sah er den Mond aufgehen und wartete darauf, dass er den Garten mit seinem Licht übergoss. Über seinem Kopf knackten und knarrten die Dielen. Musik drang herunter. Er erkannte die Melodie. Es war Mozart. Eine der Symphonien, die vierzigste oder einundvierzigste. Er wusste nie, welche der beiden. Und das Mädchen schlief die ganze Zeit. Autos fuhren langsam am Platz vorbei, das Scheinwerferlicht wanderte über die Wände und beleuchtete seine Arbeiten, die Umrisse der Gestalten, die er mit schwarzer Tinte auf weißes Papier gezeichnet hatte. Was würde er als nächstes malen, fragte er sich. Was würde er finden? Draußen im Garten huschte ein Schatten am Gebüsch entlang. Er stand auf und ging leise zur Tür. Der kleine Hund war sofort bei ihm und schnupperte, winselte und kratzte mit einer Pfote am Türrahmen.

»Nein«, sagte Nick streng, »du nicht.«

Der Hund kläffte aufdringlich. Nick schob ihn mit dem Fuß weg. Der Hund setzte sich auf die Hinterbeine und drückte seine Schnauze an die Glasscheibe. Draußen kam der Fuchs zutraulich auf den Rasen, hob den Kopf und sah sich um, lief dann schnell zur Mauer, hüpfte mit einer raschen Drehung der Flanken hinauf und war auch schon verschwunden. Nick öffnete die Tür, der Hund rannte davon und verlor sich in der von kleinen Lichtflecken erhellten Dunkelheit. Der Mond stand schon hoch über ihm.

»Folge mir, Mond«, sagte Nick, als er sich vom Haus entfernte. Er schaute hinauf und sah den Mond mitwandern. Und er bemerkte, dass Susan am Schlafzimmerfenster stand, hob die Hand und winkte, wartete auf eine Reaktion. Aber sie trat zurück und zog die Vorhänge zu. Er wandte sich ab, pfiff und wartete. Dann pfiff er noch einmal und ging auf das Haus zu. Der Hund rannte ihm schwanzwedelnd mit der Nase auf dem Gras entgegen. Nick schnalzte mit der Zunge und schloss dann die Tür.

 

W

as hatte ihn aufwachen lassen? Eine plötzliche Empfindung von Kälte, als die Decke wegrutschte. Das Gefühl von weicher Haut an seiner eigenen, Lippen auf seinem Nacken, eine Hand, die über seinen flachen Bauch strich. Er seufzte und wandte sich der Wärme zu, spürte die Rundung einer Brust in seiner Hand, einen weichen Oberschenkel unter seinem Bein. Und hörte die Stimme des Mädchens an seinem Ohr seinen Namen flüstern, spürte ihren Atem an seinem Mund. Er erwachte, setzte sich auf und stieß sie so schnell und heftig zurück, dass sie aufschrie, als sie zu Boden fiel.

»Nein«, rief er. »Nein, das nicht. Nicht mit dir, Marianne. Niemals mit dir.«

»Aber bitte, bitte, Nick, mein Nick.« Sie kroch auf ihn zu und streckte ihm die Hände entgegen, zog sich an ihm hoch. Ihre Finger kratzten über seine Brust, und als er versuchte, sie abzuschütteln, krallten sie sich in seine Haut, und sie zerrte ihn herunter und schrie. »Bitte, Nick, du hast mir doch gesagt, du bist einsam. Du bist verloren. Bitte, Nick, ich wollte dich schon immer haben. Hast du das nicht gewusst? Hast du es nicht gemerkt? Hast du es nicht begriffen? Und du wolltest mich doch auch, oder?«

Aber er hatte sich jetzt aufgerichtet und von ihr entfernt und wiederholte laut immer wieder: »Nein, Marianne, du nicht. Du warst wie meine Tochter. Du warst damals wie ein Kind für mich und bist es auch jetzt noch. Und es war Owen, der dich liebte, nicht ich. Es ist falsch. Es ist nichts für dich. Tu es nicht.«

Sie stand da, mit verschränkten Armen ihre Nacktheit verdeckend, den kurz geschorenen Kopf wie eine Büßerin gesenkt. Sie bückte sich, sammelte ihre Kleider auf und warf sie sich hastig über. Dann nahm sie ihren Mantel, die Mütze und ihre Tasche, pfiff nach dem Hund und rief ihn zu sich. Tränen rannen ihr aus den Augen, sie schlug die Tür hinter sich zu und war fort. Und alles, was von ihr blieb, war ihr Gesicht, das von dem Bild an der Wand auf ihn heruntersah. Mit fragendem Blick und einem flüchtigen Lächeln sah sie durch ihn hindurch und über ihn hinaus.
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W

as ist denn passiert? Was willst du von mir?«

Nick stand verlegen auf der obersten Stufe vor Susans Küche. In einem Kimono, der mit einem Gürtel fest um die Taille gebunden war, stand sie barfuß und mit unordentlich auf die Schultern herabhängendem Haar am Herd.

»Kann ich reinkommen? Nur für ein paar Minuten?«

Sie zuckte die Achseln, nahm eine Tasse Kaffee vom Herd und sagte: »Wenn es sein muss.«

»Gehst du heute nicht zur Arbeit? Das ist ja ganz ungewohnt bei dir. Ein freier Tag mitten in der Woche?«

»Mir ist nicht gut. Ich habe schon ein paar Tage Halsschmerzen und kann das Risiko nicht eingehen, so ins Krankenhaus zu gehen.«

»Ja, ich erinnere mich. Die Arbeit verlangt das. Körperlich muss man genauso fit sein wie geistig, stimmt doch, oder?«

Aber das war nicht der Grund, und beide wussten es. Ohne etwas zu sagen starrte sie ihn einen Augenblick an. Die Sonne schien durch die Fenster auf ihr Gesicht. Er betrachtete sie und sah, wie sie gealtert war in den zehn Jahren, die er weg gewesen war. Die Haut an ihrem Hals war nicht mehr so straff und glatt. Ihre Wangenknochen waren nicht mehr so markant wie früher. Ihre Lider waren schwerer und zwischen den Augenbrauen hatte sie tiefe Falten. Er fand, dass sie heute sehr blass und erschöpft aussah. Verletzlich und zart. Er konnte sich ihren Anruf von heute früh im Krankenhaus vorstellen. Bestimmt hatte sie ihre Sekretärin angerufen und die Nachricht durch sie an die Stationsschwester und den Arzt weiterleiten lassen.

»Es ist wieder diese bewusste Jahreszeit. Oktober. Wir werden sie bis nach Halloween nicht oft hier sehen.«

Und die Antwort.

»Die Arme. Gott sei Dank gibt es E-Mail. Wir werden ihr einfach alles nach Hause schicken.«

»Tut mir leid«, sagte Nick. »Ich will dich nicht aus dem Bett jagen, aber ich muss dich etwas fragen.«

»Ach?«

»Ja. Wegen Marianne. Weißt du vielleicht, wo ich sie finden kann?«

 

E

r war am frühen Morgen mit dem Gefühl eines schweren Verlusts aufgewacht. Einen Moment blieb er auf dem Bauch liegen und versuchte zu begreifen, woher das kam. Ein helles Glitzern fiel ihm ins Auge, und er streckte die Hand aus. Eine kleine Glasperle lag auf dem Boden. Da fiel es ihm ein. Sie war auf Mariannes Steppjacke aufgenäht gewesen. Eine Verzierung, ein Schmuck oberhalb ihres Handgelenks. Und dann erinnerte er sich. Er stand auf. Er war nackt, sah an sich hinunter und fühlte Scham über das, was fast geschehen wäre. Er hatte sie haben wollen. Ja. Eine halbe Minute oder so hatte er sie mehr als alles andere haben wollen. Vor Jahren hätte er sie sich einfach genommen, ohne lange zu überlegen. Tatsächlich erinnerte er sich, dass er mehr als einmal daran gedacht hatte, als sie damals bei ihnen wohnte. Es wäre leicht gewesen, Bewunderung und Verliebtheit in ihr zu entfachen. Eine Zeitlang hatte er sich erlaubt, im Spaß mit ihr zu flirten. Wäre er nicht schon mit Gina liiert gewesen, wäre er vielleicht weiter gegangen. Obwohl es furchtbar riskant, gefährlich und dumm gewesen wäre. Er ging in die Küche. Es war noch dunkel, alles im Garten nur undeutlich, am Himmel waren hier und da verstreut noch ein paar Sterne zu sehen. Er musste sie suchen und sich entschuldigen. Er musste sich vergewissern, dass mit ihr alles in Ordnung war. Er konnte es nicht einfach auf sich beruhen lassen. Owen hätte ihm nie verziehen, wenn er sie gekränkt hätte. Er trat unter die Dusche und drehte den Warmwasserhahn auf. Das Wasser floss über seinen Kopf und am Körper herunter, er spürte wieder ihre Haut und zuckte zusammen. Und das noch einmal, als die kleinen verkrusteten Kratzer auf seiner Brust aufweichten und wieder zu bluten begannen. Er drehte das kalte Wasser an und schnappte hörbar nach Luft, als seine Haut sich unter dem plötzlichen Kälteschauer zusammenzog. Was hatte Chris Goulding über sie gesagt? Dass sie manchmal im Freien schlief, manchmal in Wohnheimen? Er würde ihn später fragen, wenn er von der Arbeit zurückkam. Was hatte er noch über sie gesagt? Dass sie mit Susan Kontakt hatte. Susan würde wissen, wo sie zu finden war.

 

»

Weißt du, wo ich sie finden kann? Ich muss sie sehen.«

Sie saßen zusammen am Küchentisch. Susan hatte den Kopf auf die Hand gestützt. Sie hörte zu, als er ihr erzählte, was geschehen war. Dann Stille.

»Du überraschst mich«, sagte sie schließlich. »Du warst tatsächlich in der Lage, der Versuchung eines warmen Körpers in deinem Bett zu widerstehen? Was ist los mit dir?«

»Ach, Herrgott noch mal.« Er stand auf. »Lass mich doch in Ruhe.« Er wandte sich zur Tür.

»Schon gut, schon gut.« Sie fasste ihn am Arm. »Hör zu, es tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen. Komm, setz dich wieder und trink einen Kaffee. Auf dem Herd ist eine volle Kanne.«

Er füllte ihre Tassen und nahm die Milchpackung. Sie sah zu und nickte, als er reichlich Milch dazugoss.

»So stimmt’s doch, oder? Du hast Milchkaffee immer gemocht.«

Sie lächelte. »Und das tu ich auch jetzt noch. Ich nehme an, du trinkst ihn immer noch schwarz?«

»Manche Dinge ändern sich nie.«

»Aber manche schon, oder, Nicky?« Ihre Hand lag direkt neben seiner. »Ich gebe dir eine Adressenliste, wo du es versuchen kannst. Sie ist ziemlich bekannt auf den Straßen.«

»Ja? Das arme Kind. Dass sie so enden muss.«

»Nein, du hast es missverstanden. Sie ist nicht so hilflos, wie sie scheint. Oder so verrückt, wie es oft aussieht. Sie hat ein ganzes Netz von Leuten, die sie unterstützen, zum Teil offiziell, und auch viele private Helfer.«

»Du meinst, sie hat Freunde?«

»Freunde, Förderer, Haushalte überall in der Stadt, wo sie ziemlich regelmäßig eine gern gesehene Besucherin ist.«

Ihr Handgelenk lag so dicht neben seinem, dass er fast ihre Körperwärme spüren konnte. »Ich habe mir immer Sorgen um sie gemacht. Ich fühlte mich verantwortlich dafür, wie es ihr ging.«

»Na ja, du hast sie geheilt. Du hast ihr eine zweite Chance gegeben.«

»Als ich ›lieber Gott‹ spielte. Das hast du doch manchmal gesagt, oder?«

Er zuckte die Schultern und nippte an seinem Kaffee.

»Das war wohl etwas zu hart von mir.«

»Ich weiß nicht. Je öfter ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich deiner Meinung. Jedenfalls fühlte ich mich für sie verantwortlich. Und als Owen verschwand und sie zusammenbrach, hatte ich ein noch schlechteres Gewissen. Aber mit der Zeit fing ich an zu begreifen, dass Marianne, genau wie wir anderen auch, ihre eigenen Entscheidungen getroffen hat. Und sie hat sich dafür entschieden, so zu leben.«

»Das ist ja wohl etwas übertrieben, oder? Bestimmt hat doch jemand wie sie eine verminderte Wahrnehmung des freien Willens?«

»Na ja, sie ist anders als deine oder meine, aber das ist ihr oft erklärt worden. Sie weiß, dass ihr Denkvermögen anders ist, dass die Art und Weise, wie sie mit Informationen umgeht, sich von der bei anderen unterscheidet. Und sie weiß, dass sie ihre Medikamente nehmen und mit den Konsequenzen und Nebenwirkungen leben muss, wenn sie ungefähr so denken möchte wie wir. Das beinhaltet schon eine Entscheidung.«

Nick nippte wieder an seinem Kaffee.

»Aber für ihre Eltern sind das wohl keine sehr tröstlichen Erklärungen, würde ich meinen. Ich erinnere mich, was sie durchgemacht haben, als ihr Kind so krank war. Dass sie überlebte, muss sie mit Hoffnungen für ihre Zukunft erfüllt haben. Sie wollten doch bestimmt nicht, dass ihre Tochter als Stadtstreicherin endet, die mit einem struppigen Köter durch die Straßen zieht.«

Susan sah ihn an.

»Ja, du hast recht. Das hätten sie nicht gewollt. Aber ist es nicht die erste Regel für Eltern, den Unterschied zu akzeptieren und loszulassen?«

Einen Augenblick starrte er an ihr vorbei aus dem Fenster und sah ihr dann wieder ins Gesicht.

»So weit sind wir nicht gekommen, nicht wahr? Wir hatten nie die Gelegenheit, die Theorie in die Praxis umzusetzen.«

Sie seufzte und bewegte ihre Hand. Er spürte die leichte Berührung ihrer Haut.

»Ich weiß nicht so recht. Ich glaube schon. Wie Marianne wusste auch Owen viel mehr, als wir ihm zutrauten. Das glaube ich wirklich. Ich sehe ihn nicht mehr als Opfer. Ich sehe ihn als jemanden, der an jenem Tag eine Art Entscheidung getroffen hat. Ich weiß nicht, worin die Entscheidung bestand. Vielleicht, zu jemandem ins Auto zu steigen, den er nicht kannte. Vielleicht nicht um Hilfe zu rufen. Vielleicht weiterzugehen, als es dunkel wurde, wenn er nach Haus hätte kommen können. Aber was immer es war, ich glaube nicht, dass Owen hilflos und beklagenswert war. Jetzt glaube ich es nicht mehr.«

Eine Blaumeise flog zum Fenster herauf, schwebte in der Luft und pickte die Insekten aus einem Spinnennetz auf.

»Das glaubst du doch nicht im Ernst. Das kannst du doch nicht wirklich glauben?«

»Nein?« Susan trank von ihrem Kaffee. »Kann ich nicht? Warum nicht?«

»Weil du doch nicht behaupten kannst, dass ein achtjähriges Kind Einfluss darauf haben kann, was ihm von einem Erwachsenen angetan wird, oder? Du kannst doch nicht behaupten, dass Owen es so wollte, dass dies mit ihm oder mit uns geschah? Kannst du das tatsächlich?«

In der Küche herrschte Stille. Dann fing der Kühlschrank an, laut zu summen und zu vibrieren.

»Weißt du noch, Nicky, als Owen diese Phase durchmachte, als er immer drohte, er würde weglaufen? Weißt du noch? Wenn er gefordert, gebremst oder bestraft wurde, ist er oft nach oben gerannt und mit einer Plastiktüte mit seinem Schlafanzug und seinem Teddy wieder erschienen.

Und erinnerst du dich, du hast ihm einen kleinen Koffer gekauft, ein putziges kleines Ding aus Pappe? Und hast zu ihm gesagt, nächstes Mal, wenn das wieder passiert, dann geh, geh nur. Und viel Spaß. Er wurde sehr wütend, packte den Koffer, schlug die Tür zu und stampfte die Stufen vor dem Haus hinunter. Und wir warteten. Wie lange war er weg?«

»Es war mindestens eine Stunde. Du wolltest, dass ich losgehe und ihn suche. Du hast gesagt, es sei dumm und gefährlich. Ich sagte Nein, er müsse es lernen. Und er hat es gelernt. Als er nach Hause kam, war er durch und durch nass und hatte Hunger, aber irgendwie war er anders. Nie wieder hat er gedroht wegzulaufen. Niemals hat er sich wieder so benommen. Also.« Nick stand auf, lehnte sich gegen den Kühlschrank und verschob ihn etwas. Es rummelte noch einmal kräftig, dann hörte das Vibrieren auf. »Und was soll das beweisen?«

»Es beweist gar nichts, aber es sagt mir, dass sogar ein kleines Kind Entscheidungen treffen und wählen kann. Ich weiß nicht, was er an dem Tag damals getan oder nicht getan hat. Aber ich weiß, dass es für mich sehr wichtig ist, dass ich ihn nicht ausschließlich nur als Opfer sehe. Ich kann es einfach nicht länger ertragen.«

»Wo ist er also? Warum ist er nicht zu uns nach Hause gekommen?«

Ihre Finger bewegten sich sacht und langsam und berührten ihn. Er hielt den Atem an. Sie änderte ihre Haltung auf dem harten Küchenstuhl, und der Kimono rutschte zur Seite.

»Ich glaube, wir wissen beide, wo er ist, Nicky. Er hat seinen Frieden. Er ist in Sicherheit, ist warm gebettet, geliebt von uns allen. Er ruht in der Liebe Gottes und seines Sohnes und seiner Engel.«

Sie schlug ihre langen Beine übereinander und schlang einen Unterschenkel um den anderen, während ein bloßer Fuß mit gewölbtem Spann auf den Fliesen stand. Er beugte sich näher zu ihr herüber und spreizte die Finger einer Hand auf dem Tisch, so dass sie fast ihren Arm berührten.

»Das glaubst du doch nicht wirklich. Du hast nie an Gott geglaubt. Immer hast du vehement deinen Unglauben beteuert. Warst entschieden ungläubig. Du wolltest nicht kirchlich getraut werden, du hast Owen nicht taufen lassen. Du hast meinen Agnostizismus nie zugelassen. Du warst so unnachgiebig. Es gibt keinen Beweis, hast du immer gesagt. Erinnerst du dich nicht an die Diskussionen mit meiner Mutter darüber?«

»O ja, ich erinnere mich sehr gut daran, auch, wie du dich auf ihre Seite gestellt hast. Aber sei nicht so unaufrichtig. Denk mal einen Moment daran, was ich immer gesagt habe. Ich wollte wegen der äußeren Form, der Festlichkeit, des Ereignisses an sich und wegen der großen Hüte, dem Fest und der Geschenke, wegen des weißen Kleides und der Brautjungfern und wegen all dem anderen Kram nicht in einer katholischen Kirche heiraten.«

»Wer hat etwas von Heirat in einer katholischen Kirche gesagt? Dein Vater wollte uns trauen. Erinnerst du dich nicht? Er war so gekränkt, als du das abgelehnt hast. Mir hätte es nichts ausgemacht. Ich mochte ihn sehr. Er war ein netter, anständiger, guter Mann. Er hätte alles dafür gegeben, uns trauen zu können. Aber auch das wolltest du nicht, nicht wahr? Du und deine verdammten Prinzipien.«

»Ach ja, seit wann stört dich das so furchtbar? Das Gelübde war das Wichtige. Das Versprechen. Wir haben dieses Gelübde abgelegt. Wir haben einander dieses Versprechen gegeben. Und vielleicht erinnerst du dich, dass du es gebrochen hast, nicht ich. Ich war nicht an der äußeren Form interessiert, es ging mir um den Inhalt, um die Bedeutung. Und es hat sich erwiesen, dass ich recht hatte, stimmt’s?«

»Na gut, sind wir wieder mal so weit.« Er richtete sich auf und starrte sie an. »Das bist du – ganz wie immer, Susan, nicht? Immer musst du zeigen, dass du recht hast. Und musst endgültig beweisen, musst den Beweis erbringen, ein für allemal, dass du die Gute warst und ich der Schlimme. Verkünd es vom Berge, posaune es in die Welt hinaus. Lass mich niemals auch nur einen Augenblick vergessen, dass ich einen Fehler gemacht habe.« Seine Stimme wurde lauter, bis er schrie und dann auf den Tisch schlug, dass die Kaffeetassen klirrten. Eine plötzliche kalte Stille breitete sich in der Küche aus. Susan hob die Hände und strich sich das Haar aus dem Gesicht, drehte es zu einem Knoten im Nacken und hielt es einen Moment fest, dann ließ sie es lose auf ihre Schultern fallen. Dabei sah er durch den weiten Ärmel des Morgenmantels die weiße Innenseite ihres Arms, die Achselhöhle und ihre weiche schwere Brust. Sein Mund wurde trocken. Er schluckte, seine Kehle schnürte sich zusammen.

Sie hustete und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Du solltest im Bett sein«, sagte Nick. »Hier ist es zu kalt für dich, wenn du nicht gesund bist. Geh besser rauf, und ich bringe dir noch Kaffee oder sonst etwas. Möchtest du das? Hättest du gern etwas zu essen?«

Sie lächelte, streckte wieder die Hand aus und legte den Handrücken gegen seinen.

»Du warst immer ein guter Pfleger, Nicky. Einer deiner schönen Züge. Wenn ich krank war, warst du immer so lieb. Da kamen deine besten Seiten zum Vorschein. All deine praktischen Fähigkeiten und guten Eigenschaften.

Erinnerst du dich, als ich schwanger war und mir immer schlecht wurde? Die ganze Zeit war immer ein Geruch von Erbrochenem überall. Aber es schien dir nie etwas auszumachen.«

Er lächelte ihr zu. »Wie konnte es das auch? Du warst so schön, als du mit Owen schwanger warst. Mir hast du gefallen, als du so dick und schwer warst. Du hast mich an Stanley Spencers Engel erinnert.«

»Was hat dich dann also abgestoßen? Dass ich wieder zur Arbeit zurückgekehrt bin? Dass ich nicht mehr deine Milchmagd war? Dass ich nicht mehr mit tropfenden Brüsten im Bett herumlag? War’s das?«

»Tu das nicht, Susan, bitte nicht. Ich kann es dir nicht erklären. Ich kann dir nicht sagen, warum ich getan habe, was ich getan habe.«

»Kannst du oder willst du nicht, Nicky?«

Ihre Hand lag dicht neben seiner. Sie bewegte sich und wieder rutschte der Kimono zur Seite.

»Du warst schön, als du jung warst«, sagte sie. »Nicht nur gutaussehend, sondern wirklich schön. Dein Haar war so wellig, dick und schwarz. Und deine Haut war immer so glatt. Deine Mutter hatte auch diese Haut. Deine ganze Familie, Männer wie Frauen haben sie. Owen nicht. Er hatte meine Haut, die schnell rot wird, im Winter von der Kälte und im Sommer vom Sonnenbrand. Er wäre nicht so gutaussehend geworden wie du. Er wäre eher wie ich gewesen. Blond und dicklich, wenn er über die kindliche magere Phase weg gewesen wäre. Er hätte nie so lange Beine gehabt und deine schmale Taille und die Hüften. Hüften wie ein Rockstar, oder? Enge Jeans, die Hemden bis zum Nabel offen. Ledergürtel und dazu spitz auslaufende Stiefel. Weißt du, ich erinnere mich, als wir während des Studiums anfingen miteinander auszugehen, waren alle meine Freundinnen erstaunt. Wie hast du ihn dir geangelt?, sagten sie oft. Und ich wusste, was sie hinter meinem Rücken vorhatten. Sie versuchten dich zu verführen, nicht wahr?«

Sie lächelte. »Es war ein mühseliger Kampf, all diese Frauen fernzuhalten, und irgendwann habe ich es aufgegeben. Ich beschloss, dass du dein eigenes Leben führen solltest. Ich hatte meine Arbeit und meinen Sohn und das genügte mir. Ich habe mich mit dem Gedanken versöhnt, dass du untreu warst.«

Er starrte auf ihre Füße hinunter. Sie waren breit, mit starken, gut gewachsenen Zehen. Noch jetzt im Oktober war zu sehen, dass sie im Sommer Sandalen getragen hatte, denn die Haut auf dem Rist war gebräunt.

»Nichts zu sagen? Keine clevere Rechtfertigung parat?«

Er schüttelte den Kopf.

»Du beschämst mich, Susan. Schon seit langem. Ich hatte genug Gelegenheit, über mich selbst nachzudenken und über das, was ich getan habe. Und meine Gedanken sind nicht gut. Ich kann es nicht so sehen wie du, dass Owen kein Opfer ist. Und ich kann nicht glauben, dass er Frieden gefunden hat. Er wird nicht eher Frieden haben, bis er uns sagen kann, was geschehen ist. Ob er lebt oder tot ist, ich muss ihn sehen und ihn halten, um das zu wissen.«

Ihre Hand näherte sich wieder der seinen. Bei der Bewegung ihrer Finger spürte er die harte Unnachgiebigkeit des Goldrings, den sie immer noch trug. Die Uhr im Flur schlug die volle Stunde.

»Wo ist deine Uhr?« Sie drehte sein Handgelenk um. »Die, die ich dir zum Geburtstag geschenkt habe? Hast du sie verloren?«

»Nein, ich habe sie vor zwei Tagen abgenommen. Das Band ist sehr abgenutzt. Ich wollte sie nicht verlieren. Es ist schlimm, wenn ich mir vorstelle, dass sie runterfallen und zerbrechen oder einfach irgendwo liegen bleiben könnte.« Er berührte ihre Hand mit seinem Finger. »Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben, wäre das schlimm. Deshalb habe ich sie sicher aufgehoben, bis ich dazu komme, bei einem Uhrmacher ein neues Band zu kaufen.«

Sie lächelte ihm zu.

»Komm«, sagte sie und stand auf, »ich mache dir die Liste.«

Er folgte ihr durch den Flur in den kleinen Raum neben dem Wohnzimmer. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, nahm einen Stift und begann zu schreiben. Durch den Baumwollstoff des Morgenmantels zeichnete sich ihr Rückgrat ab, als sie sich vorbeugte. Ihr Haar fiel auf beiden Seiten des Scheitels nach vorn. Er erinnerte sich, dass sie oberhalb des ersten Wirbels ein schwarzes Muttermal und genau unterhalb des linken Schulterblatts eine kleine Narbe hatte, von einem Schnitt, als sie in ihrer Kindheit von einem Baum gefallen war. Er wusste, dass sie sich als Teenager den rechten Arm gebrochen und eine saubere Narbe von einer Blinddarmoperation im Alter von zwölf Jahren hatte. Er wusste, dass sie seit Owens Geburt am Bauch Falten und silbrige Schwangerschaftsstreifen an den Brüsten hatte.

»Du kennst alle meine Geheimnisse«, hatte sie einmal zu ihm gesagt. »Die Spuren, die das Leben auf meinem Körper hinterlassen hat, von denen sonst niemand etwas weiß.«

Er kam näher. Sie strich sich mit einer Hand das Haar zurück. Ihre Fingernägel waren kurz geschnittene, glänzende Halbmonde, die sie nie lackierte. Er hörte sie durch die Nase ein- und ausatmen und hätte ihren Atem am liebsten selbst eingesogen und ihn dann wieder in ihre Lunge eingehaucht. Er wollte den Duft ihres Haares riechen, ihre Haut schmecken, die Sohlen ihrer Füße an seinem Bein spüren. Er wollte fühlen, wie ihre Hüftknochen gegeneinander stießen. Er schloss die Augen und spürte, wie in seinen Achselhöhlen und auf seiner Stirn der Schweiß ausbrach.

Ihr Stuhl kratzte rau über den Boden.

»Hier.« Sie stand auf und hielt ihm die Liste hin. »Damit kannst du mal anfangen.«

Sein Blick glitt darauf hinunter. Namen, Adressen, einige Telefonnummern.

»Danke.« Er faltete das Blatt in der Mitte und steckte es in seine Hemdtasche. »Soll ich dich wissen lassen, wie ich vorankomme?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Wenn du möchtest. Sie wird wahrscheinlich bald einmal im Krankenhaus auftauchen. Wir lassen sie den Hund mitbringen, wenn sie größere Kinder besucht.«

»Du gibst mir also Bescheid, wenn du sie siehst?«

»Nun, ich werde sie fragen, ob sie das möchte. Sie ist ja schließlich erwachsen.«

»Aber«, fing er an, schwieg jedoch, als das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Sie nahm ab, und er drehte sich um und ging auf die Tür zu. Er hörte, dass sie überrascht und erfreut klang. Sie folgte ihm in den Flur und zur Küche und hielt dabei den Apparat hoch.

»Danke«, sagte sie. »Danke, dass du angerufen hast. Ich weiß das zu schätzen. Besonders nachdem, na ja, du weißt ja.« Sie schwieg und hörte zu. »Es geht mir gut, wirklich. Ich würde mich freuen, dich zu sehen. Komm doch später. Das wäre nett. Du kochst? Wie schön. Warte. Einen Moment. Ich sehe kurz nach, was hier ist.«

Sie klemmte den Hörer mit der Schulter fest. Nick öffnete die Hintertür, hob zum Abschied die Hand und trat hinaus.

Sie winkte, wandte sich dann ab und bückte sich, um den Kühlschrank zu öffnen. Noch im Garten hörte er ihre Stimme und blieb stehen, die Hand auf dem geschnitzten Endpfosten des Treppengeländers. Eine Amsel saß auf dem Feuerdorn, der die hintere Wand des Hauses bedeckte, und sah mit ihrem gelb umrandeten Auge auf ihn herab. Er bewegte sich nicht, wartete und beobachtete den Vogel, der den Kopf beugte und an den roten Beeren in dem dunkelgrünen Blattwerk zu zupfen begann. Er erinnerte ihn an eine Illustration aus einem mittelalterlichen Stundenbuch, das seine Mutter ihm in seiner Studentenzeit geschenkt hatte. Die Farben waren alle so klar, leuchtend und über all die Jahre nicht verblasst. Farben wie Gefühle, dachte er. Von der Zeit unberührt.

Ein leeres Blatt Papier erwartete ihn. Er nahm einen Bleistift und fing an zu zeichnen. Strichmännchen. Ein Auto auf einer Straße mit Bäumen, deren heruntergefallene Blätter weiche Haufen bilden. Ein Mann beugt sich heraus, ein Junge hinein.

Ein Auto mit einem Mann und einem Jungen fährt auf der Autobahn. Das Auto hält an. Der Junge versucht auszusteigen. Der Mann hebt die Faust.

Ein Junge geht an einer Häuserreihe entlang. Es wird schon dunkel. Die Straßenlaternen leuchten. Am Himmel steht eine Mondsichel. Aus den Kaminen kommt Rauch. Ein Junge geht in ein Geschäft. Er steht vor dem Ladentisch und hält die Hand mit einigen Münzen hin. Er nimmt ein Päckchen Süßigkeiten.

Ein Junge steht auf der Straße. Daneben ein Mann mit Feuerwerkskörpern in einer Tüte. Raketen schauen heraus. Der Junge betrachtet sie. Er hält Geld hin, diesmal Scheine. Der Mann nimmt sie und gibt ihm die Raketen. Ein Mann steht da mit einer Schaufel. Er gräbt. Hinter ihm sind Berge. Der Himmel ist dunkel. Ein großer Haufen Erde, auf den er mit seiner Schaufel noch mehr Erde wirft. Neben ihm auf dem Boden liegt ein Junge, die Feuerwerkskörper daneben. In der Erde ist ein Loch, in dem der Junge liegt. Seine Arme sind über der Brust verschränkt, die Augen geschlossen. Die Feuerwerkskörper liegen jetzt zu seinen Füßen.

In der Erde ist ein Loch, aber der Junge ist nicht zu sehen. Er ist mit Erde bedeckt. Darüber schwebt ein Engel, der singt und lächelt.

Die Wolken haben sich geöffnet, und der Junge fliegt durch eine immer größer werdende Engelsschar. Auch er lächelt. Dann lacht er mit offenem Mund. Nick kann sein Lachen hören. Er sieht, dass er fröhlich ist und Frieden hat. Er lehnte sich zurück und betrachtete seine Bilder, hob die Blätter auf und befestigte sie an der Wand. Dann setzte er sich wieder hin und fing noch einmal an zu zeichnen. Jetzt fuhr sein Bleistift langsamer über das Papier. Das Gesicht eines Mannes. Es ist sein eigenes Gesicht. Er weint. Neben ihm eine Frau. Es ist Susan. Seine Hand ist ausgestreckt, aber sie hat sich abgewandt. Sie sieht die Frau an, die in der Ecke hockt. Ihr Haar ist sehr schwarz und dick. Es fällt als langer unordentlicher Zopf auf ihren Rücken. Ihr Kleid ist offen und lässt die schweren Brüste sehen. Eine Hand berührt ihre Brustwarze. Sie bietet sie ihm wie eine Mutter ihrem Säugling dar. Aber es strömt keine Milch heraus, sondern etwas Dunkles, Dickflüssiges. Es ist Blut.

Er schluchzte beim Zeichnen. Das Weinen schnürte ihm die Kehle zu und gab ihm das Gefühl, er müsse sich erbrechen. Seine Brust hob und senkte sich, er keuchte, warf den Bleistift hin und taumelte zur Tür und in den Garten hinaus. Da sah er das Kind, Emir, der mit einem Fußball in der Hand durchs Gebüsch kroch. Der Mann und der Junge standen einander gegenüber. Emir ließ den Ball fallen und rannte auf ihn zu, fasste ihn um die Knie und klammerte sich so fest an ihn, dass Nick anfing zu schwanken und das Gleichgewicht zu verlieren drohte.

»He, du Bengel, schon gut. Alles klar. Komm, wir gehen rein und sehen mal nach, ob wir was Gutes für dich zu essen finden. Wär dir das recht?«

Er bog den Kopf des Kindes leicht nach hinten und sah ihm in die Augen. Emir streckte die Hände hoch und stellte sich auf die Zehenspitzen. Nick ging in die Hocke, so dass er auf gleicher Höhe war. Der Junge zog den Ärmel seines Pullovers herunter und wischte Nick mit dem ausgefransten Bündchen vorsichtig die Tränen von den Wangen, schmiegte sich mit dem Gesicht an Nick und berührte ihn mit der Nase. Dann nestelte er an der Schnur herum, die um seinen Hals hing, und zog die Scheibe aus grünem Stein heraus, die Marianne ihm gegeben hatte. Er wollte sie über den Kopf ziehen, aber Nick hielt ihn davon ab.

»Nein, das nicht«, sagte er. »Sie hat sie dir gegeben, dir allein. Sie hat dir ein Geschenk gemacht, weil sie wollte, dass es dir gehört. Sie hat es dir gegeben, damit du darauf aufpasst und es hütest. So.« Er stopfte die Scheibe unter den Pullover zurück und spürte die warme Haut des Kindes, als er die Finger unter das Unterhemd schob. »Jetzt komm, willst du zu Mittag essen? Ich habe Hunger.«

Er ging in die Küche und machte belegte Brote. Das Kind lief im Zimmer umher, setzte sich auf die Couch, hob den Deckel des Laptops und drückte auf den Einschaltknopf. Nick hörte das Summen, als der Computer anfing hochzufahren.

»He, Emir, lass das.« Er ging zu dem Jungen hinüber. »Ich habe gehört, dass du alles über diese Dinger weißt, aber nicht heute.« Er schaltete den Computer ab und schloss den Deckel. Das Kind sah zu ihm auf und hatte die Unterlippe vorgeschoben.

»Komm.« Nick hockte sich neben ihn und berührte seine Wange. »Da sind jede Menge Papier und viele Bleistifte. Nimm sie dir. Alles klar?«

Er kehrte in die Küche zurück. Der Junge setzte sich auf den Boden und kroch auf allen vieren zum Zeichenbrett. Er griff nach oben, zog einen Block und eine Schachtel Bleistifte herunter und legte sie auf den Boden. Nick beobachtete, wie Emir vor Konzentration die Stirn runzelte. Hin und wieder stand er auf und rannte im Raum umher, hielt manchmal an, gestikulierte und machte schnelle unvermittelte Bewegungen, als setze er zum Fliegen an. Manchmal legte er sich hin, rollte sich zu einem kleinen Ball zusammen, indem er den Kopf bis auf die Knie beugte, und erinnerte Nick damit an die Igel, die es früher im Garten seiner Mutter gegeben hatte. Als er ihm zusah, fragte er sich, was ihn so hatte werden lassen. Und er dachte an die Bilder, die er vom Jugoslawienkrieg gesehen hatte. Die müde dahinziehenden Flüchtlinge. Die Frauen und Kinder, deren Männer und Väter von ihnen getrennt und ermordet worden waren. Nick beobachtete, wie er den Bleistift so fest mit den dünnen Fingern umklammerte und auf das Blatt einstach, dass der gespitzte Stift Löcher hineinriss. Wie er rückwärts und vorwärts über die Bilder wegkritzelte, bis die Striche sich in einem dicken schwarzen Flecken trafen, dann das Blatt wegwarf, aufstand, darauf herumtrampelte und es mit dem Absatz seines Gummistiefels in den Boden stampfte. Er braucht keine Worte, dachte Nick. Sein Körper war sein Sprachrohr, war ausdrucksvoller als die meisten Laute, die aus dem Mund eines Kindes kommen können.

»Alles in Ordnung, Kleiner? Wir können essen.« Er war gerade dabei, Teller und Gläser auf den Tisch zu stellen, als die Klingel so laut und plötzlich schrillte, dass Nick vor Überraschung zusammenzuckte und dann darüber lächelte.

»Das ist bestimmt deine Mutter, Mister Emir. Sie will wohl, dass du nach Hause kommst.«

Er ging zur Tür und öffnete. Zwei Männer standen draußen auf dem Weg.

»Ja?« Nick beugte sich etwas zu ihnen vor. »Was kann ich für Sie tun?«

Der ältere der beiden sah von einem Notizbuch in seiner Hand auf. »Sind Sie Mr. Nicholas Cassidy?«

Nick bejahte.

»Wir sind von der Polizei, Mr. Cassidy. Können wir reinkommen? Wir würden Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

Nick sagte nichts, trat zurück und ließ sie vorbei. Sie stellten sich vor. Detective Sean O’Rourke und Detective Vincent Regan. O’Rourke, der ältere, zog einen Umschlag aus seiner Jackentasche, öffnete ihn und nahm ein durchsichtiges Plastikbeutelchen heraus, das er hochhielt. »Können Sie mir sagen, ob diese Kreditkarten und dieses Scheckbuch Ihnen gehören?«

Nick nahm den Beutel in die Hand, strich ihn glatt, drehte ihn um und nickte. »Ja, sieht aus, als seien es meine. Woher haben Sie die?«

»Sie haben nicht bemerkt, dass sie weg waren?«

Nick schüttelte den Kopf. »Ich bin den ganzen Tag zu Hause gewesen, und es gab keinen Anlass, sie zu benutzen. Warten Sie, ich sehe schnell nach.« Er zog seinen Geldbeutel aus der Gesäßtasche seiner Jeans, öffnete ihn und überprüfte den Inhalt. »Ja, die Karten sind alle weg.

Und ich hatte, ich weiß nicht wieviel, etwa fünfzig Pfund oder so und auch Dollars.«

»Und das Scheckbuch?«

»Ich habe es normalerweise in meiner Jacke. Einen Moment.« Er nahm das Jackett von der Stuhllehne und fasste in die Taschen. »Ja, das fehlt auch. Das ist merkwürdig. Woher haben Sie es?«

Diesmal sprach der jüngere Mann.

»Die Leiche einer jungen Frau wurde heute am frühen Morgen auf der Bahnlinie außerhalb von Dalkey Village gefunden. Sie scheint durch einen der Züge umgekommen zu sein. Ihre Kreditkarten und das Scheckbuch wurden in ihrer Tasche gefunden. Wir dachten, Sie könnten uns vielleicht bei der Identifizierung helfen.«

Nick spürte, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich.

»Was meinen Sie mit ›gefunden‹? Was soll das heißen ›umgekommen‹?«

»Na ja …« Der jüngere der beiden Männer unterbrach sich und senkte den Blick. »Ehrlich gesagt sind uns die Details selbst noch nicht klar. Es wird eine Obduktion durchgeführt werden müssen, und wir warten darauf, dass der Chefpathologe sich der Sache annehmen kann. Er ist zur Zeit etwas im Rückstand. Wir können deshalb nicht genau sagen, was passiert ist. Aber«, er sah Nick an, »wir versuchen als erstes ihre Identität festzustellen, dann wo sie sich vor und bis zu ihrem Tod aufgehalten hat. Deshalb suchen wir alle Personen auf, mit denen sie unserer Meinung nach Kontakt hatte. Aus diesem Grund sind wir hier. Also«, er hielt inne und schaute wieder auf den Plastikbeutel, »es kann sehr gut sein, dass Ihre Karten gestohlen wurden. Aber wir dachten, dass Sie sie ihr vielleicht gegeben hätten, dass es einen Kontakt zwischen Ihnen und dem Mädchen gegeben haben könnte. Deshalb sind wir hier.«

Nick hatte plötzlich das Gefühl, als beobachte er die Szene von einem hochgelegenen Aussichtspunkt aus. Sein Magen hob sich, und im Mund sammelte sich Speichel. Emir griff nach seiner Hand und grub die Fingernägel in seine Handfläche. Nick sah auf ihn hinunter.

»Wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte er, »möchte ich ihn nur schnell nach Hause bringen. Er wohnt nebenan. Nehmen Sie Platz. Ich bin in einer Minute zurück.«

»Gut. Wir warten.« O’Rourke setzte sich auf die Couch und gab Regan ein Zeichen, sich zu ihm zu setzen. Es war hell draußen, die Sonne stand am wolkenlosen Himmel, der so zart blau war wie Aquarellfarben auf rauem Papier. Nick ging mit dem Kind eilig die Treppe hinauf, hob den Klopfer und ließ ihn gegen die Tür fallen. Er wartete und sah durch die Glasscheiben an beiden Seiten der Tür, dass Chris schnell auf die Tür zukam, um zu öffnen.

»Bis bald, mein Kleiner.« Nick klopfte Emir leicht auf den Rücken.

»Du willst nicht bleiben?«, fragte Chris sarkastisch. Nick gab keine Antwort, wandte sich ab und sah, dass ihm einer der Polizisten gefolgt war und im Vorgarten wartete. Er nahm jeweils zwei Stufen auf einmal, drängte sich an ihm vorbei und schlug die Tür hinter den beiden zu.

»Also«, sagte er, »könnten Sie mal die ganzen Mätzchen lassen und mir sagen, worum es hier wirklich geht.«
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om Bahnhof in Dalkey aus gingen sie an der Bahnlinie entlang und rutschten und stolperten über die schweren losen Steine zwischen den Gleisen. Auf beiden Seiten stieg der Bahndamm steil zu der oberhalb verlaufenden Straße an. Und oben waren die Fenster der Häuser zu sehen, die an der Bahnlinie lagen. Vor ihnen tauchte der Tunneleingang auf, und in der Dämmerung sah man undeutlich die Leute von der Spurensicherung, denen ihre weißen Anzüge etwas Geisterhaftes verliehen. Ein Plastikzelt war über der Leiche errichtet worden. Neben ihr lag ein kleiner schwarzer Hund. Er war zusammengerollt, hatte den Kopf an die Flanke gepresst und nur ein hochstehendes Ohr zeigte, dass er, anders als sein Frauchen, noch lebte.

Sie näherten sich langsam. Die Zeltplane wurde zurückgezogen, sie beugten sich vor, um besser sehen zu können.

»Oh, mein Gott.« Mins Stimme klang unnatürlich laut, denn sie wurde von der gewölbten Steindecke des Tunnels zurückgeworfen. »Das arme Kind. Wie um Himmels willen ist das passiert?«Gerade als sie von zu Haus weggehen wollte, hatte sie auf ihrem Mobiltelefon den Anruf bekommen. Es war Conor Hickey. Er erklärte schnell, dass eine Anfrage der Kriminalpolizei hereingekommen sei, ob sie nach Dalkey kommen könnten. Es gebe dort eine Leiche, die näheren Umstände waren vollkommen unklar.

»Und außerdem glauben sie, Min, dass die Sache dich interessiert. Sie meinen, dass es dieses Mädchen ist. Weißt du, dieses Kindermädchen im Fall Cassidy? Sie haben ausdrücklich dich verlangt. In Ordnung? Wir treffen uns dort. In fünfzehn Minuten. .« Eine Pause trat ein. Sie hörte den Verkehrslärm, der durch sein Mobiltelefon übertragen wurde. »Ich hoffe, du hast schon gefrühstückt. Wenn du das gesehen hast, wird dir nicht mehr nach Essen zumute sein.«
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s war der erste morgendliche Pendlerzug von Greystones zur Stadtmitte, der sie überfuhr. Der Lokomotivführer hatte etwas bemerkt, ein Bündel alter Kleider oder so etwas, das jemand auf die Schienen im Tunnel geworfen hatte. Und da war ein Hund. Klein, schwarz, die Ohren gespitzt. Seine Augen schimmerten in einem unnatürlichen Rot, als er seinen Körper gegen die gekrümmte Tunnelwand presste.

Er hatte getan, was er konnte, drückte sofort auf die Bremse, betätigte den Alarmknopf im Führerhaus und widerstand der Versuchung, die Hand vor die Augen zu legen. Aber die Geschwindigkeit war zu hoch. Er spürte nur einen leichten Ruck, dann kam der Zug zum Stillstand. Er schaltete alles ab und blieb, wo er war, kam nicht von seinem Platz los und versuchte, die Kontrolle über seine zitternden Hände zu gewinnen. Er horchte auf den schnellen, lauten Herzschlag in seiner Brust, und plötzlich war seine Blase so voll, dass er befürchtete, es könne ihm wie einem Dreijährigen passieren, dass sein heißer Urin plötzlich am Bein hinunterrann. Schließlich konnte er einfach nicht mehr warten, stieg aus dem Führerhaus hinunter und eilte an der Bahnlinie entlang, weg von dem Ding, das jetzt unter den Rädern des Zuges lag. Dort nestelte er in der Dunkelheit am Reißverschluss und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er sich endlich erleichtern konnte. Sich erleichtern, nie zuvor hatte er verstanden, was dieser Ausdruck wirklich bedeutete. Aber an diesem Morgen begriff er es.

Als die Polizei, die Sanitäter und die Bahnbeamten kamen, war er wieder in seinem Führerhaus.

»Bleiben Sie dort«, riefen sie ihm zu, als er herausspringen wollte. Also blieb er sitzen, bis sie ihm Anweisung gaben, den Zug langsam und vorsichtig zurückzufahren, von der Leiche weg, die darunter lag. Dann befragten sie ihn schnell und knapp, pressten die paar Worte aus ihm heraus, die er finden konnte, um zu beschreiben, was geschehen war.

»Es ist sehr wichtig«, sagten sie immer wieder, »dass Sie uns alles sagen, woran Sie sich erinnern. Alles.«

Aber das wusste er ja. Dies war nicht das erste Mal, dass er jemanden überfahren hatte. Aber wenigstens hatte er diesmal nicht das Gesicht gesehen. Nicht wie bei der alten Dame, die vor ungefähr einem Jahr auf die Schienen gesprungen war. Alles war so schnell passiert und gleichzeitig so langsam gegangen. Ihr Gesicht schwebte vor der Windschutzscheibe – eine Ewigkeit, so schien es. Sie hatte ihm direkt in die Augen gesehen und den Mund geöffnet. Aber er hatte sie nicht schreien hören. Nur den dumpfen Schlag hörte er, als der Zug ihren Körper überrollte. Und dann seine eigene Stimme, die um Hilfe rief. Aber über diese Person konnte er ihnen wirklich nicht viel sagen. Er saß im Führerhaus und ließ ihre Fragen über sich ergehen. Schließlich durfte er gehen. Der Hund folgte ihm auf den Schienen in Richtung Tunnelausgang. Er drehte sich um, versuchte ihn zu verjagen und rief dann den Polizisten zu, sie sollten ihn doch nehmen. Eine Frau war dazugekommen. Sie war jung und sehr hübsch, hatte schwarzes Haar, das jungenhaft geschnitten war, lange Beine und ein freundliches Lächeln. Der Hund sprang immer wieder hoch und versuchte, seine Hände abzulecken. Die Frau fasste ihn am Halsband und zog ihn weg.

»Ich bin sicher, das Letzte, was Sie jetzt brauchen können, ist, sich um den hier zu kümmern«, sagte sie mit einem mitfühlenden Grinsen und legte ihm die Hand auf den Arm.

»Das ist doch bestimmt schrecklich für Sie, nicht wahr? Es war nicht Ihre Schuld. Sie hätte nicht da sein sollen. Machen Sie sich keine Vorwürfe.«

Da begann er zu weinen, ihre unerwartete Güte löste das kalte Gefühl der Unwirklichkeit auf, das ihn erfasst hatte.

»Hier.« Sie gab ihm eine Packung Papiertaschentücher und eines ihrer Kärtchen. »Passen Sie auf, ich heiße Min Sweeney. Das hier ist meine Handynummer.« Sie tippte mit der Fingerspitze darauf. »Rufen Sie uns an, wenn Sie irgendetwas brauchen. Wirklich, was auch immer Sie brauchen.«

Sie lächelte und nahm den Hund unter den Arm. »Puh!«

Mit einer Kopfbewegung auf den Hund weisend sagte sie:

»Da hat aber einer ein Bad nötig.«

Er streckte die Hand aus und streichelte den schmalen Kopf. »Ich glaube, ich könnte ihn mitnehmen. Meine Kinder wären wahrscheinlich begeistert.« Er neigte sich zu ihr hinüber und streckte die Arme aus. »Hier, geben Sie ihn mir. Ich bin ihm wahrscheinlich sowieso etwas schuldig.«

Sie schaute ihm nach, wie er auf das Licht zuging, vor dem sich die Umrisse seiner schlaksigen Gestalt abzeichneten. Es ist nicht leicht, dachte sie, mit diesem furchtbaren Gefühl der Verantwortung belastet zu sein. Er würde sich besser fühlen, wenn sie es ihm sagten. Und das würden sie auch tun, sobald die Obduktion es bestätigte. Aber es war sowieso für alle ziemlich offensichtlich, dass Marianne O’Neill schon tot war, als der Zug sie erfasste. Sonst hätte sich ihr Blut überall über die Gleise ergossen. Sie drehte sich um und blickte zu der Stelle zurück, wo der zerrissene Körper des Mädchens lag.

»Armes Kind«, sagte sie leise. »Ruhe in Frieden.«
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hr alter Chef, Matt O’Dwyer, Chief Superintendent in Dun Laoghaire, hatte sie angefordert.

»Ich weiß nicht, ob es wichtig ist oder nicht, Min, aber du solltest bei der Sache mitmachen. Die Kripo braucht jede Hilfe, die sie bekommen kann. Deine Einheit wird dich so lange, wie du gebraucht wirst, freistellen, und sie haben auch Conor Hickey angeboten. Ich habe also Jay O’Reilly, dem Inspektor, dem ich die Leitung übertragen habe, gesagt, dass du sehr willkommen bist, wenn du mitmachen willst. Wie wär’s?«

»Schön, vielen Dank. Ich bedanke mich für das Angebot.«

Sie hob den Kaffeebecher, als trinke sie ihm zu. Sie erinnerte sich an O’Reilly, er war in letzter Zeit befördert worden. Früher hatte er sich für sie interessiert, hatte sie nach Andys Tod ein paarmal gefragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Aber sie hatte abgelehnt.

Der Superintendent lächelte. »Wie läuft’s dieser Tage mit dem Babysitting? Klappt es?«, fragte er. Sie lachte laut. »Das sollten Sie aber die feministisch angehauchten Kolleginnen nicht hören lassen, Boss. Sie würden es als Verletzung ihrer Privatsphäre betrachten.«

»So ist das also.« Er betrachtete sie mit einem Ausdruck gespielter Beschämung. »Ist das nicht komisch? Wo ich doch nur freundlich sein wollte.«Es war schon eine Zeitlang her, seit sie bei einer Obduktion dabei gewesen war. Wahrscheinlich ein paar Jahre. Aber seit damals hatte sich nichts geändert. Alles war ihr sehr vertraut. Die Gerüche, der Anblick, die Geräusche. Das Kreischen der Säge, wenn sie sich durch die Schädelknochen fraß. Das Klirren von Stahl, wenn die Skalpelle und Messer in die Schalen fielen. Das Klicken der Absätze auf den Fliesen und die Latexhandschuhe, die beim Aus- und Anziehen an den Händen hafteten.

Als sie und Conor zum Leichenschauhaus fuhren, hatte sie sich gefragt, was sie fühlen würde. Er war ganz untypisch schweigsam und sah blass aus, als sie in einem Halbkreis um den Tisch herumstanden. Auf seiner Stirn bemerkte sie Schweißtropfen, obwohl es im Raum kühl war. Und als die grünen Tücher das freigaben, was von Marianne O’Neills Körper übrig war, würgte er und entschuldigte sich schnell.

»Okay, also, den Ersten hat’s erwischt. Sonst noch jemand?« Johnny Harris, der Pathologe, hob die grauen Augenbrauen über seiner Maske und blickte in die Runde. Er lächelte Min zu, und tiefe Fältchen zeigten sich, die strahlenförmig wie die Speichen eines Rades vom Augenwinkel aus verliefen. »Wie geht’s dir heute, Min. Lange nicht mehr gesehen. Et ta maman, ça va?«

»Bien, toujours bien«, antwortete sie und wurde sich plötzlich der leichten Neugier der anderen um sie herum bewusst. Eigentlich sollten sie nicht wissen, dass sie und Johnny alte Freunde waren. Seit ihrer Kindheit. Er war als junger Mann nach Slievemore gekommen, hatte in der Jugendherberge um die Ecke übernachtet und jeden Abend in ihrem Pub verbracht. Er ging mit ihrem Vater angeln und segeln und erkundigte sich in seinem Schulfranzösisch bei seiner Mutter nach Rezepten. Er sprach über seine Arbeit, seine Leidenschaft für forensische Pathologie und führte Diskussionen mit ihr über die großen Sportler der Vergangenheit, die ihre Helden waren. Er war der erste Mensch, dem sie sich anvertraute, als sie sich entschloss, zur Polizei zu gehen. Er unterstützte sie, als ihre Mutter wegen dieser Berufswahl schimpfte und sagte, sie verschwende ihre Begabung, solle doch studieren, solle Lehrerin oder Anwältin werden. Aber als Johnny sagte, er meine, es sei eine großartige Entscheidung und es sei ein vortrefflicher Beruf, der Gemeinschaft zu dienen, hörte ihre Mutter auf ihn. »Und außerdem, Noëlle, du weißt doch, wie ungern Min nur im Haus ist. Sie muss immer aktiv sein, sie will handeln. Lass sie doch. Sie wird ihre Sache gut machen. Du wirst sehen.«

Nach Andys Tod hatte er sie getröstet und ihr erklärt, auf welche Weise er gestorben war und dass weder sie noch andere etwas hätten tun können. Dass es keine Erklärung für die Blutung in seinem Gehirn gab und dass es nicht wegen seines Alters war. Oder wegen der vierzig Zigaretten, die er jeden Tag rauchte, oder wegen der paar Gläser Guinness, die er jeden Abend trank. Dass er weder gelitten hatte noch gewusst hätte, was auf ihn zukam. Jetzt blickte er wieder auf die Leiche hinunter und räusperte sich.

»Interessant, interessant. Der Zug hat die Beine genau am Kniegelenk abgetrennt. Sie sehen also, dass wir einen kompletten Torso, Oberkörper und Kopf haben. Aufgrund meiner vorläufigen Untersuchung glaube ich mit Gewissheit sagen zu können, dass die junge Frau zu dem Zeitpunkt, als der Zug sie überfuhr, bereits tot war. Die Todesursache war ein Schädelbruch mit einer dadurch ausgelösten inneren Blutung, die zunächst Bewusstlosigkeit hervorrief und auf die einige Zeit später, dreißig Minuten oder so, der Tod folgte. Wenn Sie hierher schauen«, er zeigte mit der Spitze des Skalpells auf das freigelegte Gehirn, »dann sehen Sie die Ursache.« Ein kleines schwarzes Blutgerinnsel lag wie eine Nacktschnecke auf der grauen Gehirnmasse. »Und hier«, er hob den Kopf an und drehte ihn um, »sehen Sie großflächige Blutergüsse, Wunden und Verletzungen des Schädels, die, wie ich glaube, dadurch verursacht wurden, dass ihr Kopf mehrmals auf etwas Hartes gestoßen wurde. Würden Sie mir da zustimmen?«Min schluckte. An der Wand des Tunnels war Blut, dunkle Schmierspuren, die im Licht ihrer Taschenlampen rot glänzten.

»Außerdem hat sie noch andere Verletzungen. Striemen an den Handgelenken, die zeigen, dass sie gegen ihren Willen festgehalten wurde, wahrscheinlich als sie versuchte, sich zu befreien. Sie hat Quetschungen am Hals, die auf die Art und Weise hindeuten, wie sie festgehalten wurde, während ihr der Schädelbruch beigebracht wurde. Auch am Bauch und in der Magengegend hat sie große Blutergüsse, wahrscheinlich von Faustschlägen. Und es gibt Grund zu der Annahme, dass sie in der Zeitspanne kurz vor ihrem Tod ungewollten Geschlechtsverkehr hatte.«

Es herrschte Schweigen. Min sah auf Marianne hinunter und versuchte sich zu erinnern, wann sie zum letzten Mal mit ihr gesprochen hatte. Es war noch nicht lange her. Irgendwann im Sommer. Sie hatte auf einem der Parkplätze am Meer unten kampiert und sich eine Art Zelt aus einer großen Plastikplane gemacht, die sie über zwei Büsche legte und mit Backsteinen und großen Felsstücken befestigte. Das Wetter war gut gewesen. Bald hatte sich eine Gruppe von Leuten zu ihr gesellt, fahrendes Volk der traditionellen Art und der New-Age-Variante. Einige der ortsansässigen Gewohnheitstrinker kamen hin und wieder vorbei. An einem warmen, hellen Abend eskalierte die Sache. Es gab Beschwerden von den Bewohnern des teuren Wohnblocks in der Nähe. Es wurde über Trunkenheit, Drogenkonsum und öffentlichen Sex vor den Augen der ordnungsliebenden bürgerlichen Nachbarn berichtet. Ein Streifenwagen wurde hinuntergeschickt, um der Party ein Ende zu machen. Die Reaktion war feindlich, und in dem entstehenden Handgemenge wurden Marianne und ihre Freunde verhaftet und auf die Wache gebracht. Man behielt sie über Nacht da, bis sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten. Min hatte ihr am nächsten Morgen eine Tasse Tee und etwas Toast gebracht. Sie hatten miteinander gesprochen. Über früher. Min hatte ihr gesagt, sie solle doch eine Weile nach Hause zurückgehen, ihre Medikamente wieder nehmen und versuchen, ihr Leben unter Kontrolle zu bekommen.

»Ich muss dir sagen, Marianne, wenn du so weitermachst, wirst du ernsthafte Schwierigkeiten bekommen. Oder sogar zu Schaden kommen.«

Marianne hatte zerknirscht reagiert und geweint. Sie hatte Susan angerufen, die kam, um sie mit nach Hause zu nehmen. Aber ihre Zerknirschung hatte nicht lange angehalten. Eine Woche später war sie wieder auf der Straße. Und Min hatte gehört, dass sie anschaffen ging. Sie hielt sich am Kanal und in einschlägigen Gegenden der Stadtmitte auf. Ein grimmiges Schweigen hatte sich im Raum ausgebreitet, das Johnny Harris unterbrach.

»Also«, sagte er knapp, »noch Fragen?«

Sie räusperte sich.

»Ja, Min. Was kann ich für dich tun?«

»Ich wollte nur wissen, ob es DNA gibt. Irgendetwas, mit dem wir einen Verdächtigen überführen könnten?«

Harris hielt einen Plastikbeutel mit Proben hoch. »Na ja, wir haben ein paar Haare gefunden, die nicht von ihrem Körper stammen. Und wir haben Proben von dem, was sich unter ihren Fingernägeln befand, und Abstriche von ihren Körperflüssigkeiten. Es wird etwas dauern, bis wir wissen, was wir haben.« Er rieb sich mit dem behandschuhten Handrücken die Stirn, sah auf das Mädchen hinunter und dann in Mins Gesicht. »Aber eins gilt es festzuhalten: Sie ist ermordet worden. Daran kann kein Zweifel bestehen. Ob sie mit Absicht auf die Gleise gelegt wurde, um diese Tatsache zu verschleiern, kann ich nicht beurteilen. Vielleicht wurde sie auch dort umgebracht, weil es eine Stelle ist, die nicht eingesehen werden kann. Welche der beiden Versionen stimmt, ist mir nicht so wichtig. Aber was mich schon stört, ist die schreckliche Strafe, die dieses Mädchen getroffen hat. Ich habe seit längerer Zeit nichts Derartiges mehr gesehen.« Er seufzte tief, sein Mundschutz bauschte sich und lag dann wieder eng an seinem breiten weichen Mund an. Einen kurzen Augenblick legte er seine Hand auf den Arm des Mädchens. Dann wandte er sich ab.

 

C

onor wartete draußen auf sie. Er stand an den Wagen gelehnt, eine Zigarette in der einen und die Sun in der anderen Hand.

»Wow, sieh dir die an.« Er hielt ihr die Titelseite unter die Nase. »Schon was Besonderes, oder?«

»Allerdings was Besonderes.« Min nahm ihm die Zeitung aus der Hand. »Neunzig Prozent Silikon und zehn Prozent Wunschdenken, würde ich sagen. Keine erfreuliche Kombination. Und viel widerlicher als ein armes totes Mädchen, das von einem Zug überfahren worden ist.« Sie faltete die Zeitung in der Mitte und dann noch einmal. »Aber darin liegt der Unterschied zwischen dir und mir, Conor.Ist doch so?« Sie lächelte ihm zu und stieß ihn mit der Zeitung leicht vor die Brust.

Sie fuhren am Meer entlang zum Polizeirevier in Dun Laoghaire, wo das lokale Einsatzzentrum eingerichtet worden war. Conor erzählte ihr, was es Neues gab. Einer der Bewohner der Häuser mit Blick auf die Bahnlinie hatte Marianne gegen drei Uhr morgens gesehen. Offenbar hatte sie laut gesungen. Es hörte sich an, als sei sie betrunken gewesen. Und dann, etwa zehn Minuten später, wurde an der gleichen Stelle ein Mann gesehen. Dunkelhaarig, mittelgroß, von durchschnittlicher Statur. Wahrscheinlich in Jeans und Jacke. Keine auffälligen Merkmale.

»Klasse«, sagte Min. »Das grenzt die Sache ja wirklich sehr ein, was?«

»Ja, aber das hier wohl schon.«

»Was?«

»Sie haben Kreditkarten und ein Scheckbuch in ihrer Tasche gefunden. Sie gehören Nick Cassidy, deinem alten Freund. Offenbar hat sie gestern den größten Teil des Tages einschließlich des Abends und der Nacht mit ihm verbracht. Er sagt, sie sei in den frühen Morgenstunden weggegangen. Sie hätte Sex mit ihm haben wollen, und er hätte das abgelehnt. Er sagt, sie sei wütend losgestürmt und seitdem suche er sie. Und er wisse nichts über das, was geschah, nachdem sie wegging. Was hältst du davon, hm?«

Sie antwortete nicht, sondern blickte aufs Meer mit den dunklen Blau- und Grüntönen der Bucht, die sich bis nach Howth hinzog. Es war heute allerhand los da draußen, eine Reihe von Containerschiffen wartete auf die Einfahrt durch die schmale Flussmündung in den Hafen, darunter auch das typische viereckige Segel eines Galway-Einmasters. Sie fragte sich, wer wohl am Steuer saß. Im Lauf der Jahre hatte sie die meisten Besatzungen dieser Einmaster im Pub in Slievemore kennengelernt. Ihr Vater war eine Art Experte auf dem Gebiet traditioneller Segelschiffe, ein Steckenpferd, das er mit Johnny Harris teilte. Aber Harris war Purist. Alles auf seinem zehn Meter langen Heringsfischerboot war noch genauso wie eh und je. Er hatte sich erst kürzlich überzeugen lassen, dass er einen Dieselmotor brauchte.

»Es wird ja DNA von ihr geben, oder? Das wird sicher zeigen, was los war. Ich finde, es ist unwahrscheinlich, dass er nicht interessiert war, wenn sie sich ihm gegenüber so verhalten hat, wie er sagt. Was meinst du?« Conors Finger trommelten auf das Steuerrad.

Sie war mit Harris oft in die Roaring Water Bay hinausgesegelt, dann noch weiter bis Cape Clear und zum Fastnet-Felsen. Er musste mindestens fünfzig sein, dachte sie, war aber immer noch sehr fit, dünn, drahtig, gelenkig und stark. Er konnte alles machen, was auf dem Boot zu tun war. Vom Bug zum Heck eilen, wobei seine langen Beine in den abgeschnittenen Jeans halfen, ihm das Gleichgewicht zu halten, wenn das Boot sich unter ihm hob und vorwärts schoss. Die Schoten dichtholen, wenn sie die Ruderpinne herumstieß und »Lee ho« rief und der Bug sich drehte, gefolgt von dem großen rostroten Großsegel, das die Sonnenstrahlen abhielt und dichten kühlen Schatten auf das Deck warf, während er die Schoten losließ und immer wieder den Winkel der Segel zum Wind überprüfte und der lange hölzerne Bugspriet sich hob und senkte und die atlantischen Sturzwellen durchpflügte.

»Harris ist ein netter Mann«, sagte sie. »Ich mag ihn sehr.«

»Du kennst ihn wohl schon lange?«

»Ziemlich lange.«

»Du weißt also einiges über ihn?«

»Genug.«

»Dann weißt du also auch, dass alle ihn für schwul halten?«

»Tun sie das, tatsächlich?« Sie sah zu ihm hinüber. Er nahm sich eine Zigarette aus der Packung auf dem Armaturenbrett, steckte sie in den Mund und drückte auf den Anzünder.

»Ja«, sagte er.

Sie zuckte die Schultern. »Na ja, ich schätze, das ist seine Sache, weder deine, noch meine. Und auch sonst geht es niemanden etwas an.«

Der Anzünder sprang heraus, glühte orange auf, und Conor hielt ihn an die Spitze seiner Zigarette und machte einen tiefen Zug.

»So siehst du das also?« Eine Rauchfahne stieg seitlich aus seinem Mund.

»Wieso, du etwa nicht?« Sie drückte auf den Knopf an der Tür, und das Fenster öffnete sich. Kalte, feuchte Luft strömte in den Wagen. »Du findest das nicht? Du meinst, du oder wer auch immer hätte ein Recht darauf, nicht nur intime Einzelheiten aus Johnny Harris’ Leben auszugraben, sondern sie auch zu kommentieren und darüber zu urteilen.«

Er gab keine Antwort.

»Harris ist ein großartiger forensischer Pathologe. Er hat oft praktisch allein die Beweise geliefert, die wir brauchten, um nicht nur Anklage erheben zu können, sondern auch eine Verurteilung zu erreichen. Er könnte ganze Lehrbücher schreiben über Fasern, Haare, Körperflüssigkeiten. Und er ist der beste Spezialist für die Analyse von Kopfwunden, der mir je begegnet ist. Seine sexuellen Neigungen haben absolut nichts damit zu tun. Gar nichts.« Sie sah wieder auf die Bucht hinaus. Das Boot kam nun stetig voran, der frische Westwind trug es dem Horizont entgegen.

Es folgte ein unbehagliches Schweigen. Der Wagen kroch nur noch dahin. Vor ihnen war ein langer Stau.

»Also.« Sie wandte sich ihm wieder zu. »Warum hast du ein Problem mit schwulen Männern?«

Er antwortete nicht, sondern griff an ihr vorbei zum Fensterknopf. »Macht dir doch nichts aus? Wir haben jetzt genug frische Luft gehabt.« Das Fenster schloss sich. Er drückte seine Kippe im Aschenbecher aus.

»Wer hat gesagt, dass ich ein Problem habe?«

»Na ja, es ist doch offensichtlich. Schon allein die Tatsache, dass du das Thema hier bei mir zur Sprache bringst, deutet darauf hin.«

»Wirklich? Kann man diese Frage nicht aufwerfen und genauso darüber sprechen wie über jeden Charakterzug oder eine körperliche Eigenschaft? Du benimmst dich ja verdammt typisch.«

»Typisch wofür?« Ihre Stimme wurde lauter.

»Typisch für alle politisch Korrekten. Der Mann ist homosexuell. Dadurch ist er andersartig. Seine Interessen sind anders. Er hat einen anderen Lebensstil. Seine Wünsche unterscheiden sich von denen anderer. Warum kann ich das nicht sagen?«

»Gut, sag es, wenn du möchtest. Sag es so laut und so lange, wie du magst. Aber du solltest nicht glauben, dass es dir das Recht gibt, ihn zu verurteilen, weil praktisch jedes heterosexuelle Paar, das ich je gekannt habe, auf Johnny Harris’ Beziehung neidisch wäre, wenn du es genau wissen willst.«

»Ach ja?«, feixte Conor. »Pantoffeln und heiße Schokolade, hm? Und gemütliche Schwätzchen und Massage, bevor es zur Sache geht. Beide in abgestimmter Ledermontur, so in der Art?«

Sie antwortete nicht.

»Jetzt habe ich dich wohl geschockt, was?« Er lehnte sich zurück und legte einen Arm auf die Rückenlehne ihres Sitzes.

Sie seufzte. »Nein, nicht geschockt. Nur enttäuscht. Und ich glaube, dass du unrecht hast. Ich glaube, dass du zu viel Zeit an deinem Computer verbringst. Und was du da siehst, macht dich nicht froh.«

»Aha, meinst du? Du findest, ich sollte mehr ausgehen. Na ja, ich kann dir sagen, Min, was auch immer zwischen deinem Freund Dr. Harris und seinem Herzallerliebsten läuft, es gibt eine unwiderlegbare Wahrheit über schwule Beziehungen. Sie haben im Grunde mit Raub zu tun. Sie beruhen auf Macht und Ausbeutung und enthalten ein Element physischer Gewalt, das sich nicht abstreiten lässt. Und wenn du mir nicht glaubst, dann geh in jede beliebige Bar oder jeden Club der Stadt an irgendeinem beliebigen Abend und schau es dir selbst an. Denn Leute wie Johnny Harris sind auf dieser Welt sehr selten.«

Er klang kalt und sehr aggressiv. Aber als er sich zu ihr umdrehte, bemerkte sie, dass seine Augen unnatürlich glänzten und sein Gesicht sich gerötet hatte. Die Ampel vor ihnen wurde grün, und das Auto rollte langsam weiter. Conor griff nach der Packung Zigaretten.

»Hast du was dagegen?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Bitteschön. Es ist dein Lungenkrebs, nicht meiner.«

»Na ja, wenn du es so siehst. Hast du noch eins von den Kaugummis?«

Sie wühlte in ihrer Tasche. Ihr Telefon klingelte. Sie zog es heraus und schaute auf das Display.

»O’Reilly«, sagte sie und drückte auf den Knopf. Sie hörte zu. »Okay, kein Problem. Wir sehen uns gleich dort.« Sie legte das Telefon auf ihren Schoß und nahm eine Rolle Pfefferminzdrops aus ihrer Manteltasche, wickelte das Silberpapier ab und hielt sie ihm hin.

»Danke.« Er fummelte ungeschickt daran herum, schließlich fielen sie auf seinen Schoß.

»Mist«, murmelte er, den Blick auf die Straße geheftet.

»Kannst du vielleicht …?«

Sie sammelte sie auf und gab ihm einen. Er zerkaute ihn knirschend und sagte dann: »Also, sag schon, was los ist.«

»O’Reilly will, dass wir uns mit Cassidy bei ihm zu Hause treffen.«

»Er lässt ihn nicht aufs Revier bringen?«

»Nein. Er sagt, er glaubt, er wird mehr aus ihm herauskriegen, wenn er es erst einmal locker angeht. Er will, dass ich dabei bin, weil ich ihn besser kenne als die anderen.«

»Und warum ich?«

Sie lächelte. »Weil, ich zitiere, ›Bring diesen Typ mit, den Hickey. Mir ist so viel Ausgezeichnetes über ihn berichtet worden, dass ich sehen will, ob es stimmt.‹«

»Wow.« Conor senkte mit gespielter Bescheidenheit den Kopf. »Ich fühle mich geehrt. Ein Lob von einem Mistkerl wie O’Reilly. Wie weit wird es da noch kommen mit der Welt?«

»Ach geh.« Sie lachte. »Er ist nicht so schlimm. Aber ich weiß, er schwört auf die alte Schule. Ich hoffe, du hast dein Notizbuch bei dir. Das offizielle, echte Polizeinotizbuch. Nicht so ’n Organizer. Das würde er nicht gut finden. Brauchst du einen Stift?« Sie wühlte wieder in ihrer Tasche. »Ich habe hier ein paar. Blau oder schwarz? Such’s dir aus.« Sie hielt sie ihm hin.

»Schwarz natürlich. Black, black, black is the colour of my true love’s hair«, sang er laut. »Schwarz wie dein Haar.«

Er sah zu ihr hinüber, lächelte und beschleunigte, als der Verkehr ins Rollen kam.
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ick nahm den gleichen Weg, den Marianne zurückgelegt hatte. Früh am Morgen, als es still und kalt war, ihr warmer Atem vor ihrem Gesicht zu Dunsttröpfchen wurde und der Mond noch über ihr stand. Er folgte der Wegstrecke, die sie seiner Vorstellung nach gegangen sein musste. Oben an der Böschung entlang. Er versuchte, die Stelle zu finden, wo sie durch Dornbüsche und Farnkraut auf die Bahnlinie hinuntergeklettert oder -geschlittert war. Und er fand sie. Einen schlammigen Pfad voller Bierdosen und leerer Apfelweinflaschen aus Plastik und auf halbem Weg die rußigen Überreste eines Feuers. Er ging weiter, am Bahnhof von Dalkey vorbei auf den Tunnel zu, wo ihre Leiche gefunden worden war. Und gerade vor dieser Stelle sah er, warum man hier leicht auf die Schienen gelangen konnte. Zehn Betonstufen mit einem kleinen Eisentor am Ende führten den Abhang hinunter. Das Tor war mit einem Vorhängeschloss gesichert, aber man konnte leicht darüber klettern. Daneben war ein Umspannwerk, und ein paar Meter weiter sah man schon den steinernen Tunneleingang. Das Absperrband flatterte noch in der Luft und ein Polizist in Uniform stand an die Mauer gelehnt.

Am Anfang ging es wahrscheinlich noch, dachte er. Die Dunkelheit und auch, dass sie allein war, hatten Marianne nichts ausgemacht, nicht, solange sie an der Bahnlinie entlangging. Sie hatte den Hund dabei. Sie sang, nach allem, was bekannt war. Ihre eigene Verrücktheit hatte ihr wohl Auftrieb gegeben. Wer war es also, der ihr dann folgte? Hatte sie sich umgedreht und ihn gesehen? Kannte sie ihn? Begrüßte sie ihn mit Freude oder Angst? Was sagte er, als er näher kam? Die Polizei hatte ihn wissen lassen, dass sie angegriffen, geschlagen und wahrscheinlich vergewaltigt worden war. Dass ihr Kopf gegen die Tunnelmauer gestoßen wurde und dass sie nicht sofort starb, sondern danach noch etwa eine Stunde gelebt hatte. Nick schloss die Augen und versuchte, sie sich als Teenager vorzustellen, wie zu der Zeit, als Owen noch bei ihnen war. Und wie sie an dem Abend war, als er mit ihr durch den Raum tanzte, sie zu Pasta und Tomatensoße einlud, ihr Wein gegeben hatte und sie in eine Decke wickelte. Und dann hatte er sie auf die Straße geschickt.

Er kam näher. Der Polizist sah ihn an und wollte auf ihn zugehen. Nick blieb stehen.

»Hier kann man nicht durch«, sagte der Beamte laut. »Gesperrt.«

Nick trat zurück und lächelte.

»Klar«, sagte er. »Kein Problem.«

Er ging wieder den Hang zur Straße, hinauf. Von oben sah der Eingang des Tunnels noch dunkler und bedrohlicher aus. Er wandte sich ab, blieb dann stehen und neigte den Kopf.

»Verzeih mir, Marianne.« Er sprach leise, kaum hörbar.

»Bitte verzeih mir das, was ich getan habe, und das, was ich nicht getan habe.«

Dann drehte er sich um und ging weg.

»Was sollte das bringen, dorthin zu gehen? Ich begreife nicht, warum du das tun wolltest.« Susans Stimme klang kalt und unfreundlich. In ihren Worten lag kein Trost. Er stand unentschlossen auf der Schwelle. Über ihre Schulter sah er, dass Paul O’Hara ihn beobachtete.

»Du gibst mir die Schuld, nicht wahr?«, sagte er.

»Überrascht dich das?«, antwortete sie. »Wenn du sie nicht um drei Uhr morgens rausgeschmissen hättest, wäre sie wahrscheinlich noch am Leben. Wie konntest du das tun? Wie konntest du jemanden, der so verletzlich ist wie Marianne, so weggehen lassen?«

»Moment mal.« Er trat näher an sie heran. »Du bist diejenige, die mir erst gestern einen Vortrag gehalten hat über den freien Willen und deine Fähigkeit, eigene Entscheidungen zu treffen und dein eigenes Leben zu führen. Das ist jetzt doch ein bisschen viel, wenn du so was sagst, meinst du nicht?«

»Nein, der Meinung bin ich nicht. Ich glaube, dass du getan hast, was du immer tust. Du hast getan, was dir passte. Hast ihr offensichtlich das Gefühl vermittelt, dass du sie liebst und sie gern hast, und sie dann im Stich gelassen. Kein Wunder, dass das arme Mädchen weggelaufen ist.«

Er starrte einen Augenblick auf den Boden. Der Geruch von frischem Kaffee kam aus der Küche und drehte ihm den Magen um.

»Susan, hör mir zu. Meinst du nicht, dass das etwas zu bedeuten hat, dass sie jetzt gestorben ist? Meinst du nicht, dass das etwas beweist?«

»Was zum Beispiel?« Ihre Stimme war schroff. »So etwas wie in einem bescheuerten Agatha-Christie-Krimi, irgendeine Theorie über eine Intrige und ein Gegenkomplott? So etwas?«

»Ich weiß es nicht, aber es kann kein zufälliger Mord sein. Es kann einfach nicht sein.«

»Vielleicht nicht. Vielleicht hat es etwas mit dem Leben zu tun, das sie die letzten paar Jahre geführt hat. Aber ich begreife wirklich nicht, was das mit Owen zu tun haben soll. Das willst du doch sagen, oder? Das meinst du doch.«

»Sue«, O’Hara legte ihr die Hand auf die Schulter, »der Kaffee ist fertig. Komm jetzt.«

Sie ging in die Küche zurück. Tränen traten ihr in die Augen. Sie streckte den Arm aus und zog die Tür zu, Nick trat zur Seite. Seine Kehle war zugeschnürt, ein großer harter Kloß drohte ihn zu ersticken. Er wandte sich ab und ging langsam die Stufen zum Garten hinunter. Von Inspektor Jay O’Reilly hatte er einen Anruf erhalten, die Polizei wolle noch einmal mit ihm sprechen. Man hätte noch ein paar Fragen. Sie würden zu ihm nach Hause kommen.

»Sind Sie sicher?«, fragte er. »Sind Sie sicher, dass ich nicht aufs Revier kommen soll? Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht verhaften wollen?«

O’Reilly hatte ihm mit leutseligem Gelächter geantwortet. Aber überhaupt nicht. Nur ein freundliches Gespräch. Nichts Offizielles. Nichts, über das er sich sorgen müsste. Aber da war Nick nicht so sicher. Er erinnerte sich, wie er damals vernommen worden war. Er wusste noch, wie wichtig es war, sich ganz genau zu erinnern, was geschehen war, und bei allen Antworten und Beschreibungen jedes Mal das Gleiche auszusagen. Dies war nicht die Zeit, sich lässig oder leichtfertig, zaghaft oder unzusammenhängend zu äußern. Er setzte sich an den Küchentisch. Es wäre wahrscheinlich eine gute Idee, sich mit Bleistift und Papier fünf Minuten Zeit zu nehmen und den Ablauf der Ereignisse festzuhalten. Sich Notizen zu machen zu den Zeiten und Vorkommnissen, um allem vorzubeugen, was sie zu dem Verdacht veranlassen könnte, er habe etwas mit Mariannes Tod zu tun.

Er war überrascht, als sie zu dritt kamen. O’Reilly, der Inspektor, begleitet von Min Sweeney und einem jungen Mann. Groß, stämmig und gutaussehend. Er war sportlich gekleidet, trug Jeans und einen Anorak und wurde als Conor Hickey vorgestellt. Nick bat sie herein, bot ihnen Tee an und reichte einen Teller mit Keksen herum. Dann nahm er auf der Couch Platz und wartete, bis der gemütliche Teil zu Ende war. Das dauerte nicht lange. Alle drei saßen da und blickten ihn an. Min lächelte, aber er glaubte, eine gewisse Vorsicht in ihren Augen zu bemerken, die ihm zuvor nicht aufgefallen war. Sie rutschte verlegen auf ihrem Stuhl hin und her und schlug öfter die Beine übereinander, wobei das Leder ihrer hohen Stiefel quietschte. Er hätte am liebsten gesagt, all dies sei lächerlich, er habe absolut nichts mit Mariannes Tod zu tun und es sei sehr schmerzlich für ihn. Konnten sie nicht einfach kurz nach draußen gehen und die ganze Sache unter sich klären? Aber er begriff, dass die Sache schon über dieses Stadium hinaus war.

O’Reilly räusperte sich. »Wir wollten Sie sprechen, Mr. Cassidy, weil es ein paar Dinge gibt, die uns unklar sind. Sie wissen wohl, was ich meine.«

»Eigentlich nicht.« Nick sah ihn fest an. »Wenn Sie es erklären könnten? Ich dachte, ich hätte den beiden Polizeibeamten, die hierher kamen, um mir Mariannes Tod mitzuteilen, alles erklärt, was ich wusste.«

»Was haben Sie ihnen erklärt, Nick?« Min beugte sich vor, das Notizbuch auf den Knien, den Stift bereit.

»Ich erklärte ihnen, dass Marianne gestern abend hier war. Sie wollte bleiben, aber dann hatten wir eine Meinungsverschiedenheit, und sie wurde wütend und ging weg. Ich versuchte, sie zurückzuhalten. Ich versuchte, mit ihr zu reden. Aber Sie wissen ja, zumindest glaube ich, dass Sie es wissen, Marianne hat oder hatte schlimme, ernsthafte emotionale und psychische Probleme. Sie war Vernunftgründen nicht zugänglich. Und je mehr ich versuchte, sie abzuhalten und ihr Einhalt zu gebieten, desto zorniger und widerspenstiger wurde sie und ich hatte schließlich keine andere Wahl, als sie gehen zu lassen.«

»Zornig, widerspenstig. Was meinen Sie damit genau?«, mischte sich nun Conor Hickey ein.

Nick sah ihn an. Als er antwortete, wählte er seine Worte sehr sorgfältig.

»Wut, ein starkes Gefühl, das sich in heftiger Empörung und Feindseligkeit entlud. Die Umsetzung dieser Emotion in gewaltsame körperliche Aktivität. Mit Fäusten, die körperlich verletzen, Händen, die zuschlagen, und Füßen, die um sich treten wollten. Das meine ich.«

»Sie geben also zu, dass Sie Marianne O’Neill gegenüber handgreiflich wurden?«, fragte Conor ohne Umschweife.

»Nein, überhaupt nicht. Sie war mir gegenüber aggressiv. Sie schlug mich, kratzte und trat sogar mit ihren großen Dreckstiefeln nach mir. So war das.«

»Also, Mr. Cassidy.« Jetzt war O’Reilly an der Reihe. »Was war dieser Gewaltsamkeit vorausgegangen?«

»Passen Sie auf.« Nick stützte den Kopf auf die Hände. »Ich habe es Ihren beiden Kollegen gesagt, die hier waren. Ich habe ihnen genau erzählt, was passiert ist. Wir hatten den Tag zusammen verbracht. Ich hatte Essen gekocht. Es war alles sehr angenehm, nett, sehr freundlich und herzlich. Dann hat sie sich über meinen Sohn aufgeregt. Die Erinnerungen waren sehr schmerzlich für sie. Sie schlief hier vor dem Ofen ein. Ich machte ihr ein Lager zurecht. Dann legte ich mich auch schlafen, auf der Couch. Aber irgendwann nachts wachte ich auf, und sie lag neben mir. Es hatte den Anschein, dass sie mit mir schlafen wollte. Ich sagte ihr, das käme nicht in Frage. Ich hätte früher keine derartige Beziehung zu ihr gehabt und wollte sie auch jetzt oder in Zukunft nicht. Ich glaube, weil sie mich aus tiefem Schlaf geweckt hat, war ich nicht so rücksichtsvoll oder verständnisvoll, wie ich es unter anderen Umständen gewesen wäre.«

Min sah in ihr Notizbuch, dann wieder zu ihm hoch.

»Letztes Mal sagten Sie, Sie hätten sie aus dem Bett hinausgeworfen. War es so, Nick?« Alle Wärme schien aus ihrer Stimme gewichen zu sein.

Er hielt inne und sah auf seine Notizen hinunter.

»Das war bildlich gesprochen. Ich habe sie nicht tatsächlich hochgehoben und hinausgeworfen. Ich wachte auf. Sie lag neben mir. Es war gleich klar, was sie wollte, ich wich zurück. Ich versuchte aufzustehen, aber sie war zwischen mir und dem Fußboden. Also schob ich sie weg. Sie fiel von der Couch und landete unsanft. Sie war schockiert, gekränkt. Ich war auch schockiert. Dabei war ich noch gar nicht ganz wach und wusste gar nicht richtig, was sich eigentlich abspielte. Sie drängte sich wieder an mich. Ich stieß sie wieder zurück. Und da wurde sie wütend. Sie schlug nach mir, ich versuchte sie zu besänftigen. Ich packte sie an beiden Handgelenken und versuchte, sie daran zu hindern, dass sie mich schlug.« Er seufzte. »Hören Sie, ich weiß, dass mich das in kein gutes Licht rückt. Aber Sie sollten einmal versuchen, es zu verstehen und von meiner Seite aus zu sehen. Ich wollte dem Mädchen nicht wehtun. Das war das Letzte, was ich wollte.«

»Warum ist sie dann so weggegangen? Ihre Frau hörte sie, wissen Sie. Sie hörte laute Stimmen, hörte die Haustür zuschlagen und ihr heftiges Schimpfen. Sie muss ziemlichen Lärm gemacht haben, dass Ihre Frau es im obersten Stockwerk hörte.«

»Ja, das hat sie auch. Ich bin sogar überrascht, dass es nicht die ganze Straße mitbekommen hat.«

»Und ein paar Minuten später hörte Ihre Frau noch etwas. Das Geräusch von Schritten einer anderen Person. Sie sagte, es habe sich wie die Schritte eines Mannes angehört.«

Nick zuckte die Schultern. »Was soll ich sagen? Sie mag etwas gehört haben, aber ich war es nicht. Ich bin ihr nicht gefolgt.«

»Und dann wurde Marianne eine halbe Stunde später auf der Bahnlinie gleich hinter dem Bahnhof von Glenageary gesehen. Von einer jungen Mutter, die aufgestanden war, um ihr Baby zu versorgen, und die sie, so die Aussage, deutlich von ihrem Fenster aus gesehen hat. Und fünfzehn Minuten später sah sie einen Mann auf den Bahngleisen. Einen Mann, dessen Beschreibung auf Sie passt. Was sagen Sie dazu?«

Nick rieb sich das Gesicht mit den Händen und ließ die Fingerspitzen auf seinen Augenlidern ruhen. Durch die dünne Haut spürte er den Pulsschlag. Dann legte er die Hände auf seine Knie.

»Was soll ich sagen? Was kann ich Ihnen sagen, um Sie zu überzeugen? Ich war es nicht. Ich bin ihr nicht gefolgt. Nachdem sie weggegangen war, legte ich mich wieder hin und versuchte, wieder einzuschlafen. Das war alles.«

Nach kurzem Schweigen beugte Min sich vor.

»Nick, ich weiß, alles klingt ganz vernünftig, wenn wir das, was passiert ist, von Ihrem Standpunkt aus betrachten.«

Mins Stimme war sanft und nüchtern. »Und es erklärt auch ganz genau einige der Verletzungen an Mariannes Körper. Die Druckspuren an ihren Handgelenken, zum Beispiel, möglicherweise manche der Quetschungen an ihrem Rücken. Und es würde uns wirklich helfen, wenn Sie uns eine Haarprobe, Gewebeproben und einen Abstrich geben würden, die wir für eine DNA-Analyse verwenden könnten. Dann würden wir alles damit vergleichen, was wir an ihrer Leiche gefunden haben und könnten Sie von den Ermittlungen ausschließen.«

»Aber«, unterbrach O’Reilly, »Ihre Version der Ereignisse kann dies hier nicht erklären.«

Er zog einen Plastikbeutel aus der Tasche.

»Erkennen Sie das, Mr. Cassidy?« Er gab ihm den Beutel, und Nick hielt ihn in die Höhe.

»Das?«, sagte er überrascht. »Wo in aller Welt haben Sie das her?«

»Sie erkennen es also?«

»Natürlich. Es ist meine Uhr. Aber woher haben Sie die?«

»Nick, Ihre Uhr wurde etwa zwei Meter entfernt von Mariannes Leiche gefunden. Sie lag neben den Gleisen.« Mins Stimme war leise, sanft und verständnisvoll.

»Aber das ist lächerlich, wirklich seltsam. Ich habe sie zum letzten Mal gesehen, als ich sie abnahm, weil das Band sehr abgenutzt war und ich ein neues brauchte. Ich habe diese Uhr schon sehr lange. Sie war ein Geburtstagsgeschenk von meiner Frau.« Er drehte den Plastikbeutel um, strich ihn glatt und besah sich die Gravur auf der Rückseite. N.P.C. von S.M.C. 30. Januar 1985 stand da. Er sah wieder in die drei Gesichter, die ihn die ganze Zeit starr anblickten. »Vor ein paar Tagen habe ich sie abgenommen und hierhin gelegt.« Er stand auf und ging zum Zeichenbrett. »Hier, in diese Schachtel. Ich bewahre diverse Kleinigkeiten darin auf. Hier.« Er hielt einen altmodischen Griffelkasten aus Holz hoch, dessen Deckel man zur Seite schieben konnte. Er machte ihn auf und kramte mit der Spitze des Zeigefingers in den Sachen herum. Min stand auf und stellte sich neben ihn.

»Ich verstehe das einfach nicht.« Er gab ihr den Kasten.

»Ich schwöre, ich habe sie da rein gelegt, ich erinnere mich nicht genau wann, aber jedenfalls vor mehreren Tagen.«

Er drehte sich zu O’Reilly um. »Hören Sie, da liegt wirklich ein Irrtum vor. Ich habe die Uhr abgelegt, weil das Band so abgetragen war. Ich wollte ein neues besorgen. Ich habe sie in diese Schachtel gelegt, damit sie nicht verloren geht. Sehen Sie mal.« Er hielt den Beutel vor ihm hoch. »Dieses Band ist abgerissen, aber es war intakt, als ich die Uhr abnahm. Und hier, sehen Sie.« Er hielt inne. »Das Glas auf dem Zifferblatt ist zerbrochen. Es war nicht zerbrochen, als ich die Uhr zum letzten Mal gesehen habe.«

»Stimmt.« O’Reillys Stimme war laut. »Aber nicht nur das Glas ist zerbrochen, sondern wir haben Stücke davon auf Mariannes linker Stiefelsohle gefunden. Sie sehen also, Nick, Sie haben uns Ihre Erklärung geliefert, und sie ist sehr plausibel. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich Ihnen noch ein anderes Szenario vorschlagen. Setzen Sie sich bitte wieder und hören Sie mir zu, ja? Wir werden Sie damit nicht allzu lange aufhalten.«

 

N

achdem sie gegangen waren, konnte Nick nichts tun als nur dasitzen und auf den Boden starren. Er hatte sich bereit erklärt, sich am nächsten Morgen um zehn auf dem Polizeirevier einzufinden – ihre Wortwahl war das gewesen, nicht seine. Er würde einige Proben zur Verfügung stellen. Haare, Gewebe, Blut und Speichel. Sie hatten ihm gesagt, er könne es ablehnen. Aber er wusste, dass es keinen Sinn hatte. Nicht nachdem O’Reilly ihm erklärt hatte, wie sie den Ablauf der Ereignisse in der vorigen Nacht beurteilten.

 

»

So glauben wir, ist es gelaufen, Nick, verstehen Sie? Wir glauben, wir haben den Verdacht, dass Sie es waren, der versuchte, Sex mit Marianne zu haben. Und dass Marianne Sie zurückgewiesen hat. Deshalb verließ sie um drei Uhr morgens das Haus und stürzte schreiend in die Nacht hinaus. Sie lief alleine weg. Wir glauben, dass Sie vielleicht Sorge hatten, was sie tun und wem sie es erzählen könnte. Würde sie es Ihrer Frau erzählen? Würde sie zur Polizei gehen? Oder Sie aller möglichen Dinge beschuldigen, eines Benehmens, das völlig in Gegensatz zu dem stand, wie Sie normalerweise handeln? Vielleicht würde sie sogar anfangen, alle möglichen Behauptungen über die Vergangenheit aufzustellen. Wusste sie etwas, das sie bis jetzt nicht eingestanden hatte? Wir wissen es jedenfalls nicht, weil Marianne tot ist. Aber wir haben eine Zeugin, die nur ein paar Minuten, nachdem sie Marianne gesehen hatte, einen Mann auf der Bahnlinie gesichtet hat, dessen Beschreibung auf Sie passt. Und wir haben Ihre Uhr nur einige Meter von ihrer Leiche entfernt gefunden. Man könnte argumentieren, dass das Band riss, weil Sie in eine handgreifliche Auseinandersetzung mit dem Mädchen verwickelt waren. Das Band riss, die Uhr fiel zu Boden und als Marianne stürzte, trat sie auf die Uhr und zerbrach das Glas.«

Während er zuhörte, hatte Nick ungläubig den Kopf geschüttelt. Er hatte versucht, Mins Blick auf sich zu ziehen, aber sie sah O’Reilly entschlossen an, während dieser sprach. Bei O’Reillys Worten schüttelte er weiter den Kopf.

»Sie waren wütend auf sie. Sie packten sie an den Handgelenken und stießen sie in den Tunnel. Sie zwangen sie, Sex mit Ihnen zu haben, dann stießen sie ihren Kopf gegen die Steinwand. Sie ließen sie auf den Gleisen liegen und kehrten hierher zurück, um sich gründlich zu reinigen. Sie warteten bis zum Morgen, dann sprachen Sie mit Ihrer Frau, erzählten Ihre Version von dem, was geschehen war, und baten sie um Hilfe bei der Suche nach Marianne. Und das war’s.«

Fast hätte er gelacht. Es war alles so lächerlich. Alles so verrückt. Aber als er O’Reilly zuhörte, musste er zugeben, dass alles sehr plausibel klang.

»Wenn Sie möchten, kann ich einen Rechtsbeistand für Sie besorgen, Mr. Cassidy.« O’Reilly stand auf. Nick zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich werde es mir überlegen.«

Er öffnete die Tür. Sie gingen nacheinander an ihm vorbei. Min hob die Hand, um seinen Arm zu berühren, aber er wich zurück.

»Bis morgen vormittag«, rief ihm O’Reilly über die Schulter zu. »Zehn Uhr. Vergessen Sie es nicht.«

Er stand auf der Schwelle und sah sie zu ihren Autos gehen. Dann hörte er Chris Gouldings Stimme. Er ging den Pfad entlang bis zum Tor. Chris lief die Stufen vor seinem Haus hinunter, rief den Polizisten etwas zu und winkte ihnen. Nick blieb stehen und beobachtete sie. Er verstand nicht, was Chris sagte, aber alle drei, O’Reilly, Min Sweeney und Hickey drehten um und gingen mit ihm zu seinem Haus. Die schwere Tür fiel hinter ihnen zu, und der Messingklopfer flog dabei hoch und mit einem fast melodischen Klang wieder an die Tür zurück. Nick ging über die Straße, lehnte sich an das Geländer und sah auf den Platz hinaus. Überall sah er helle, freundliche Fenster. Ein kalter Wind fuhr ihm durch die Haare. Das Feuer mitten auf dem nassen Gras wurde immer größer. Es überragte ihn jetzt schon. Er wandte sich zu den Häusern um und sah Chris in seinem Vorderzimmer mit den Polizisten sprechen. Er gestikulierte und zog Amra zu sich her, schloss sie in das Gespräch ein. Auch der Junge war da. Er lehnte sich an Chris’ Beine. Chris spielte mit seinem Haar und legte die Hände auf die dünnen Schultern des Kindes. Nick bemerkte, dass O’Reilly den Raum verließ, aus dem Haus trat und an ihm vorbeiging, ihn aber kaum eines Blickes würdigte. Er stieg in seinen Wagen und fuhr weg. Und Min verließ das Vorderzimmer, die Frau folgte ihr langsam. Während Chris und Hickey sich hinsetzten, stand das Kind zwischen ihnen, und sein Blick ging vom einen zum anderen. Dann trat es ans Fenster und blickte zu Nick hinaus, bis Chris plötzlich aufstand und schnell die Vorhänge zuzog. So konnten sie beide nichts mehr sehen. Nick wandte sich zu seinem eigenen Haus. Susan und Paul waren deutlich im Wohnzimmer zu sehen. Er stand mit einem Glas Wein in der Hand am Kaminsims, und sie saß auf der Couch.

»Sieh mich an«, sagte Nick laut. »Dreh den Kopf und sieh mich an. Sieh mich als das, was ich bin. Ein Mann, der schwach ist und Fehler macht. Aber ein Mann, der dich noch immer liebt. Sieh mich an, Susan. Bitte.«

Aber sie rührte sich nicht, zeigte keine Reaktion. Er zitterte. Der Wind blies kräftig durch die Bäume. Regen kündigte sich an, er spürte es. Er stieß sich vom Geländer ab und ging zum Haus hinüber, trat ein, schloss die Tür, setzte sich auf die Couch und starrte auf den Boden. Ihm war kalt, und er fühlte sich krank. Und plötzlich bekam er große Angst.
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in hatte das Haus der Gouldings nie gemocht. Damals war sie öfter hier gewesen. Es war immer sehr sauber, aber kalt. Und immer still. Es gab keinen Fernseher in dem großen Wohnzimmer, das auf den Platz hinausging. Hilary Goulding hatte ein Transistorradio auf ein Regal neben die Gläser mit selbstgemachter Marmelade gezwängt. Die Lautstärke war immer heruntergedreht. Die beiden Teenager schienen ihre ganze Zeit im Keller zu verbringen. Oben war keine Spur von ihnen zu sehen. Sogar ihre Zimmer im oberen Stockwerk sahen aus, als würde nie jemand die makellos glatte Oberfläche ihrer gemusterten Steppdecken berühren oder Kleidungsstücke von den ordentlich gefalteten Stapeln in den zueinander passenden Kommoden nehmen.

Auch die Gouldings selbst mochte sie nicht. Brian war klein und schmächtig und hatte einen vorstehenden Spitzbart, der seinem Gesicht einen aggressiven Zug verlieh. Hilary war noch kleiner. Damals schon fand Min sie alt. Aber das war sie nicht, dachte Min, als sie dasaß und ihren Sohn betrachtete.

Sie war bestimmt erst Mitte vierzig gewesen. Aber ihre Haare mit dem unattraktiven Schnitt, der wie eine Männerfrisur aussah, ergrauten schon. Und ihre Kleider sahen aus, als hätte sie sie auf einem Flohmarkt gekauft, sauber, aber verschossen, als seien sie schon viele Male gewaschen.

Was hatte sie von Chris und seiner Schwester gehalten, fragte sie sich. Von seiner Schwester wohl nicht viel. Sie schien ihrer Mutter zu ähneln und war blass, farblos, zurückhaltend, scheu und nervös. Sie weinte viel, kaute an den Fingernägeln und riss dabei die Nagelhaut ab, bis sie blutete. Sie ließ immer Chris für sich sprechen, was er gut konnte. Anders als der Rest der Familie war er eine ausgeprägte Persönlichkeit, attraktiv, wenn nicht gar gut aussehend, charmant und unterhaltsam mit großen, leuchtend blauen Augen hinter der Brille mit dem dunklen Rand. Durch geschicktes Reden hatte er es geschafft, einer Anklage wegen ›Drogenbesitzes zum Zweck der Veräußerung‹ zu entgehen und nur wegen eines leichteren Vergehens, nämlich ›Besitz zum Eigengebrauch‹, verurteilt zu werden. Sein Fall war vor dem Bezirksgericht verhandelt worden. Er war verwarnt und mit einer Geldstrafe belegt worden. Man hatte ihm gehörig Bescheid gestoßen, ihm eins drauf gegeben und ihn dann nach Hause geschickt, wo er Buße tun sollte.

Dafür hatte es im Haushalt der Gouldings sicher genug Möglichkeiten gegeben, nahm Min an. Aber jetzt waren die Eltern tot, die Schwester war fort und Chris der Herr im Haus. Und nach allem, was man hörte, machte er das gut. Das Wohnzimmer, in das man sie einlud, war warm. Spielzeug lag auf dem Teppich verstreut, der abgenutzt, aber sauber aussah. Durch den Flur zog Essensgeruch, der aus der Küche kam. Chris hatte ein Glas in der Hand. Wodka oder vielleicht Gin. Etwas Farbloses. Er rief in den Flur hinaus: »Amra, komm her. Hier sind Leute, die mit dir reden möchten.«

Die Frau stand unentschlossen auf der Schwelle. Sie hatte ein Geschirrtuch in einer Hand und eine brennende Zigarette in der anderen. Ein kleiner Junge stand hinter ihr. Chris forderte sie mit einem Wink auf, näher zu treten.

»Das ist Amra«, sagte er, »und das ist ihr Sohn Emir.«

Er griff nach der Hand des Kindes und zog es nach vorn. Der Junge lehnte sich an seine Beine, und Chris verstrubbelte seine Haare.

»Amras Tochter, Sanela, ist oben, sie schläft«, meldete er. Die Frau bot Kaffee an.

»Soll ich Ihnen helfen?«, fragte Min. Die Frau schüttelte den Kopf, aber Min folgte ihr trotzdem durch den Flur in die Küche. Währenddessen gab Chris Conor zu verstehen, er solle doch Platz nehmen.

 

»

Welchen Eindruck hast du also von ihm?« Min saß im Auto und fröstelte. Es war jetzt kälter. Der Wind hatte nach Osten gedreht und würde Regen bringen, vielleicht sogar Schnee, glaubte sie.

Conor fuhr langsam die Hauptstraße entlang.

»Na ja, er wird ein guter Zeuge sein. Er hatte alles parat. Die Zeiten, hat die Personen erkannt, alles. Und sie?«

Min verschränkte fest die Arme vor der Brust und zitterte wieder.

»Sie hat geschlafen, nichts gehört und nichts gesehen. Um halb zwölf ist sie ins Bett gegangen. Sie nimmt Schlaftabletten, sagte sie, weil sie Alpträume hat. Um halb acht, als der Wecker klingelte, wachte sie auf. Das war’s.«

Aber das war es eigentlich nicht. Selbst jetzt, wo sie im Wagen neben dem kräftigen Conor saß, war Min nicht recht wohl, sie war besorgt und nervös. Sobald sie in die Küche kamen, hatte Amra angefangen zu weinen. Die Tränen rannen ihr aus den Augen, und ihr schmächtiger Körper zitterte. Sie füllte den Wasserkocher und steckte ihn in die Steckdose, öffnete Schranktüren, löffelte Kaffee in eine Kanne. Dabei wandte sie Min die ganze Zeit den Rücken zu. Min wartete, bis der Kaffee fertig und der Raum von dem aromatischen Duft erfüllt war. Dann nahm sie Amra bei der Hand.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »das ist alles offenbar sehr schmerzhaft für Sie. Ich wusste nicht, dass Sie Marianne O’Neill kannten.«

Die Frau hob den Kopf und sah sie an. Ihre Augen waren rot und feucht. Sie zog eine Packung Papiertaschentücher aus dem Ärmel und putzte sich die Nase.

»Ich kannte sie nicht«, sagte sie mit ihrem starken Akzent. »Ich kannte dieses Mädchen nicht. Aber ich kenne viele Mädchen, die einen sehr schlimmen Tod gestorben sind, einen sehr schmerzlichen Tod, sehr einsam und traurig. Und sie hatten keinen Trost von ihrer Mutter, ihrem Mann, ihrem Bruder oder ihrer Schwester. Keinen Trost. Keine Hand, die sie halten konnten, nur Angst und Dunkelheit.«

Sie goss den Kaffee in kleine Tassen. Er war stark und aromatisch. Min nippte vorsichtig an ihrem.

»Schmeckt er?«, fragte Amra. »Die meisten Iren mögen ihn nicht. Sie wollen lieber Kaffee aus dem Glas. Pulverkaffee. Ekelhaft.«

Min lächelte. »Ja, das stimmt allerdings. Meine Mutter ist Französin, und sie beklagt sich immer über den schlechten Kaffee hier.«

Amras Miene hellte sich einen Augenblick auf. »Sie ist Französin? Das ist gut. Ich wäre gern nach Frankreich gegangen. Ich habe in der Schule Französisch gelernt. Aber dann kam der Krieg, und wir konnten nirgendwo hingehen, und als Emir dann verletzt wurde, hat die irische Regierung angeboten, einige Familien aus Sarajevo aufzunehmen. So sind wir hergekommen.«

»Er war verletzt? Wie ist es passiert?«

»Wir waren auf dem Markt. Wir müssen gehen, wissen Sie, obwohl es gefährlich ist. Es gibt niemand, bei dem ich ihn lassen kann. Er will nicht ohne mich zu Hause bleiben. Er schreit und weint jedes Mal. Wir stehen Schlange. Ich höre, es gibt Kartoffeln zu kaufen. Und da gibt es einen Angriff. Mir ist nichts passiert. Ich wurde nur zu Boden geworfen und war sehr erschrocken. Aber für Emir war es schlimm. Er wurde am Bauch getroffen. Überall Blut. Ich versuchte, das Blut zu stoppen, aber die Wunde war sehr groß. Deshalb kommt er ins Krankenhaus, aber das Krankenhaus in Sarajevo ist nicht so wie andere in der Welt. Kein Strom, kein Wasser, keine Medikamente, keine Schmerzmittel. Sie tun alles für ihn, was sie können, aber sie sagen mir, er wird sehr wahrscheinlich sterben. Und ich bin schwanger, wissen Sie. Ich habe so wenig zu essen und trage dabei meine Tochter. Ich denke, ich kann kein Baby im Bauch haben, weil es kein Essen für mein Baby gibt. Und dann, wie ein Wunder, sitze ich an Emirs Bett. Er weint und weint, und ein Doktor kommt rein und sagt, ihr könnt jetzt zum Flughafen fahren. Ein Krankenwagen wartet. Ihr könnt nach Deutschland gehen Und danach in ein anderes Land. Also gehen wir.«

»Und Sie sind hierher gekommen und haben Chris kennen gelernt? Ja?«

Die Frau nickte.

»Wir haben Englischunterricht. Chris ist der Lehrer. Er mag mich, und er mag meine Kinder. Er fragt mich, ob ich ihn zu Hause besuchen will. Dann fragt er mich, ob wir mit ihm hier wohnen wollen. Er sagt, wir werden eine Familie sein. Wie die Familie früher in Bosnien.«

»Und ist es so wie früher?« Min sah sie an.

Amra senkte den Kopf und fragte: »Was meinen Sie?«

Min antwortete nicht. Sie trank ihre Tasse aus.

»Sie könnten zurückgehen«, sagte sie. »Der Krieg ist zu Ende.«

Aber Amra schüttelte den Kopf.

»Zurückgehen – unmöglich. Zu viele Erinnerungen. Zu viel Verrat. Kein Vertrauen mehr.«

 

»

Ich bring dich nach Hause«, sagte Conor. »Du könntest mir ein Abendessen machen.«

»Na, das ist doch eine Idee.« Min wandte sich ihm zu und sah ihn an. »Abendessen klingt gut, finde ich. Das Problem ist nur, wir essen nie was Großes abends. Heute abend gibt es Fischstäbchen, Pommes und danach Eis. Und wenn ich Glück habe, ist zwischen Kochen und Essen noch genug Zeit, um die Abendnachrichten zu sehen, vielleicht bei einem Glas Wein. Aber nur wenn Vika keine Verabredung hat.«

»Vika?«

»Mein russisches Aupairmädchen. Sie kommt sehr gut an bei den Jungs in der Gegend hier. Ich vermute, sie wird bald ihre Verlobung bekanntgeben. Und dann wird ein Baby kommen. Oder vielleicht kommt das Baby zuerst und dann die Verlobung. Auf alle Fälle wird sie garantiert ein Visum bekommen, und ich habe dann garantiert die harte Nuss zu knacken, wie ich Ersatz für sie finde.«

»Das ist also eine höfliche Ablehnung, nehme ich an.«

»Na ja, eine Ablehnung schon, aber ich bin nicht sicher, ob der Ausdruck höflich zutrifft. Mir ist in der letzten Zeit die Höflichkeit irgendwie abhanden gekommen.«

»Ein andermal dann?«

»Ein andermal.« Sie sah ihn an. »Conor, du siehst zu viel amerikanisches Fernsehen. Eigentlich nicht ein andermal, sondern ein klares Nein. Aber du bist ja jung, single und frei, warum gehst du nicht in die Stadt in irgend ’nen heißen Club, wo sich junge Dinger in den Zwanzigern mit Wonderbras und Bacardi rumtreiben? Mach das Beste draus, mein Gott. Eines Tages wird ein nettes Mädchen deine PIN-Nummer auswendig wissen und dich überzeugt haben, dass ein gemeinsames Konto die moderne Variante des Zusammenlebens ist.«

Er seufzte. »So viel Glück werde ich kaum haben.«

»Ach komm, gib hier nicht den Jammerlappen. Bring mich nach Hause, setz mich ab und dann geh und amüsier dich. Aber warte, bevor du gehst, beantworte mir noch eine Frage. Was hat Chris Goulding dir gesagt? Ist er sicher, dass es Nick Cassidy war, den er gesehen hat?«

Chris war sich vollkommen sicher. Er hatte noch im Bett gelesen. Es war spät. Amra schlief schon. Er wollte gerade das Licht ausschalten, als er laute Stimmen hörte. Marianne rief etwas, Nick antwortete, er hörte die Tür zuschlagen und dann Schritte.

»Ich konnte nicht widerstehen«, sagte er. »Hab mich wie ein neugieriger Nachbar benommen, bin aufgestanden, habe zwischen den Vorhängen hinausgespäht und sah sie weggehen. Ich wollte ihr folgen und sie fragen, ob sie bei uns bleiben wolle, aber dann hab ich es mir anders überlegt. Amra hat mit Emir genug zu tun. Sie kann nicht noch eine zweite gestörte Person brauchen. Also bin ich wieder zu Bett gegangen. Aber ich war noch nicht müde und las weiter. Und etwa fünf Minuten später hörte ich wieder die Tür. Ich stand auf und sah nach. Nick Cassidy ging eilig den Weg hinunter. Er lief in die gleiche Richtung wie Marianne. Ich nahm an, dass er versuchen wollte, sie zurückzuholen.«

»Aber hätte er denn wissen können, wohin sie ging? Sie hätte auf jedem beliebigen Weg den Platz verlassen können. Sobald sie die Hauptstraße erreicht hatte, hätte sie überallhin gehen können. Er konnte nicht wissen, dass sie schließlich an der Bahnstrecke landen würde, oder?«

»Ja, sehen Sie, da irren Sie sich. Er hätte es schon gewusst. Er wusste es, weil …« Chris’ Gesichtsausdruck war triumphierend. »Alle Kinder in der Gegend hier machen eine Phase durch, in der sie sich an der Bahnlinie herumtreiben. Es ist der Gipfel der Ungezogenheit. Wir haben das alle irgendwann einmal gemacht. Haben auf den Schienen getrunken und sind dann in den Tunnel gegangen. Es ist gefährlich, aber es macht Spaß. Und Nick wusste das alles, wissen Sie, denn es gab da einmal eine solche Geschichte mit Marianne. Einmal hat sie Owen zu den Gleisen mitgenommen. Und jemand, einer der Nachbarn, sah es und sagte es den Cassidys, und sie sind ausgerastet. Ich schätze, wenn Nick sich überlegt hätte, wohin sie gegangen sein könnte, dann wäre ihm die Bahnstrecke eingefallen und er konnte ziemlich sicher sein, dass er sie dort finden würde.«

»Das ist was Neues.« Min tippte sich mit dem Zeigefinger an den Kopf. »Ich habe noch nie etwas von Gleisen und dergleichen gehört. Ich glaube, damit will er uns reinlegen.«

»Na, ich weiß nicht, ich fand, es klang ganz plausibel.« Conor schaltete vor einer Ampel herunter. »Und wenn man noch dazunimmt, was wir schon haben, würde ich sagen, es deutet doch alles in eine Richtung, findest du nicht?«

Sie gab keine Antwort.

»Komisch, was?« Während er mit den Fingern auf das Steuerrad trommelte, sah er zu ihr hinüber.

»Was?« Sie sah Conor fragend an.

»Diese Gegend. Wunderbare Ecke zum Wohnen und um Kinder großzuziehen. Mittelschicht, wohlhabend, sicher. Und trotzdem …« Er unterbrach sich und fuhr schnell wieder an. »Und trotzdem. Dein Sorgenkind und alter Freund Owen Cassidy verschwindet am  Tag vom Antlitz der Erde. Ohne Grund, ohne irgendwelche Spuren. Nichts. Und zehn Jahre später wird das Mädchen, das auf ihn aufpasste, angegriffen, zusammengeschlagen, mit dem Kopf gegen eine Mauer geknallt und stirbt. Nur ein paar Meter entfernt von den netten, gemütlichen Eigenheimen mit den netten, gemütlichen Familien, die dort ruhig schlafen. So was würde man doch eher in der Innenstadt vermuten, wo die wilden Leute wohnen.«

»Wilde Leute, das ist ein guter Ausdruck dafür.« Min lächelte in der Dunkelheit. »Erinnert mich an das schöne Kinderbuch Wo die wilden Kerle wohnen. Kennst du es?«

Er schüttelte den Kopf. »Wo ich aufgewachsen bin, hatten sie mit Kinderbüchern nicht so viel am Hut.«

»Ach ja?«

»Ach, vergiss es. Vielleicht ein andermal.« Er bremste und bog in ihre Sackgasse ein. »Hier wohnst du doch, oder? Welche Nummer?«

»Gleich hier, Nummer sechs. Danke, Conor.« Sie beugte sich vor und nahm ihre Tasche. »Weißt du«, sagte sie, »es ist komisch, dass du das über die Gegend sagst, wie nett sie ist und so weiter. Diese Amra hat etwas Ähnliches gesagt.«

Sie fing an, ihren Mantel zuzuknöpfen und sich den Schal umzuwickeln.

»›Es gefällt mir hier nicht, wissen Sie‹, hat sie zu mir gesagt. ›Am Tag scheint alles so hübsch und sicher. Aber es ist genau so, wie es dann in Sarajevo wurde. Dort wusste man von Tag zu Tag nie, in welchem Gebäude ein Killer saß. Sie wechselten dauernd, wissen Sie. Man konnte also einen Tag ganz sicher auf einer Straße gehen, aber am nächsten Tag auf der gleichen Straße von einer Kugel in den Kopf getroffen werden. Oder vielleicht hast du noch größeres Pech und triffst auf einen Heckenschützen, der eine besondere Vorliebe hat. Er schießt nur auf Frauen. Und zwar nur auf ihre Geschlechtsteile. Er schießt Frauen in den Unterleib, damit sie keine Kinder mehr kriegen können. Oder er schießt Frauen in die Brust. Er tut es, um ihnen wehzutun und sie zu verstümmeln, nicht um zu töten.‹

›Ja‹, sagte ich zu ihr, ›aber hier ist es doch nicht so. Hier ist man sicher.‹

›Nein‹, sagt sie. ›das stimmt nicht. Es gibt eine Stelle nicht weit von diesem Platz, wo jeden Tag frische Blumen hingelegt und Kerzen angezündet werden. Ich gehe oft mit den Kindern hin. Es ist der Ort, wo ein junges Mädchen ermordet wurde. Wir bleiben stehen und schauen. Wir bringen auch Blumen. Das Mädchen hieß Lizzie. Sie haben nie herausgefunden, wer sie getötet hat. Niemand hat etwas gesehen. Aber irgendjemand muss wissen, was mit ihr passiert ist. Jemand muss diese Person versteckt haben. Genau wie jemand den Heckenschützen ins Haus lassen kann. Jemand tut so, als sei er Klempner oder Elektriker. Es gibt also jemanden, vielleicht nicht weit von hier, der weiß, wer dieses Mädchen umgebracht hat.‹«

»Ach ja, natürlich.« Conor nahm eine Schachtel Zigaretten heraus und drückte auf den Zigarettenanzünder. »Das war ein bekannter Fall. Es liegt Jahre zurück. Als du und ich noch nicht bei der Polizei waren. Erinnerst du dich daran?«

Min schaute aus dem Fenster auf ihr Haus. Hinter den Vorhängen sah sie etwas sich bewegen.

»Ja, schon. Lizzie Anderson. Es war, glaube ich, in den frühen Achtzigern. Um dreiundachtzig, vierundachtzig herum. Auch ein Fall, über den immer noch gesprochen wird. Die Geschworenen sind sich uneinig, ob euer Mann, Matthews, hätte verurteilt werden sollen oder nicht. Manche sind überzeugt, dass er sie ermordet und nur Glück hatte, dass es nicht genug Beweise gab, um ihn zu verurteilen. Aber andere sind sicher, dass der zweite Mann, mit dem sie an diesem Abend zusammen war, es getan hat.«

»Ja, es war tatsächlich dreiundachtzig. Ich weiß es mit Sicherheit. Und weißt du, wieso?« Er hielt den Anzünder an seine Zigarette und inhalierte, wobei sein Mund und seine Nase einen Augenblick beleuchtet wurden. »Es gibt eine Website, die ihr gewidmet ist. Jede Menge Bilder von dem Mädchen. Fotos als Baby, in der Schule, alles mögliche. Und es gibt eine Newsgroup, eine unter vielen dieser Art, mit lauter Lizzie-Anderson-Phantasien. Es ist das Allerletzte. Die Polizei hat versucht, sie zu schließen, aber sie taucht immer wieder auf. Wie die meisten. So etwas lässt sich nicht abstellen.«

»Nicht abstellen? Das ist ein ziemlich defätistischer Standpunkt.«

Conor zuckte die Schultern. »Ja? Meinst du? Na ja, ich weiß es eben. Es lässt sich einfach nicht abstellen.«

Min öffnete die Tür, stieg aus, beugte sich vor und sagte:

»Nun gut, du bist der Experte, nehme ich an.«

Sie richtete sich auf, sah in eine andere Richtung und wandte sich ihm dann wieder zu.

»Danke«, sagte sie.

»Wofür?«

»Na ja, nach meiner Zählung hast du heute mindestens fünfzehn Zigaretten weniger geraucht, weil ich dabei war. Nur damit du weißt, dass ich es bemerkt habe und mich dafür bedanke.«

Conor stieß den Rauch aus. »Ja, aber jetzt werde ich das nachholen. Du gehst wohl besser, bevor der Sauerstoffmangel im Auto gefährlich wird.«

Sie lachte und ging ein paar Schritte, drehte sich um und winkte. Er sah sie die Haustür öffnen, und zwei kleine Gestalten mit ausgestreckten Armen erschienen. Er sah die Zärtlichkeit auf ihren Gesichtern und wie sie sich hinunterbeugte und die Arme um sie legte. Dann ging die Tür hinter ihnen zu und schloss ihn aus. Er legte den Gang ein und fuhr langsam weg.
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D

ie Prozedur war einfach, aber schmerzhaft. Nick saß auf einem Hocker, die Laborantin riss ihm einige Haare für die Probe aus und tat sie in einen Plastikbeutel für Beweismittel. Man hatte ihm gesagt, mindestens zehn bis zwanzig würden gebraucht, damit die Probe repräsentativ sei.

Als nächstes bekam er die Anweisung, seinen Gürtel und den Reißverschluss am Hosenschlitz zu öffnen, seine Unterhose herunterzuziehen und der Laborantin zu erlauben, dass sie ihm mit der behandschuhten Hand die gleiche Anzahl Schamhaare ausriss. Er zuckte zusammen, ließ den Blick über ihren blonden Kopf zu den Hinweisen schweifen, die an der Wand hingen, und konzentrierte sich darauf. Es war eine Liste der Proben, die als Beweismittel für Vergewaltigung zu nehmen waren. Er überflog sie. Penis, Umgebung des Afters, rektal, Anus, Fingernägel, Urin, Mund, Haut, Kopf- und Schamhaar, Vulva und Vagina, sowohl am Ausgang als auch im tieferen Bereich. Man drang in die geheimsten, intimsten Zonen des menschlichen Körpers ein und untersuchte sie. Er hielt das für einen weiteren aggressiven Akt.

»Also.« Die Laborantin wandte sich ihm wieder zu. »Öffnen Sie kurz den Mund.«

Er legte den Kopf zurück und tat, was sie verlangte. Sie rieb die Innenseite seiner Wange mit einem Wattestäbchen und legte es sorgfältig in einen anderen Beutel.

»Prima«, sagte sie. »Der gemütliche Teil ist jetzt vorbei, würden Sie bitte Ihren Ärmel hochkrempeln? Es geht ganz schnell.«

Er sah nicht hin, spürte wie der Gummiriemen um den Oberarm festgezogen wurde und sie dann mit zwei Fingern auf die Vene in der Armbeuge drückte.

»Tief einatmen«, sagte sie, und er tat es. Er fühlte, wie die Spitze der Nadel die Haut ritzte und dann tiefer eindrang. Er atmete langsam aus, dann wieder ein und zählte im Stillen mit.

»So«, sagte sie, »schon fertig. Sie können sich entspannen und die Augen aufmachen.«

Er schaute zu ihr hoch. Wofür sie mich wohl hält, fragte er sich. Glaubt sie, dass ich ein Mörder, ein Vergewaltiger, ein Schläger bin? Mache ich sie nervös? Bildet sie sich schon ein Urteil über mich und speichert mich in der Schublade ihres Gedächtnisses für Unmenschen ab? Er konnte es nicht erraten. Der Blick ihrer grauen Augen war ruhig und sorglos und ihr Lächeln warm, aber sachlich.

»Das war’s«, sagte sie und wandte sich ihrem Arbeitstisch zu. »Sie können gehen.« Und sie lächelte noch einmal.

 

E

r war früh aufgewacht. Es kam ihm vor, als habe er kaum geschlafen. Eine Weile lag er im Dunkeln und horchte, das Bettzeug fest um sich gewickelt. In der Küche oben hörte er ein Radio und Susans schnelle Schritte, die hin- und hergingen. Sie musste heute wohl zur Arbeit gehen. Hoffentlich fühlte sie sich besser, aber er hatte seine Zweifel. Er hob den linken Arm von der Decke, um auf die Uhr zu sehen, dann erinnerte er sich. Am Handgelenk war ein breiter weißer Streifen von seinem Uhrenarmband. Er sah darauf und versuchte sich zu erinnern, wann und wo er seine Uhr zum letzten Mal gesehen hatte. Einen schrecklichen Moment lang war er unsicher. Hatten sie recht? Hatte er getan, was sie ihm vorwarfen? War er Marianne zur Bahnlinie hinunter gefolgt, hatte er sich an sie herangeschlichen, sie angegriffen, ihren Kopf gegen die Tunnelwand gestoßen und sie dort dem Tod überlassen? Hatte sie nach ihm gegriffen und sein Handgelenk gepackt, sich gegen ihn gewehrt und so an seiner Hand gezerrt, dass das schadhafte Band riss und die Uhr zu Boden fiel? Und als sie aneinander geklammert vor- und zurücktaumelten, hatte sie da mit ihrem Stiefel auf das Zifferblatt getreten, wobei sich Glassplitter im tiefen Profil ihrer Stiefelsohlen festgesetzt hatten? Vielleicht musste er an dieser Stelle die Verantwortung und Strafe auf sich nehmen und für all seine früheren Sünden und Verbrechen büßen. Vielleicht war jetzt die Zeit dafür gekommen.

Er schob das Bettzeug zurück und stand auf, machte Tee und reinigte den Ofen. Das vertraute Ritual des Feuermachens hatte etwas Tröstliches. Er griff in die Schachteln mit Papier, die er an der Wand entlang aufgestapelt hatte, zog ein paar Handvoll seiner alten Zeichnungen heraus, riss sie in Streifen, drehte, zerknüllte und türmte sie zu einem Haufen im Kamin auf. Dann zündete er sie an und sah zu, wie sie aufflammten. Die Helligkeit der Flamme leuchtete strahlender als alle Farben, die er beim Feuermachen verwendet hatte.

Er setzte sich mit dem Becher in der Hand auf den Boden und beobachtete das Feuer. Es lagen noch mehr Bilder verstreut herum, Skizzen zum Sternenkind-Buch.

»Warum nimmst du gerade diese Geschichte von Wilde?«, hatte ihn Susan gefragt. »Warum nicht Der glückliche Prinz oder Der selbstsüchtige Riese? Sie sind am beliebtesten.«

»Ja«, hatte er seine Wahl gerechtfertigt, »aber sie sind alle zu moralisch. Das Sternenkind lehnt seine Mutter ab, weil sie im Gewand einer Bettlerin zu ihm kommt. Deshalb wird ihm seine Schönheit genommen, und es wird von allen verachtet. Um es wiedergutzumachen, muss es eine Reihe anscheinend unlösbarer Aufgaben bewältigen, die alle zu einer guten Tat führen. Und am Ende der Geschichte erhält es seine Schönheit zurück und ist wieder bei Vater und Mutter.«

»Mhm, und zufällig sind sie König und Königin. Schlau gemacht, Oscar.«

»Ja, gut, aber es ist ja ein Märchen. Es lebt im Reich der Fabeln. Und doch vermittelt es eine wichtige Botschaft. Güte zählt mehr als Schönheit.«

Sie sah ihn ungläubig an.

»Merkwürdig, dass das ein Mann sagt, dem das Äußere alles bedeutet.«

»Na ja, das zeigt eben, dass man nicht nur nach dem Augenschein gehen kann.«

»Ja, aber ich mag das Ende nicht. Was sagt es aus? Das Sternenkind herrscht nicht lange als König, weil es so viel gelitten hat. Und sein Nachfolger war ein böser Herrscher. Was in aller Welt soll das bedeuten?«

»Ich glaube, es bedeutet, dass jede Tat ihre Auswirkung hat. Es ist nicht alles nett und säuberlich abgegrenzt auf dieser Welt, nicht einmal in der Welt der Märchen und der Geschichten für Kinder. Deshalb mag ich es. Es ist eine Gelegenheit zu zeigen, dass niemand unbehelligt davonkommt.«

Er war hier unten in seinem Studio mit seinem Sohn zu seinen Füßen glücklich gewesen, als er an seinen Bildern arbeitete. Oder jedenfalls hatte er das geglaubt, war sich aber jetzt nicht mehr so sicher. Täuschte ihn die Erinnerung? Wusste er wirklich noch alles, was an jenem Tag passiert war? Er stand auf und ging zu einem Stoß fotokopierter Aussageprotokolle in einer Plastiktüte auf dem Boden. In den Akten blätternd fand er seine eigene Aussage, setzte sich wieder hin und begann zu lesen.

 

Aussageprotokoll

aufgenommen von

Sergeant Andy Carolan,

5. November 1991

 

M

ein Name ist Nicholas Patrick Cassidy. Ich wohne am Victoria Square, Nummer 26, in Dun Laoghaire. Ich arbeite als freier Illustrator und Grafiker. Am 31. Oktober ging ich gegen 12:30 Uhr von zu Hause weg. Zuerst suchte ich das Goggins Pub in Monkstown auf, wo ich meinen Verleger Alison McHenry treffen sollte. Wir tranken etwas und sprachen über ein neues Projekt, an dem ich zu arbeiten anfangen wollte. Um 13:30 Uhr verließ ich das Pub. Dann ging ich in den Quinsworth Supermarkt in Dun Laoghaire, kaufte zwei Flaschen Wein und kehrte zu Fuß zum Victoria Square zurück, beabsichtigte aber nicht, nach Hause zu gehen. Ich erinnere mich, dass ich um 14 Uhr von der Hauptstraße aus auf den Victoria Square abbog. Ich sah meinen Sohn, Owen Cassidy, mit seinem Freund, Luke Reynolds, über den Platz gehen. Sie sahen mich nicht, und ich machte mich nicht bemerkbar. Ich nahm an, dass unser Kindermädchen Marianne O’Neill irgendwo in der Nähe war, und ich wollte Owens Aufmerksamkeit nicht auf mich lenken, weil ich in die Wohnung von Gina Harkin, Victoria Square 23, gehen wollte. Ich habe seit zwei Monaten eine Beziehung zu ihr und sehe sie regelmäßig mindestens dreimal die Woche. Meine Verbindung zu ihr war nicht nur platonisch. Den größten Teil der Zeit, die ich sie kenne, hatten wir sexuelle Kontakte. Ich kam ungefähr um 14:10 Uhr in Ginas Wohnung an und verließ sie wieder gegen 17:20 Uhr. Eigentlich wollte ich früher gehen, hatte aber ziemlich viel getrunken und schlief ungefähr um 16:15 Uhr ein. Als ich nach Hause kam, war meine Frau Susan da. Sie war sehr besorgt, weil sie nicht wusste, wo unser Sohn war. Ich hatte gedacht, dass Marianne O’Neill, unser Kindermädchen, sich um ihn kümmerte. Aber als Marianne zurückkam, sagte sie Susan, sie hätte ihn mit seinem Freund Luke zum Spielen geschickt. Marianne glaubte, dass Owen und Luke auf dem Platz spielen und dann zu Luke nach Hause gehen würden. Als Susan jedoch Mrs. Reynolds anrief, sagte ihr diese, Luke sei schon ungefähr seit 14:30 Uhr zu Hause und sie hätten beide keine Ahnung, wo Owen sei. Meine Frau regte sich furchtbar auf und war besorgt, deshalb ging ich sofort, um nach ihm zu sehen. Ich suchte den Platz und die angrenzenden Straßen ab und fragte in allen Läden der Gegend nach ihm. Als ich zurückkam, ging ich bei Chris Goulding vorbei, der nebenan wohnt, und bat ihn, mir zu helfen. Einige andere Nachbarn schlossen sich an und zusammen durchsuchten wir alle Orte, die in Frage kamen und wo wir glaubten, dass Owen hingegangen sein könnte. Während ich weg war, beschloss meine Frau, die Polizei anzurufen, aber weil es Halloween war, dauerte es eine Stunde, bis jemand kam. Inzwischen ging ich mehrmals wieder hinaus und suchte überall, wo ich glaubte, dass er sein könnte. Aber jetzt war es schon sehr dunkel und bis ich nach Hause kam, war die Polizei da gewesen und hatte sich zu einer großangelegten Suche entschlossen. Ich verbrachte den Rest der Nacht am Telefon und wartete, ob man uns etwas über ihn mitteilte. Aber das war nicht der Fall. Ich weiß absolut nicht, was an dem Tag und in den Tagen darauf mit Owen passiert ist.

 

S

cham erfasste ihn, während er las. Er hatte seinen Verrat vergessen wollen, den er an jenem Tag begangen hatte. Wie er sich gegen die Wand gedrückt hatte und stehen blieb und Owen und Luke nachsah, die ziellos über das Grasstück streiften. Wie sie dann stehenblieben und das Feuer betrachteten und Luke ein paar kleine Holzstücke aufhob, die heruntergefallen waren und verstreut herumlagen. Er hatte sie, so fest er konnte, über den Platz geschleudert, und Owen rannte hin und hob sie auf, hielt sie in den Armen wie ein Neugeborenes, eilte zum Feuer hin und legte sie vorsichtig wieder darauf. Er vergewisserte sich, dass sie nicht wieder herunterfielen, bevor er sich abwandte und Luke folgte, der schon langsam zur Straße ging. Und Nick hatte gewartet, bis sie nicht mehr zu sehen waren, bevor er wieder am Platz entlang zu Ginas Wohnung ging. Er unterdrückte die Zweifel, die ihn wegen der beiden Jungen beschlichen. Sicher würde doch Marianne irgendwo ganz in der Nähe sein, und offensichtlich wusste Bridget Reynolds, wo die Jungs waren. Aber ja, hatten sie sich nicht so oft schon um Luke gekümmert? Hatten ihn zum Abendessen und über Nacht bei sich gehabt. Hatten sich seine schlechten Manieren und seine Ungezogenheit gefallen lassen. Vielleicht war es an der Zeit, dass Bridget einen Teil der Bürde übernahm.

Aber er wusste irgendwo in seinem Inneren, dass er unrecht hatte, dass er seinen Sohn verleugnet hatte, sich von ihm abgewendet, ihn nicht beachtet und egoistisch gehandelt hatte. Und dass er schließlich dafür bezahlen würde.

 

A

ls er das Polizeirevier verließ, spürte er noch den Schmerz in der Armbeuge. Draußen auf dem Parkplatz rief jemand seinen Namen. Er drehte sich um und sah, wie Jay O’Reilly mit einem Stoß Akten unter dem Arm und das Mobiltelefon ans Ohr haltend auf ihn zukam.

 

»

Mr. Cassidy, bitte einen Moment, wenn es geht.« Er winkte ihm, zitierte ihn dann aber mit erhobenem Finger zu sich. Nick blieb stehen und wartete ab. O’Reilly steckte das Telefon in die Tasche und klemmte die Akten unter den anderen Arm.

»Mr. Cassidy, ich bin froh, dass ich Sie erwischt habe, ich wollte Sie gerade anrufen. Es gibt eine neue Entwicklung in Ihrem Fall.«

»Ja?« Nicks Herz schlug höher. »Was könnte das sein?«

»Wir haben einen Zeugen, der Sie gesehen hat, als Sie ein paar Minuten nach Marianne Ihr Haus verließen. Dieser Zeuge sagt, Sie seien in die gleiche Richtung gegangen wie das Mädchen. Ich fürchte, wir werden Sie zu einem weiteren Verhör aufs Revier bitten müssen. Das macht Ihnen doch nichts aus? Wir müssen es so oder so klären.«

Nick sagte nichts. Er war müde, und die Vene in seinem Arm schmerzte.

»Wann?«, fragte er. »Ich habe mir gerade die Proben abnehmen lassen, die Sie wollten. Bis jetzt habe ich kooperiert und alles getan, was Sie von mir verlangt haben. Bis jetzt.«

»Das haben Sie getan, ja. In der Tat. Und wir danken Ihnen für die Zusammenarbeit. Man muss jedoch sagen, Mr. Cassidy, dass wir schon eine Menge Beweise gegen Sie haben. Es gibt Rechtssysteme, z. B. das britische, wo man Sie wahrscheinlich schon längst verhaftet hätte und eine Klage anhängig wäre. Aber wir sind in diesen Dingen ein bisschen lockerer. Lassen Sie mich sehen, vielleicht, ich bin noch nicht sicher wann, aber wir werden uns melden. Sie denken doch nicht daran, die Stadt zu verlassen? Ich rufe Sie an, und wir werden einen Termin vereinbaren. Einverstanden?«

 

E

r wollte nicht zum Haus zurückgehen, wäre an jedem Ort lieber gewesen als in dem Keller. Er ging am Strand entlang, wo der Ostwind über die Bucht blies.

 

W

oher kommt der Wind, Daddy?

Von weit her, von Russland, Owen. Und von noch weiter her als Russland. Von einem Ort, der Sibirien heißt, wo im Winter der Schnee in drei Meter hohen Verwehungen liegt und der Boden so fest gefriert, dass monatelang niemand ein Loch graben kann.

Und schmilzt er wieder, Daddy?

Natürlich. Im Frühling wird er zu Wasser und fließt von den Bergen in Bäche, und die Bäche fließen in die Flüsse, und am Ende, nachdem es Tausende und Tausende von Meilen unterwegs war, fließt es ins Meer, und dann, weißt du, was dann passiert, Owen?

Was, Daddy?

Das Wasser wird im Meer salzig und alle Meere und Ozeane vermischen ihre Wassermassen, und weißt du, was das bedeutet, Owen, mein Junge?

Es bedeutet, Daddy, dass der Regen, der in Sibirien fällt, im Meer ist, und ich kann darin herumplantschen, das stimmt doch, Daddy? Das hast du mir doch immer gesagt, Daddy?

 

E

r wandte sich ab und begann den Hügel hinaufzugehen, durch die stillen Straßen, die er so gut kannte. Und als er am Platz entlangging, sah er Susan vor dem Haus stehen. Ein Mann und eine Frau waren bei ihr. Sie kamen ihm bekannt vor, und schließlich erkannte er sie auch, es waren Mariannes Eltern, Jack und Maria O’Neill. Ihre Gesichter waren blass und schockiert, die Augen rot und verweint. Er konnte sich denken, wo sie gewesen waren. Er ging langsamer, sie drehten sich um, sagten nichts.

 

»

Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Seine Worte fielen schwer wie Blei zu Boden.

»Was kannst du denn sagen?«, wandte sich Maria O’Neill an ihn. Mit den Augen ihrer Tochter sah sie zu ihm auf.

»Kannst du sagen, es tut dir leid, dass dies geschehen ist? Kannst du sagen, du wolltest nicht, dass es geschieht? Kannst du sagen, du wünschtest, es wäre nicht geschehen? Kannst du etwas von all dem sagen?«

»Maria.« Ihr Mann legte den Arm um sie und versuchte, sie abzudrängen. Susan schickte sich an, die Stufen zum Haus hinaufzugehen.

»Weißt du, was wir gerade getan haben?« Maria O’Neill stieß den Arm ihres Mannes weg. »Wir waren gerade in der Leichenhalle. Wir haben gerade die Leiche unserer Tochter identifiziert. Die sterblichen Überreste, wie sie das nennen. Und in diesem Fall ist das ungewöhnlich zutreffend.«

»Maria.« Nick trat einen Schritt auf sie zu.

»Nenn mich nicht ›Maria‹. Wie kannst du es wagen?« Sie trat zurück, und Tränen rannen aus ihren Augen.

»Maria«, begann er noch einmal, und sah über ihre Schulter hinweg, dass Chris und Emir auf sie zukamen. Der Junge hüpfte voran, und Chris hielt in jeder Hand eine Einkaufstüte.

»Es tut mir leid«, fuhr er fort. »Glaub mir, ich hatte nichts mit Mariannes Tod zu tun. Bitte, du musst mir glauben. Ich war es nicht, der sie verletzt hat. Vielleicht war ich unsensibel, was ihre Wünsche betraf, aber bitte, ich bitte dich, mir zu glauben, ich habe ihr nicht wehgetan. Du musst doch wissen, dass ich das, nach allem, was wir durchgemacht haben, einem anderen Menschen niemals antun würde, anderen Eltern, einer anderen Mutter oder einem Vater. Das musst du doch wissen, oder?«

Sie drehte sich zu ihm um, ihr Mund war verkniffen und ihr Gesicht starr vor Wut.

»Ich weiß nichts dergleichen. Ich weiß nur, dass meine Tochter tot ist.« Ihre Stimme wurde lauter. »Das ist alles, was ich weiß. Alles, was ich je wissen werde. Jetzt und für immer und ewig.«

Das Kind rannte an ihr vorbei, blieb vor Nick stehen und nahm seine Hand. Maria O’Neill blickte sich um und sah Chris auf sich zukommen. Sie breitete die Arme aus, und sie umarmten sich. Sie legte den Kopf an seine Schulter und begann zu schluchzen. Chris strich ihr übers Haar. Er murmelte ihr etwas zu, und ihr Schluchzen wurde ruhiger.

»Es wird alles gut«, sagte er. »Du wirst schon sehen.«

Er schob sie sanft zu ihrem Mann hinüber, führte sie, als geleite er sie an einen sicheren Ort. Jack O’Neill nahm sie am Arm und zog sie behutsam von ihm weg. Zusammen stiegen sie langsam die Stufen hoch. Susan hielt ihnen die Tür auf, und sie gingen hinein. Die Tür schloss sich hinter ihnen, und Stille trat ein. Chris nahm seine Einkaufstüten auf.

»Komm, Emir, es ist Zeit zu gehen.« Er streckte die Hand aus und zerrte den Jungen am Handgelenk von Nick weg. Emir wich zurück und wimmerte.

»Lass ihn in Ruhe, Chris«, sagte Nick. »Und wenn du schon dabei bist, lass mich auch in Ruhe.«

Chris sah ihn an und lächelte verkniffen. »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte er.

»Nein? Ich glaube doch. Ich glaube, du weißt ganz genau, was ich meine. Du warst es doch, nicht wahr?«

»Ich, ich was?«

»Du hast der Polizei erzählt, du hättest mich nach Marianne das Haus verlassen sehen. Ich habe bemerkt, wie du hinter den Polizisten hergelaufen bist, als sie aus meinem Haus kamen. Ich habe gesehen, wie sie mit dir wieder zurückgekommen sind. Ich weiß, dass du es warst. Beantworte mir nur diese eine Frage: Sag mir, warum, das will ich wissen. Warum diese Lüge? Aus welchem Grund?« Mit den Fingern stieß er Chris vor die Brust, spürte das harte, steife Brustbein und stieß noch einmal fester zu, so dass Chris strauchelte und schwankte.

»He, hör auf. Lass mich in Ruhe.« Chris hob die Stimme, fuchtelte mit den Armen herum und erwischte Nick an der Schulter.

»Aha, so ist das also?« Nick versetzte ihm noch einen Stoß, und plötzlich stieg Wut in ihm auf. »Warum hast du das getan? Du hast ja keine Ahnung, welchen Schaden du angerichtet hast. Ich verstehe dich nicht, Chris. Was hast du davon?« Er stieß ihn ein drittes Mal, und Chris kippte nach hinten. Nick beugte sich über ihn, packte ihn am Revers seiner Jacke und schüttelte ihn an den Schultern, dass der Kopf hin und her flog und den Steinstufen bedrohlich nahe kam. Er hörte Susans Stimme, die schrie: »Was soll das, um Himmels willen? Wie kannst du es wagen, dich ausgerechnet hier so zu benehmen? Und gerade jetzt. Lass ihn los, du Dreckskerl, lass ihn in Ruhe.«

Und er schaute hoch und sah sie unter der Tür stehen und am Fenster Mariannes Mutter und Vater. Er hörte das Kind neben sich wimmern. Tränen liefen ihm über das spitze Gesicht, als es zu regnen begann.

 

E

r wartete auf den Anruf von O’Reilly. Den ganzen Nachmittag. Er saß vor dem Ofen und warf seine Bilder ins Feuer. Der Raum war erfüllt vom Geruch brennenden Papiers und versengter Farbe. Regentropfen liefen an den Fenstern herab, und das Licht am Himmel wurde langsam dämmrig und blasser. Er ging in die Küche und machte Tee, stand da und starrte in den Garten hinaus. Da sah er, dass die Zweige der Buddleia hinten an der Mauer zu zittern begannen, und eine kleine Gestalt lief gebückt über das Gras auf ihn zu. Er sah das an die Scheibe gedrückte Gesicht, öffnete die Tür und ließ ihn herein, spürte, wie er die Arme um seine Beine schlang und das schmutzige Gesicht an seine Knie presste. Er ging in die Hocke, nahm ihn in die Arme und küsste ihn. Dann trug er ihn zur Couch, setzte ihn auf den warmen Platz und gab ihm heiße Schokolade und einen Keks, deckte ihn mit einer Decke zu und lauschte den gleichmäßigen Atemzügen. Sein Kopf sank auf die Schulter des Kindes, und auch er schlief ein. Plötzlich wachte er auf. Außer dem Lichtschein vom Computerbildschirm herrschte Dunkelheit im Zimmer. Das Kind saß vor dem Monitor, eine Hand auf der Tastatur und die andere auf der Maus. Nick richtete sich auf und gähnte.

»He, Emir, was ist los? Was machst du da?«

Der Junge antwortete nicht. Er saß mit steifem, geradem Rücken, nahm eine Hand von der Tastatur und zerrte an seinem Hosenbund. Nick stand auf und ging zu ihm.

»Brauchst du etwas, Emir? Hast du Hunger? Willst du aufs Klo?«

Er beugte sich über ihn, schaute auf den Monitor, und der Atem stockte ihm. Auf dem Bildschirm war ein Junge, etwa so alt wie das Kind, dessen Hand das Bild erscheinen ließ. Der Junge war nackt und nicht allein. Eine große Männerhand griff nach ihm, und Nick sah zu, wie die Hand über den Körper des Kindes zu gleiten begann, ihn streichelte, stieß und drückte, ihn packte und betastete und schließlich ohrfeigte und schlug.

»Emir, was tust du da?« Nick kam näher, packte ihn an den Schultern und drehte ihn um. Aber das Kind machte sich von ihm frei und lächelte mit triumphierendem Gesichtsausdruck. Seine kleine Hand bewegte sich selbstbewusst und sicher und dirigierte die Maus hierhin und dorthin, wobei er immer neue Bilder heraufbeschwor. Einen ganzen Aufmarsch von Jungen, die auf dem Bildschirm erschienen. Eine schreckliche Parade von Grausamkeit, Gier und Wollust.

»Nein, Emir, lass das«, rief Nick und versuchte ihn vom Stuhl zu ziehen. »Tu das nicht. Hör auf.«

Er schubste ihn zu Boden und setzte sich auf den Platz vor den Bildschirm, klickte die Schaltfläche »Zurück« an und verfolgte den Ablauf des Geschehens in umgekehrter Reihenfolge. Der Junge, der als schluchzendes Bündel auf dem bloßen Fußboden lag, wurde wieder zu einem Kind, das auf einer Couch saß und mit einem Spielzeugauto spielte. Und da spürte er Emirs Hand auf seinem Oberschenkel, seine kleinen Finger pressten sich an sein Bein und näherten sich langsam dem Schritt. Er sah auf ihn hinunter. Der Junge kniete lächelnd zu seinen Füßen, grinste breit, so dass alle Zähne zu sehen waren, und fuhr sich mit der Zunge leicht über die Unterlippe. Während sich seine Hand weitertastete, beugte er sich vor und legte seine Wange an Nicks Knie.

»Nein«, schrie Nick und stieß ihn zurück. »Nein, Emir, nein. Tu das nicht, niemals. Nein.«

Er stand auf und ließ seine Faust auf den Tisch donnern, so dass die Bilder auf dem Bildschirm zitterten und zerbarsten. Und der Gesichtsausdruck des Kindes verwandelte sich in Angst, Panik, Schmerz und einen verwirrten Ausdruck des Unverständnisses. Wie eine erschrockene Maus hastete es rückwärts über den Fußboden davon und huschte zur Tür, die in den Garten führte. Emir streckte sich hoch, fasste nach dem Griff, öffnete ihn und war verschwunden. Nicks Augen verfolgten ihn und wandten sich dann langsam dem Bildschirm und dem Jungen zu, der mit stummem Entsetzen auf seinen blassen Gesichtszügen zu ihm heraufstarrte.
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ben und unten war alles still. Im oberen Stock hörte man Schritte, gelegentlich Stimmen. Für kurze Zeit Musik. Dann ging die Haustür. Im Freien waren Stimmen zu hören, der Motor sprang an, und das Auto fuhr langsam weg. Dann wieder Stille. Er lag auf der Couch und starrte in das brennende, feurige Herz des Ofens. Und er wusste, dass er jetzt Hilfe brauchte. Er stand auf und ging im Raum umher, nahm das Telefonbuch vom Regal, blätterte und suchte darin herum, griff sich einen Bleistift vom Zeichenbrett und kritzelte eine Adresse auf einen Zettel. Dann nahm er den Mantel vom Haken an der Hintertür und stopfte die Polizeiakten in seine Laptoptasche, verließ den Keller und schloss die Tür hinter sich ab.

Er ging am Strand entlang, am Bahnhof vorbei, auf den alten Kohlehafen zu, an den beleuchteten Fenstern des Jachtclubs am Ende des Piers vorüber und kam dann zu dem dunklen Abschnitt, wo der Weg zwischen der Bahnlinie auf der einen und dem Meer auf der anderen Seite verlief. Er hielt den Kopf gesenkt, und das Geräusch seiner Schritte auf dem losen Kies und das Krachen der Wogen, die sich an der Ufermauer brachen, hallten so laut in seinen Ohren, dass er die Schreie des Kindes nicht mehr hören konnte, als es aus dem Raum in die Dunkelheit hinausgelaufen war. Es war Flut, und der Wind spritzte die Gischt vor ihm auf den Weg. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, der bittere, strenge Salzgeschmack ließ ihn erschaudern, und er zog den Kopf tiefer in den Mantelkragen. Er ging weiter, zur Straße nach Blackrock hoch, wo der Weg am Meer entlang plötzlich zu Ende war und jetzt an Häusern vorbeiführte, die durch das Licht hinter den Vorhängen und den Ton von Musik- oder Fernsehsendungen in der winterlichen Kälte anheimelnd wirkten. Weiter näherte er sich der Stadt, hielt an einem kleinen Laden an, um Zigaretten zu kaufen, denn eine plötzliche Sehnsucht trieb ihn in die Wärme und Helligkeit. Plötzlich sah er sich von einer Schar Kinder umringt, die alle Süßigkeiten und Coca-Cola kauften. Sie drängelten, um einen Platz an der Theke zu ergattern. Aber er konnte die lauten Geräusche und die Enge nicht ertragen und ging wieder nach draußen in die Dunkelheit, setzte seinen Weg fort, bog hier und da ab und ging durch Straßen, die ihm einst sehr vertraut gewesen waren. Jetzt war alles mit Häusern zugebaut, wo es früher nur Felder mit Vieh, grasenden Pferden und die würdevollen, ausladenden Zweige der Blutbuchen gab, die so alt wie das verflossene Jahrhundert waren.

Unter einer Straßenlaterne blieb er stehen, zog ein Stück Papier aus der Tasche und verglich die Adresse, die er darauf notiert hatte, mit dem grünen Namensschild auf einer niedrigen Mauer mit Kieselrauputz. Er ging daran vorbei und bog an der nächsten Ecke rechts in eine Sackgasse ein, die im Bogen um eine grüne Fläche in der Mitte führte und in der adrette zweistöckige Stadthäuser mit gemeinsamen Vorgärten und großen Panoramafenstern standen. Autos waren am Gehweg geparkt, und Hunde bellten, als er langsam die Gasse entlangging. Er bückte sich und nahm ein Kinderrad, das vergessen auf dem Boden lag, drehte die Lenkstange gerade und stellte es in die nächste Einfahrt. Dann ging er auf eine Eingangstür zu und legte vor dem Klingeln das Ohr an die Holzfüllung. Als er von drinnen die Stimmen von Erwachsenen hörte, trat er schnell auf den Gehweg zurück und ging die Gasse entlang, bis er direkt gegenüber von dem Haus stand. Dort lehnte er sich an den Stamm eines mittelgroßen Kirschbaums und wartete. Oben im Schlafzimmer war Licht, das matt durch die Vorhänge schien. Schatten bewegten sich hin und her, dann ging das Licht aus. Er konnte sich vorstellen, wie es heute abend in diesem Haus zuging. Zähne wurden geputzt, Gesichter gewaschen, Gutenachtgeschichten vorgelesen und noch einmal wiederholt. Kleine Münder spitzten sich zum Gutenachtkuss, kleine Arme streckten sich einer Umarmung entgegen. Es wurde um ein Glas Wasser gebeten, man musste noch einmal zur Toilette gehen, wollte noch Kekse essen, wieder Küsse und Umarmungen. Dann endlich die letzte Ermahnung zur Ruhe, das letzte Mal gute Nacht und Stille.

Er wartete immer noch. Die Haustür ging auf, und ein Mädchen erschien. Es blieb kurz auf der Schwelle stehen, sah in seine Tasche, wandte sich noch einmal um und rief mit einem starken ausländischen Akzent etwas ins Haus. Er sah Min im erleuchteten Flur stehen, sie gab dem Mädchen seine Schlüssel, lachte, beugte sich herab und küsste sie auf die Wange, sah ihr nach, wie sie die Straße hinunterging, bevor sie zurücktrat und die Tür schloss. Jetzt löste er sich von dem Baum, überquerte die Straße, ging die kurze Einfahrt hinab und drückte auf die Klingel. Er straffte die Schultern und wartete, bis die Tür aufging und Licht auf sein Gesicht fiel.

»Ach Sie sind es. Was wollen Sie?«

»Ich muss mit Ihnen sprechen. Ich brauche Antworten auf einige Fragen. Um ehrlich zu sein, ich brauche Hilfe.«

»Hören Sie, Nick, es tut mir leid. Aber das kann ich nicht machen. Die Dinge haben sich geändert. Sie stehen im Mordfall Marianne O’Neill unter Verdacht. Es ist nicht angebracht, einfach so zu mir nach Hause zu kommen. Ich muss Sie bitten zu gehen.« Eine Hand auf dem Türgriff, trat sie weiter ins Haus zurück und begann die Tür zuzuschieben. Aber er folgte ihr und als sie rückwärts ging, drang er vor und stieß mit der Schulter die Tür wieder auf, so dass sie mit erschrockenem, angstvollem Gesichtsausdruck zur Treppe zurückwich.

»Gehen Sie«, rief sie. »Gehen Sie, oder ich rufe Hilfe.« Sie packte das Telefon auf dem kleinen Tisch.

»Nein«, sagte er laut. »Hören Sie mich doch einfach an. Ich werde Ihnen nichts tun. Ich will Ihnen keine Schwierigkeiten bereiten. Aber Sie müssen mich anhören.«

Er nahm das Telefon, riss das Kabel aus der Wand und hielt es wie eine Waffe hoch.

»Was tun Sie da?«, schrie sie mit schriller, von Angst erfüllter Stimme. »Was machen Sie, um Himmels willen? Verschwinden Sie. Lassen Sie mich in Ruhe.« Und sie hörte und sah dann ein Kind, das oben erschien und weinte und dessen kleines Gesicht durch das Geländer herunterblickte. Sie stand auf und wandte sich dem Jungen zu.

»Ist schon gut, Joe, geh wieder in dein Bett. Es ist alles in Ordnung.«

Aber jetzt hatte er Verstärkung von einer zweiten kleinen Gestalt bekommen, die Nick streitlustig ansah, mit dem Finger auf ihn zeigte und rief: »Geh weg, lass Mummy in Ruhe. Geh weg, du bist ein böser Mann.« Er kam Schritt für Schritt näher und trug einen abgewetzten Teddybären vor sich her.

»Schsch.« Min stand auf und breitete die Arme aus. »Es ist schon gut, Jim. Es wird nichts passieren.«

Nick lenkte ein und stellte das Telefon ab.

»Also.« Seine Stimme zitterte. »Hören Sie, es tut mir leid, Ich habe das nicht beabsichtigt. Ich wollte Sie und Ihre Kinder nicht erschrecken. Ich weiß einfach nicht … überhaupt nicht mehr, was sich tut.«

Sie nickte, starrte ihn an und strich mit einer Hand über das dunkle Haar ihre Sohnes.

»Ja, okay, ich glaube, wir sollten uns alle beruhigen. Gehen Sie ins Wohnzimmer, und ich werde die beiden hier zu Bett bringen und dann reden wir.«

Drinnen war es warm und gemütlich. Ein Feuer brannte im Kamin. Auf einem Wäschetrockner hingen Kleider, und bei zwei roten Ranzen lagen jeweils ordentlich ein Stoß Schulbücher mit zueinander passenden Federmäppchen. Nick setzte sich auf einen großen Sessel und schloss die Augen. Der Wind blies in plötzlichen Böen Regentropfen an die Fensterscheiben. Er hörte Stimmen von oben. Wasser und die Toilettenspülung liefen. Mins Stimme unterbrach energisch alle Proteste. Noch einmal riefen sie laut gute Nacht, während sie herunterkam. Er stand auf.

»Nein.« Sie winkte ihm, er solle sitzen bleiben. »Bleiben Sie, wo Sie sind. Das ist gut so.« Sie setzte sich ihm gegenüber. »Also«, sagte sie, »Sie sollten mir wohl erzählen, worum es geht.«

Nachdem er alles gesagt hatte, stand sie auf und ging in die Küche. Er saß da und hatte den Kopf in die Hände gestützt. Sie kam mit einer offenen Flasche Wein und zwei Gläsern zurück.

»Hier.« Sie setzte sich und schenkte ein.

»Danke.« Er trank gierig und sagte: »Also, was meinen Sie?«

»Ich glaube, Sie haben ein großes Problem. Ich meine, Sie brauchen Hilfe von einem guten Anwalt. Conor Hickey ist ein Experte auf dem Gebiet der Internet-Pornographie. Er weiß wahrscheinlich mehr darüber als sonst irgendjemand im ganzen Land. Wenn er das mitbekommt, wird das katastrophal für Sie.«

»Aber ich habe es nicht getan. Ich war es nicht.«

»Es ist auf der Festplatte Ihres Computers. Das alleine ist schon ein Vergehen. Es ist egal, wie es da hingekommen ist. Wenn irgendjemand es findet, ist es aus mit Ihnen. Diese ganze Kinderpornographie ist ein riesiges Thema. Und es wird immer aufwändiger, der Sache auf die Schliche zu kommen. Sie könnten plötzlich in jede Menge Ermittlungen verwickelt werden. Es gibt keine geographischen Grenzen für diese Dinge.« Sie hielt inne und nippte an ihrem Wein.

»Wissen Sie, Nick, ich möchte Ihnen glauben, aber es ist schwierig. Es ist praktisch unmöglich, sich vorzustellen, dass ein Kind wie der kleine Junge in der Lage ist, das alles selbst zu tun. Wie alt ist er? Acht oder neun?«

»Er ist zehn, und lassen Sie sich nicht täuschen durch seine scheinbare Verwirrtheit. Emir ist ein intelligenter Junge. Er ist einer, der überlebt hat. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was er und seine Mutter im Krieg in Bosnien durchgemacht haben. Danach ist, glaube ich, alles möglich.«

Er trank wieder, und sie nahm die Flasche und füllte sein Glas nach.

»Aber hören Sie, Min, da ist noch etwas anderes. Marianne sagte in der Nacht, bevor sie starb, etwas zu mir. Ich muss immerzu daran denken. Sie sagte, sie hätte Schreie gehört. In ihrer Aussage kam es nicht vor. Ich habe alle Protokolle gelesen, die Sie mir gegeben haben. Sehen Sie.« Er nahm die Tasche und zog die Akten heraus, blätterte sie durch und breitete sie auf dem Boden aus. »Sehen Sie, ihre Aussage, Chris’ Aussage und die von Róisín und dem anderen Jungen, sie gleichen sich praktisch Wort für Wort. Niemand erwähnt Schreie. Aber Marianne hat das zu mir gesagt. Sie sagte: Ich hörte Schreie. Sie sagte auch, an der Wand sei Blut gewesen und auf dem Boden.«

»Aber um Gottes willen, Nick, Marianne hatte LSD genommen und war völlig daneben. Sie wusste nicht, was sie hörte, oder, was das angeht, was sie sah. Und als sie Ihnen das sagte, war sie ausgerastet, oder? Sie hat eine paranoide Schizophrenie mit Phasen intensiven Wahnsinns. Sie haben uns doch selbst gesagt, dass sie sich merkwürdig und unberechenbar benahm. Und dass ihr Benehmen, als Sie sie zurückwiesen, vollkommen ausgeflippt war. Darauf haben Sie doch Ihre Verteidigung aufgebaut. Ist das nicht die Erklärung für die Kratzer auf Ihrer Brust, für ihre Haut unter Ihren Fingernägeln, ihre Haare an Ihrem Körper? Das hatten Sie doch gesagt? Dass sie in jener Nacht nicht ganz richtig im Kopf war? So ist es doch?«

Er antwortete nicht.

»Sie können nicht beides haben, das wissen Sie.«

»Nein, das weiß ich nicht. Was ich weiß, ist, dass ich fertiggemacht werde. Jemand tut das absichtlich. O’Reilly will mich wieder wegen der Zeugenaussage verhören, wegen der Aussage dieses Jemand, der mich gleich nach Marianne aus dem Haus gehen sah. Wussten Sie das? Er hat mir tatsächlich gesagt, ich hätte Glück, dass ich nicht schon in Haft sei. Können Sie das glauben?«

Sie nahm einen Schluck und nickte. »Ja, das kann ich glauben. Das nächste Mal, wenn er Sie befragt, wird er Sie nicht mehr mit Samthandschuhen anfassen. Er wird Sie verhaften lassen und Sie sechs Stunden auf der Wache festhalten, und das kann um weitere sechs Stunden verlängert werden. Er wird hoffen, dass er dann genug gegen Sie in der Hand hat, um Anklage zu erheben.«

»Man wird also wieder zur Taktik der Einschüchterung zurückkehren, was? So wie bei dem – wie hieß er noch mal? Werden sie ihn wieder holen, damit er seine Experimente mit mir machen kann?«

Sie schaute auf die Reihe von Fotos auf dem Kaminsims.

»Das glaube ich weniger.«

Sein Blick folgte dem ihren. Er sah auf das Glas in seiner Hand hinunter und dann auf ihr Gesicht, wo sich die flackernden Flammen in ihren dunklen Augen spiegelten.

»Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass er Ihr Mann war.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Wie sollten Sie auch?«

»Ich hätte nicht solche Dinge über ihn sagen sollen, ich hätte es nicht getan, wenn ich es gewusst hätte.«

Sie zuckte ungeduldig die Schultern. Ihre Stimme war gereizt und nervös. »Es spielt keine Rolle. Sie waren nicht der Einzige, der sich über Andy beklagte. Er hat es sich zur Regel gemacht, sich nicht wirklich mies, aber auch nicht nett zu verhalten. So war er einfach. Ein Polizist der alten Schule. Es hatte ihm so viele Jahre Erfolg gebracht, und er wollte sich nicht ändern, nur weil sich der Stil bei der Polizei geändert hatte. Er glaubte nicht an Zuständigkeit und Transparenz. Er glaubte daran, sich durch den Instinkt leiten zu lassen, und an das Richtige und das Falsche, das Gute und das Böse.«

»Aber Sie liebten ihn, Sie kamen gut mit ihm aus?«

Sie sah ihn an.

»Entschuldigung.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

»Tut mir leid, das geht mich nichts an. Es ist unpassend, Sie etwas so Persönliches zu fragen.«

Sie lächelte.

»Geht schon in Ordnung. Ehrlich gesagt, es ist eigentlich schön, über ihn sprechen zu können. Sie wissen ja, wie das ist. Das Thema wird sehr schnell peinlich. Die meisten Menschen weichen ihm aus.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen, ich weiß genau, was Sie meinen.«

»Ja.« Sie seufzte. »Das wissen Sie bestimmt, nicht wahr?«

Sie blickte einen Moment zu Boden und dann wieder zu ihm hoch.

»Ich habe ihn geliebt«, sagte sie langsam. »Ich liebte ihn vom ersten Moment an, als ich ihn kennenlernte. Er sah mich an, und ich sah ihn an, und das war’s.« Sie trank noch etwas. Die Kohlen spien Funken, eine blaue Zunge flammte einen Augenblick auf und verging dann wieder.

»Und Ihre Söhne, ähneln sie dem Vater?«

Wieder zuckte sie die Schultern. »Wer weiß? Manchmal gleichen sie ihm sehr. An anderen Tagen kann man gar nicht nachvollziehen, dass sie je einen Vater hatten.«

»Und haben sie viele Erinnerungen an ihn?«

»Ich bin mir nie sicher, an wie viele Dinge sie sich wirklich erinnern und wie viel sie einfach gehört haben oder ihnen erzählt wurde. Wir haben ein Ritual beim Zubettgehen. Weißt du noch, als Daddy dies und jenes getan hat? Weißt du noch, als Daddy dich im Boot mitgenommen hat und ihr einen Wal gefangen habt? Weißt du noch, was Daddy immer so gern zum Frühstück mochte und welches seine Lieblingsprogramme im Fernsehen waren? Weißt du noch, wie Daddy aussah? Aber um ehrlich zu sein, ich weiß nicht mehr, ob das alles echt ist.« Sie blickte zu ihm hinüber.

»Ein bisschen muss es Ihnen mit Ihrem Sohn auch so gehen, oder?«

Er antwortete nicht, leerte sein Glas und stellte es vor dem Kamin ab.

»Ich sollte wohl gehen«, sagte er. »Hören Sie, es tut mir wirklich leid, was vorhin war. Ich hätte nicht einfach so unangemeldet kommen sollen, aber ich dachte, wenn ich anrufe, dann hätten Sie nicht eingewilligt, mit mir zu sprechen. Und es tut mir leid, Min, aber ich wusste einfach nicht, an wen ich mich wenden sollte.« Er stand auf und nahm seine Tasche. »Hier sind alle Akten. Ich denke, Sie werden sie wohl zurückhaben wollen. Es ist wahrscheinlich keine gute Idee, sie noch in meiner Wohnung zu haben. Und ich glaube, ich habe alles daraus ersehen, was ich brauche.« Er entfernte sich vom Kamin. Auch sie stand auf und nickte.

»Aber bitte, denken Sie darüber nach, was ich über Marianne gesagt habe. Ich habe Ihnen ja erklärt, was dieser Luke mir gesagt hat. Ich weiß nicht, aber ich habe einfach das Gefühl, dass es etwas zu bedeuten hat. Also bitte, für mich, für Owen, für was immer. Bitte.«

Sie nickte und begleitete ihn zur Tür. Er trat in die Dunkelheit hinaus und wandte sich dann noch einmal um.

»Und es tut mir wirklich leid wegen Ihres Mannes. Wenn Sie ihn geliebt haben, dann war er bestimmt in Ordnung.«

Er lächelte ihr zu, und sie erwiderte sein Lächeln, antwortete aber nicht und schloss die Tür. Dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, nahm die leeren Gläser vom Tisch und ging damit in die Küche. Hier sah es übel aus. Sie ließ heißes Wasser in die Spüle laufen, stellte alles hinein und starrte dann in den dunklen Garten hinaus. Ihr eigenes Gesicht blickte ihr entgegen.

»Wer hätte das gedacht?«, hatte er zu ihr gesagt. »Liebe auf den ersten Blick bei so einem alten Kerl wie Andy Carolan.«

»Und war es das?«, hatte sie gefragt. »War es das wirklich?«

»Ja«, sagte er. »Ich habe dich an dem Tag damals angesehen, als der kleine Cassidy verschwand. Du warst so schön. Deine glänzenden schwarzen Haare kurz geschnitten wie bei einem Jungen, deine großen braunen Augen voller Leben und Freude. Und dein Körper, also …«

»Nur weiter, was war mit meinem Körper? Mach nur weiter, sag mir was Nettes.«

Aber er schüttelte nur den Kopf, hielt ihre Hand und sagte noch einmal: »Im ersten Augenblick, als ich dich sah, wusste ich, dass du die Richtige warst.«
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er Wein, den er mit Min getrunken hatte, machte ihm Lust auf mehr. Zwischen ihrem Haus und seinem gab es genug Pubs, aber jedes Bier, das er hinuntergoss, machte ihn nur verzweifelter, einsamer und deprimierter. Überall fanden sich Männer, die wie er aussahen. Männer, die allein waren. Männer mit herabhängenden Schultern und faltigen Gesichtern. Männer mit schlechtem Gewissen, die sich an vieles aus ihrer Vergangenheit nicht erinnern wollten. Er beobachtete sich in den Spiegelbildern, in den verschmierten Spiegeln hinter dem Tresen, in den halbvollen Biergläsern, die er vor seinem Gesicht hochhielt, in dem Feuerzeug aus Stahl, zu dem er sich hinunterbeugte, und in den dunklen Fenstern, an denen er auf seinem Rückweg zum Victoria Square vorbeikam. Er erinnerte sich an das Gesicht seines Vaters. Wie er während seines langen Todeskampfes gegen den Krebs ausgesehen hatte. In diesen Krankheitsmonaten schien das Fleisch von seinen Knochen abzuschmelzen. Er war nie dick gewesen, aber als er zuerst in seinem eigenen Bett in dem Zimmer bettlägerig wurde, in dem er während seiner ganzen Ehe gelegen hatte, und danach in dem Hospizbett, begann sein Körper sich aufzuzehren und auf das Wesentliche zu reduzieren, auf das, was am Anfang da gewesen war, der Embryo. Die Form der Wirbelsäule, das Auge und der Kopf, so dass am Ende nur dies und sonst nichts mehr da war. Die Form seines eigenen Kopfes, die Augenhöhle, die Wangenknochen, den Kiefer konnte Nick sehen, wenn er all diese Spiegelbilder betrachtete, an denen er vorbeikam. Und er dachte daran, was er von Owen sehen würde, wenn er ihn fände. Die Form des Kopfes, die Augenhöhle, den Kiefer, die kleinen Zähne, das Schlüssel- und das Brustbein, den Brustkorb, die Elle und die Speiche, die Knochen seiner Handgelenke und der Hände. Das Rückgrat und das Becken, den Oberschenkel, das Schienbein und das Wadenbein und die zierlichen kleinen Knochen von Knöchel und Fuß. Er hatte Susan abgehört, als sie die Namen für eine ihrer Prüfungen lernte. Es gibt mehr Knochen im Fuß als in allen anderen Körperteilen, sagte sie damals. Es fängt alles mit dem Fuß an, dem Punkt, mit dem das menschliche Wesen Berührung mit der Erde aufnimmt. Die Stelle, wo uns klar wird, dass auch wir aus Fleisch und Blut, Knochen und Sehnen sind. Dass wir nicht nur Bewusstsein, Erkenntnis und eine Ansammlung sinnlicher Wahrnehmungen sind, sondern genauso Teil der physischen Welt wie alle anderen Wesen, und dass wir genauso leicht zerbrochen, zerschmettert, verletzt und vernichtet werden können wie die Fliege, die Ameise, die Made oder die Schabe.

Die Kneipen wurden geschlossen. Er schlenderte mit den anderen Nachzüglern zur Einkaufsstraße hinunter. Ihre Gespräche klangen laut und aggressiv. Er starrte auf den Gehweg vor sich und vermied es, sie anzusehen oder mit ihnen in Kontakt zu kommen. Allzu leicht entwickelte sich ein Streit wegen einer zufälligen Bemerkung, eines abfälligen Kommentars über eine Fußballmannschaft oder eine Frau. Dann entlud sich die Wut, ein Kopf wurde auf die Bordsteinkante gestoßen, ein Stiefel zielte auf Hoden oder Nieren. Er hatte es schon so oft erlebt. Als er zum Platz und den angrenzenden Straßen abbog, stellte sich eine gewisse Erleichterung ein. In der stillen Dunkelheit, in der Kinder sorgsam zugedeckt in ihren Betten schliefen und die Eltern Türen und Fenster doppelt verschlossen und zusätzlich die Alarmanlage angeschaltet hatten, würde er nun wenigstens sicher und bald zu Hause sein. Er würde auf der Couch unter die Decke kriechen, lange schlafen und erfrischt aufwachen. Und dann würde er einem weiteren Tag entgegensehen.

Aber als sich seine Hand mit dem Türschlüssel dem Schloss näherte, sah er, dass sie schon aufgeschlossen war, und als er sie dagegendrückte, ging sie auf. Im Zimmer waren Männer. Jay O’Reilly und Conor Hickey. Sie standen am Tisch und hatten die Köpfe zusammengesteckt, als er ins Licht trat. O’Reilly drehte sich zu ihm um.

»Sie haben also beschlossen zurückzukommen, was? Wir wollten Ihretwegen gerade einen Suchtrupp losschicken.«

»Was um Himmels willen wollen Sie? Was tun Sie hier?«

»Eine Anzeige gegen Sie ist erstattet worden, Mr. Cassidy. Eine sehr ernstzunehmende Beschwerde. In einem solchen Fall können außergewöhnliche Maßnahmen ergriffen werden. Wir haben hier einen Durchsuchungsbefehl und haben uns Ihre Wohnung angesehen.«

»Aha, und was haben Sie da wohl gefunden, das irgendwie von Interesse sein könnte?«

»Diese hier.« O’Reilly trat zurück und Nick kam einen Schritt näher. Der Tisch war mit Fotos übersät. Seinen Fotos. Die Bilder, die er im Laufe der Jahre von Jungen und Kindern, in Gruppen und einzeln gemacht hatte. Jungen am Strand, Jungen beim Spielen, Jungen beim Eisessen, Mädchen und Jungen auf Spielplätzen und in Parks. Jungen mit dichten blonden Haaren und runden blauen Augen, die lächelten und weinten, die Badehosen oder Shorts trugen, Jungen, die nackt im Meer und am Strand spielten.

»Und das auch.« O’Reilly zeigte auf den Computer. »Wir werden ihn kriminaltechnisch untersuchen lassen. Oh«, O’Reilly wandte sich ihm noch einmal zu, »und natürlich werden wir Sie mitnehmen. Ich verhafte Sie hiermit gemäß Paragraph 5 des Gesetzes gegen Kinderhandel und Pornographie von 1998. Vielleicht könnten Sie so gut sein, das Haus zu verlassen und zum Wagen zu gehen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Mr. Cassidy.«

Als Nick den Mund öffnete, um zu protestieren, ertönte wieder O’Reillys Stimme.

»Gehen Sie jetzt raus, bevor ich Gewalt anwenden muss. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«
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in wachte auf. Ihr Herz pochte heftig und schmerzte, ihr Atem stockte. Sie setzte sich auf und griff nach dem Wecker. Es war halb fünf. Sie horchte einen Moment, stand auf und nahm ihren Morgenmantel. Das Licht auf dem Treppenabsatz war an. Sie öffnete die Tür zum Zimmer der Jungen und spähte hinein. Beide schliefen fest. Sie machte die Tür zu und ging weiter zu Vikas Zimmer. Das Mädchen schnarchte leise. Ihre Kleider lagen auf dem Boden, und es roch nach Alkohol und Parfüm. Min ging zum Fenster auf dem Treppenabsatz und sah durch einen Spalt zwischen den Gardinen hinaus. Es regnete immer noch.

Sie ging hinunter, kontrollierte das Schloss an der Haustür und legte die Sicherheitskette vor. Sie sah nach den Fenstern, alle waren sicher verschlossen. In der Küche probierte sie den Griff der Schiebetür zum Garten, die sich nicht bewegte. Wieder im Flur blieb sie an der Signaltafel stehen und drückte auf den Knopf. »System aktiviert, auf Heimüberwachung eingestellt«, leierte die elektronische Stimme. Heimüberwachung, ihr missfiel dieser Ausdruck, dachte sie, während sie die Treppe wieder hochging. Aber zugleich war er auch tröstlich. Aktiviert, um zu schützen und zu sichern. Abwehrbereit, um alle Schrecken fernzuhalten, die da draußen drohen mochten. Sie legte sich hin, wickelte sich fest in die Decke und schloss die Augen, konnte aber nicht einschlafen. Immer wieder murmelte sie das alte Gebet vor sich hin.

 

Alle, die mir sind verwandt, Gott lass ruhn in deiner Hand.

Alle Menschen, groß und klein, sollen dir befohlen sein.
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as war los?«

»Es war schrecklich. Sie haben mich verhört. Immer wieder. Alles, was ich sagte, ließ meine Situation nur noch ungünstiger erscheinen. Sie zeigten mir, was sie aus meinem Computer herausgenommen hatten. Das Zeug ist unglaublich. Ich hätte mir nie im Leben vorstellen können, dass Menschen zu solcher Grausamkeit fähig sind. Weißt du, Susan, ich hielt mich für ziemlich weltklug, ziemlich beschlagen. Ich dachte, ich sei ja schon etwas herumgekommen. Nach all den Reisen, die ich gemacht habe, besonders in den Staaten, glaubte ich, alles gesehen zu haben, was es zu sehen gibt. Aber das stimmt nicht. Ich hatte keine Ahnung.«

»Und hatten sie irgendeine Erklärung, wie das alles auf die Festplatte kam?«

Er schüttelte den Kopf.

»Alles, was sie sagen konnten, war, dass ich es getan hätte. Selbst als ich ihnen zeigte, oder zu zeigen versuchte, dass ich keinen Schimmer habe, wie so etwas funktioniert. Ich schaffe es ja gerade mal, E-Mails zu schicken. Ich benutze doch den verdammten Computer nur für meine grafischen Zwecke. Und um Briefe und so was zu schreiben.«

»Und haben sie dir geglaubt?«

Er seufzte tief und vergrub das Gesicht in den Händen. »Na ja, sie haben mir noch nichts zur Last gelegt. Aber sie haben mich im Zweifel gelassen. Sobald sie können, werden sie es tun. Da kannst du Gift drauf nehmen. Wenn sie können, werden sie mich anklagen.«

»Und wer ist derjenige, der die Anzeige erstattet hat? Haben sie dir gesagt, wer es war?«

Wieder schüttelte er den Kopf. »Nein. Ich habe gefragt, aber die Antwort war, sie könnten es mir nicht sagen. Aber ich glaube, wir beide wissen es, oder? Ich fragte, ob sie die Situation im Elternhaus des Kindes untersucht hätten. Ob sie mit seiner Mutter und mit Chris gesprochen hätten. Sie sagten, ja, das hätten sie getan. Eine Sozialarbeiterin vom Jugendamt hätte den Jungen und seine Schwester besucht. Sie sagten, wegen seines psychischen Problems, weil er nicht sprechen könne usw. gebe es eine Menge Information über ihn. Nichts deute aber auf irgendeine Art von Missbrauch oder darauf hin, dass er zu Hause mit Pornographie zu tun hatte. Das war’s dann eigentlich auch schon.«
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s war Nachmittag. Sie saßen in der Küche, und Susan goss Tee ein. Sie hatte Rühreier und Toast gemacht, aber er konnte kaum etwas essen.

»Komm, Nick. Du solltest etwas zu dir nehmen. Auf ärztliche Anordnung.« Und sie streckte die Hand über den Tisch aus, lächelte ihm zu und ergriff seine Hand.

»Danke«, sagte er, »Ich wusste nicht, was du denken würdest. Ich wusste nicht, wem du glauben würdest.«

Sie hatte ihn vom vorderen Fenster aus gesehen, als er den Platz entlangkam, nachdem man ihn hatte gehen lassen. Sie kam auf die Treppe vorm Haus heraus und rief ihn. Er blickte zu ihr hoch, als wisse er nicht, wer sie sei. Und dann lächelte er, und sie kam auf ihn zu, hielt ihm die Hand entgegen und zog ihn hinter sich ins Haus.

Sie saßen in der Küche. Regen klatschte gegen die Fenster. Das Wasser kochte, Susan machte noch einmal Tee.

»Erzähl mir von den O’Neills«, sagte er.

Sie seufzte und spielte mit ihrem Löffel.

»Es war furchtbar. Ich weiß nicht, wie sie es überhaupt durchstehen konnten, dass sie sie identifizieren mussten. Ich habe angeboten, es für sie zu tun, aber das wollten sie nicht. Sie waren sehr tapfer.«

»Es tut mir leid«, sagte er, »wie ich mich bei ihnen benommen habe. Es war unverzeihlich.«

»Ja.« Sie sah ihn an. »Das war es.«

»Kann ich es wiedergutmachen?«

»Nein, eigentlich nicht. Eine Zeitlang nicht. Ich bemühe mich um die Freigabe von Mariannes Leiche, damit sie sie begraben können. Aber der Pathologe gibt sie nicht heraus, bevor er die DNA-Ergebnisse vom Labor in Großbritannien bekommt. Und wer weiß, wie lange das dauern wird.«

»Aber sicher werden die Untersuchungen in einem Fall wie diesem vorgezogen. Es dauert doch bestimmt nicht allzu lange?«

»So einfach ist es nicht, Nicky. Hier in Irland kann man es nirgends machen lassen. Die Proben müssen nach Großbritannien geschickt werden. Das ist sehr teuer, und es gibt wahrscheinlich schon eine Warteliste. Es wird also nicht morgen oder übermorgen sein. Aber ich tue, was ich kann. Ich kenne den Pathologen von früher. Er ist sehr in Ordnung. Er wird helfen.«

»Und die Beerdigung, gehst du hin?«

Sie nickte.

»Und sollte ich hingehen?«

Sie wandte den Blick ab. »Ich kann wohl kaum sagen, es kommt darauf an, oder?«

Er starrte sie an. »Glaubst du tatsächlich, es kann einen Zweifel geben, Susan? Kannst du da sitzen und das zu mir sagen, du, die du mich länger und besser kennst als sonst irgendjemand, kannst du ehrlich glauben, dass ich Marianne vergewaltigt und ihr den Schädel an der Tunnelwand eingeschlagen habe?«

Es war einen Augenblick still. Draußen fuhr der Wind durch die Bäume.

»Länger? Besser? Ist das so?«, sagte Susan leise. Er beugte sich vor, um sie verstehen zu können.

»Länger, länger als alle außer meiner älteren Schwester«, antwortete er. »Besser, besser als alle – einschließlich meiner beiden Schwestern. Das war eins der Dinge, die mich am meisten störten, als ich so lange weg war. Jedesmal, wenn ich jemanden kennenlernte, musste ich mit meiner Lebensgeschichte wieder ganz von vorn anfangen. Und selbst dann, Susan, gab es keine Garantie, dass sie verstehen würden. Und dass wir, wenn wir einmal die oberflächlichen Dinge hinter uns hatten – das Wo, Was, Warum und Wann –, dass es dann überhaupt noch etwas zu sagen gab. Weißt du, was ich meine?«

Sie spielte mit ihrer Tasse herum und nickte.

»Und dass ich jemals aufhören würde, sie mit dir zu vergleichen und mit dem, was ich einmal mit dir zusammen hatte. Ich wusste, dass ich schließlich wieder zurückkommen musste. Dass ich nicht ohne dich weitermachen konnte«, sagte er.

»Also.« Sie sah ihn mit festem Blick an. »Also, warum bist du dann überhaupt weggegangen? Warum hast du mir gesagt, du liebtest mich nicht und wolltest weg von mir?«

»Was?« Sein Gesicht war fassungslos, er konnte es nicht glauben. »Ich habe das nie gesagt. Niemals.«

»Doch. Du hast hier in dieser Küche gesessen und gesagt, ich kann es nicht aushalten, hier mit dir zu sein. Ich kann es nicht mehr ertragen. Ich kann es nicht mehr aushalten, dich so zu sehen. Ich kann mich nicht mehr mit der Abwesenheit, dem Fehlen, dem Verlust abfinden. Du sagtest, ich sei wie eine große dunkle Lücke, eine Leere, in der Owen verschwunden sei, und auch du würdest verschwinden. Du sagtest, du könntest mich nicht mehr ertragen, könntest es nicht durchstehen, in meiner Nähe zu sein. Schreib die Geschichte nicht um, Nick, tu nicht so, als sei es nicht geschehen. Du hast mich verlassen.«

»Susan.« Nick hielt sich am Tischrand fest und erhob die Stimme. »Susan, ich habe das nicht gesagt. Oder wenn ich es gesagt habe, dann habe ich es nicht so gemeint. Ich meinte, ich konnte die Scham und meine Schuldgefühle nicht ertragen. Ich konnte es nicht aushalten, wenn ich dich ansah und dann meine eigene Schwäche und meine Selbstsucht mich anblickten. Wenn ich dich anschaute, sah ich die Verkörperung von Owens Abwesenheit. Aber ich meinte nicht, dass ich dich nicht liebte oder nicht mit dir zusammen sein wollte. Du solltest mitkommen. Ich wollte, dass du woanders von vorne anfangen solltest. Das hätten wir tun können, oder?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Nicky. Das hätten wir nicht tun können. Die einzige Chance, die wir hatten, war hier. In diesem Haus. In dieser Straße. An diesem Ort, wo früher einmal unser Kind lebte. Der Ort, an den du zurückkehren wolltest, wie du in deinem Brief geschrieben hast.«

»Und heißt das, dass es jetzt nur hier eine Chance für uns gibt, Susan?« Er beugte sich über den Tisch, nahm ihre Hand und hob sie an seine Wange. Ihre Haut roch sauber, fast steril. Er hielt ihre Handfläche an seinen Mund und küsste sie. Sie nahm seine andere Hand und führte sie an ihr Gesicht. Er spürte ihre Lider an seinen Fingerspitzen und ihr Kinn an seinem Handgelenk.

»Schsch«, flüsterte sie. Ihr Atem war warm und feucht.

»Sch, sch.«
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ie verließen das Haus in der Dämmerung und gingen schweigend durch die Straßen. Blätterhaufen lagen an ihrem Weg, die jetzt vom starken Nachmittagsregen durchweicht waren. Bis sie zu Lizzie Andersons Schrein kamen, war es dunkel. Susan bückte sich und nahm den Kerzenstummel von gestern weg.

»Hier«, sagte sie, gab ihm eine neue Kerze und hielt ihm das Feuerzeug hin. »Mach du es.«

Er schützte die kleine Flamme mit der hohlen Hand, bis sie richtig brannte. Dann stellte er die Kerze in das Glas, trat zurück, blickte mit geneigtem Kopf hinunter und schloss die Augen.

»Sie tröstet mich«, sagte Susan ruhig. »Sie gibt mir das Gefühl, nicht allein zu sein. Ich weiß nichts über sie, was für ein Mensch sie war. Ich weiß, wie sie aussah. Ich weiß etwas darüber, was sie in der Nacht erlitten hat, als sie starb. Aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht erfassen kann, tröstet sie mich.«

Sie wandten sich um und gingen weg. Nick schaute zurück. Die Kerze leuchtete in der Dunkelheit. Ein kleiner lichter Punkt.

»Lass uns ein paar Schritte gehen«, sagte er. »Lass uns noch nicht zurückgehen. Das heißt …« Er unterbrach sich und sah sie an. »Das heißt, wenn du niemanden erwartest, zum Beispiel Paul.«

»Nein«, lächelte sie. »Ich erwarte ihn nicht, heute abend kommt er nicht.«

Sie gingen weiter. Es war jetzt kalt und der Himmel klar. Der Mond war aufgegangen. Der Große Wagen stand am südlichen Himmel.

»Hat Gina je von ihr gesprochen?« Susans Stimme klang plötzlich laut.

»Gina?«

»Gina Harkin, deine Gina«, sagte sie mit fester Stimme. Er versuchte, unverfänglich zu klingen. »Hat sie von wem gesprochen?«

»Von Lizzie Anderson.«

»Nein. Hätte sie das tun sollen?«

»Na ja, du weißt ja wohl, dass Gina ihr Unterricht gab?«

»Nein, das wusste ich nicht. Wie kam das zustande?«

»Na, du weißt ja, dass Gina Lehrerin an der Laurel-Park-Schule war, als Lizzie dort zur Schule ging. Und offenbar hatte Lizzie zweimal die Woche extra Unterricht bei Gina. Gina wusste über ihre Beziehung zu Brian Matthews Bescheid und erlaubte ihr, den Unterricht als Deckmantel für die Treffen mit ihm zu nutzen.«

Er antwortete nicht.

»Und als Gegenleistung saß ihr Lizzie Modell. Erinnerst du dich nicht an dieses Bild, das Gina in ihrer Wohnung hatte? Über dem Kamin.«

Er erinnerte sich. Eine riesige Leinwand. Zwei mal zwei Meter. Sie ließ das Zimmer kleiner aussehen. Er konnte sich nie entscheiden, ob er das Bild mochte oder nicht. Die Füße des Mädchens wiesen zum Betrachter hin. Ihr Kopf hing über die Kante eines ungemachten Betts herab. Ihr Oberkörper war lang und dünn, die Brüste lagen flach auf den Rippen. Ihr Schambein ragte hervor.

»Ihr Gesicht«, sagte er. »Ich erinnere mich, dass das Gesicht des Mädchens kaum ausgeführt war. Gina hatte alle Energie auf den Körper konzentriert. Das Gesicht des Mädchens war kaum vorhanden. Das mochte ich nicht an dem Bild. Ich fand, dass es befremdlich wirkte und dem Mädchen seine menschliche Individualität nahm.«

»Fand sie das auch? Hat sie dir gesagt, wer das Mädchen war?«

»Ich weiß es nicht mehr. Ich bin sicher, wenn sie es gesagt hätte, würde ich mich erinnern. Aber ich weiß, dass sie die Darstellung des Mädchens verteidigte. Sie sagte, es sei eine Abstraktion, die Studie eines Körpers, und ihr ein Gesicht zu geben, hätte ihr ein eigenes Wesen zuerkannt, und das wollte sie nicht.«

»Bist du der gleichen Meinung?«

»Nein. Ich habe im Lauf der Jahre viel mit Modellen gearbeitet. Als ich in den Staaten war und als Dozent arbeitete, hatte ich oft Modelle im Unterricht. Es war immer sehr interessant zu sehen, wie die Studenten auf sie reagierten. Ob sie sie als ganzes menschliches Wesen wahrnahmen oder nur als eine Ansammlung von Körperteilen. Und die Modelle selbst merkten das immer. Sie wussten genau, wer sie geringschätzte und wer sie achtete.«

Sie entfernten sich vom Meer und gingen weiter bergan einen Hügel hinauf.

»Woher weißt du das über Gina und das Mädchen?« Er sah zu Susan hin.

»Ich habe mich mit Catherine Matthews angefreundet, Brian Matthews Tochter. Früher war sie Lizzies beste Freundin. Sie und ihre Mutter waren jeden Tag im Gericht, als ihr Vater angeklagt war. Sie haben die ganze Beweisführung mit angehört.«

»Meinte sie …«, er unterbrach sich.

»Ob sie meinte, dass er es getan hat?« Susan steckte ihre Hände tief in die Manteltaschen und zog den Kopf ein. »Sie sagte, sie wüsste es nicht. Ihre Mutter hat ihren Mann standhaft verteidigt. Sie weigerte sich zunächst, irgendetwas davon zu glauben. Als er dann zugab, dass er mit Lizzie geschlafen hatte, gab sie dem Mädchen die Schuld.

Als sich zeigte, dass Lizzie keine ehemalige Lolita und er der Anstifter der ganzen Sache war, hielt sie immer noch zu ihm und erklärte es mit einer Art Wechseljahre des Mannes, einer Midlife-Crisis. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie sich nicht besser gepflegt, sondern zugenommen hatte und sich hatte gehen lassen. Und Catherine sagte, sie hätte ihn zu Hause mit offenen Armen empfangen, als er freigesprochen wurde. Und eine Zeitlang sah es so aus, als könnten sie das alles hinter sich lassen und wieder als Familie zusammenleben. Aber …«

»Aber?«

»Na ja, ich glaube, du kannst es dir denken. So einfach war es nicht. Es gab doch immer Zweifel, besonders als die Polizei es nicht schaffte, gegen irgendjemand anderen Anklage zu erheben. So ging er schließlich weg nach England. Und das war’s.«

»Noch ein Mann, der vor den Problemen davongerannt ist, die er selbst verursacht hatte. Stimmt’s?«

Sie gab keine Antwort. Es hatte angefangen zu regnen, diesmal ein trübes Nieseln. Um die Straßenlaternen schwebten weiche Kreise verschwommenen Lichts. Sie fröstelte.

»Wir sollten nach Hause zurück«, sagte sie. »Wir sind weit genug gegangen.«

Nick blieb stehen. »Weißt du, wo wir sind?« Er zeigte auf das große Haus auf einem ausgedehnten Grundstück vor ihnen. »Siehst du das Schild? Es ist die Schule, oder?«

»Ja, das stimmt. Laurel Park. Sehr exklusiv. Da unterrichtet Chris Goulding jetzt. Und weißt du noch, Nicky?« Sie drehte sich um. »Das Haus nebenan, das jetzt zur Schule gehört, war das Haus von Chris’ Großmutter. Erinnerst du dich? Er und Róisín haben Owen oft dorthin mitgenommen. Es war ein wunderschöner Garten dabei, mit einem Bach und einem kleinen Waldstück. Und dieses hübsche Sommerhäuschen, das jetzt in Chris’ Garten ist. Hast du es gesehen? Er hat es nach dem Tod seiner Großmutter und nachdem das Anwesen verkauft wurde, in seinen Garten bringen lassen. Er hat das für Amras Kinder getan.«

»Ach, daher stammt es. Ich habe mich schon gewundert. Sie sind dieser Tage selten, diese altmodischen Drehhäuschen.«

Sie gingen weiter, jetzt schneller, weil es stärker regnete.

»Ich hatte vergessen, was irischer Regen ist.« Nick wich einer Pfütze aus. »In New Orleans brauchte man ein Kanu, wenn es regnete, aber nach zehn Minuten kam die Sonne wieder heraus und alles war vorbei. Aber hier meint man, es ist nur ein Schauer, und doch macht er einem die Kleider durch und durch nass – fast bis auf die Haut. Und es ist so beschissen kalt.« Er zitterte.

»Du musst ein heißes Bad nehmen.« Susan beschleunigte ihren Schritt. »Komm, mach ein bisschen schneller, bevor du dir den Tod holst.«

 

E

r lag im Wasser, das ihm bis zum Kinn reichte, hielt die Augen geschlossen und ließ die Wärme seinen Körper durchfluten. Und den Trost und die Sicherheit und den Frieden. Er nahm die Seife aus der Schale und hielt sie sich an die Nase, sie war ohne Duftstoffe, einfach und ungekünstelt wie die meisten Dinge, die mit Susan zu tun hatten. Er wusste, ohne hinzusehen, dass die Regale im Bad nicht mit Kosmetika überladen waren. Sie hatte nie Makeup oder Parfüm benutzt.

»Magst du meinen Duft nicht?«, hatte sie ihn gefragt, als er ihr einmal zu Weihnachten eine teure Flasche Parfüm gekauft hatte. Und sie hatte ihre Bluse geöffnet, seinen Kopf genommen und sein Gesicht an ihren Hals gezogen. »Hier, riech das mal. Wie ist es?«, hatte sie gesagt. Und er hatte nicht geantwortet, sondern nur tief eingeatmet und ihre Halsgrube am Schlüsselbein geküsst. Jetzt stand er auf und warf sich ein Handtuch über. Sie hatte seine Kleider zum Trocknen mitgenommen. Ihr Kimono hing am Haken an der Tür. Er zog ihn an, wickelte sich darin ein und knotete den Gürtel mit einer großen Schlaufe fest. Dann sah er in den Spiegel, lächelte und ging in die Küche hinunter.

»Was hältst du davon?«, fragte er.

Sie stand mit einem Holzkochlöffel am Herd und wandte sich um, kicherte und reichte ihm ein Glas Wein.

»Auf jeden Fall der neue Look des Jahres, ganz David Beckham, der neue Mann.«

Sie hatte Minestrone gemacht, dick und aromatisch, die sie mit großen Stücken Brot aßen. Draußen wehte der Wind. Sie saßen am Küchentisch und sahen auf die kahlen Zweige der Bäume hinaus, die hin und her gepeitscht wurden. Die Fenster klapperten und von irgendwo weiter unten am Platz ertönte eine Alarmanlage.

»Susan.«

»Ja?«

»Chris. Stellst du dir nicht manchmal Fragen?«

»Was sollte ich mich fragen?«

»Was er mit dieser Frau und den Kindern macht? Warum gerade sie?«

»Warum nicht sie?«

»Warum nicht jemand seines Alters und seiner Art? Jemand, der nicht diese Bürde mit sich herumschleppt, die sie zu tragen haben?«

»Na ja, eigentlich wundere ich mich nicht. Er hat etwas Gutes für Amra getan. Er bemüht sich sehr um Emir. Er ist nett zu dem kleinen Mädchen.«

»Aber wie kann sie ihm vertrauen, nach all dem, was sie durchgemacht hat? Was weiß sie wirklich von ihm?«

»Vertrauen, ja, das ist eine interessante Vorstellung.« Sie legte den Löffel hin und sah ihn an. »Was weiß sie von ihm? Sie weiß, dass er sie und ihre Kinder in seinem Haus aufgenommen hat. Sie weiß, dass er das Essen für sie auf den Tisch bringt. Sie weiß, dass er bei ihr ist, wenn sie abends einschläft, und wenn sie morgens aufwacht, ist er noch da. Das weiß sie. Und darauf vertraut sie.«

Er sagte nichts. Seine Kehle war zugeschnürt, und es kratzte ihn im Hals.

»Susan.« Er streckte ihr die Hand entgegen. Sie wandte sich ab und schaute in den Garten hinaus.

»Sieh mal«, sagte sie und stand auf. Er stellte sich neben sie. Ein kleiner dunkler Schatten war zu sehen, der über das Gras lief und sich der Gartenmauer näherte. Susan legte ihre Hand auf seinen Arm. »Sieh sie dir an. Sie ist jetzt Stammgast hier. Dies ist schon das dritte Jahr. Jedes Frühjahr wirft sie Junge. Sie bringt sie unter dem Gartenhaus zur Welt.«

»Erinnerst du dich?«

»Natürlich, aber klar.«

Sie hielt die Flasche hoch. Sie war leer.

»Soll ich noch eine aufmachen?«

Er nickte.

»Bitte«, sagte er. »Bitte.«
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E

s würde niemals dramatisch zugehen, sondern immer nur gründlich und langsam. Langweilig, öde, systematisch, die gewohnten Methoden. Sie hatte bei der Haus-zu-Haus-Befragung mitgearbeitet und Fragebögen ausgegeben, die auszufüllen waren, und die sie dann wieder einsammelte. Marianne war von einigen Personen gesehen worden, als sie an den Gleisen entlangging. Aber bis jetzt hatte nur Chris Goulding definitiv Nick Cassidy erkannt. Es gab eine Aussage dieser Frau in Glenageary, dass sie einen Mann gesehen hatte, der Nick ähnelte. Aber es hätte ein x-beliebiger Mann sein können. Und je stärker sie nachfragten, desto unklarer wurde ihre Aussage. Aber die vorerst ausgewerteten forensischen Beweise sprachen klar gegen ihn. Die Haare, die sie auf Mariannes Leiche gefunden hatten, waren seine. Das Gewebe, das sie unter ihren Fingernägeln fanden, ebenso. Sie warteten noch auf die DNA-Analyse des Spermas, das in ihrer Vagina gefunden wurde. Das würde ein bisschen länger dauern, hatte ihnen Johnny Harris gesagt. Aber inzwischen hatten sie Nick Cassidy als einzigen Verdächtigen im Visier.

Und dann war da noch diese andere Sache. Die Kinderpornographie auf seinem Computer. Darauf konnte sie sich noch keinen Reim machen. Und Conor Hickey hatte sie angerufen und gesagt, sie solle ins Büro kommen, er hätte etwas, das sie bestimmt sehen wolle. Es gab ihr einen Vorwand, und jeder Vorwand, der die Langeweile des öden Einerleis unterbrach, war ihr recht. Auf der vierspurigen Schnellstraße in die Stadt herrschte der übliche Verkehr. Eine kilometerlange Schlange, was sie überraschte, da es noch nicht einmal Rushhour war. Und dann sah sie den Grund: Ein Unfall mit drei beteiligten Autos an der Kreuzung Foster Avenue. Ein BMW, ein Nissan Micra und ein Golf versperrten die Fahrbahn. Überall Glasscherben, ein Krankenwagen mit offenen Türen und Sanitäter, die sich um eine Frau auf einer Trage kümmerten. Zwei Gruppen von Menschen standen beisammen, Tränen und Wut auf den erschrockenen Gesichtern. Sie reagierten trotzig gestikulierend auf einen Polizisten mit Motorrad, der mit einem Stift alle Einzelheiten in ein Notizbuch aufnahm.

Als sie vorbeikam, grüßte sie und erkannte ihn. Er war jahrelang in Dun Laoghaire gewesen. Er grinste und lehnte sich ins offene Fenster hinein.

»Meine Güte.« Er wischte sich übertrieben dramatisch über die Stirn. »Die hier haben recht, die andern da haben alles falsch gemacht. Und die Frauen wollen unter Berufung auf die Gleichberechtigung vor Gericht gehen. Eine von ihnen glaubt, sie sei von dem Typ im BMW sexuell belästigt worden, als sie an der Ampel warten musste.«

Er schwenkte sein Notizbuch. »Das ist ein guter Anfang für eine tolle Komödie, weißt du das?«

Sie lachte. »Ja, eine Möglichkeit, dich aus dem Schlamassel davonzumachen, was?«

Er trat zurück und winkte sie durch. Sie beobachtete ihn im Rückspiegel. In dieser Situation brauchte man die Geduld eines Heiligen und die Weisheit Salomos, dachte sie.

Conor saß an seinem Schreibtisch, als sie ins Büro kam. Er rief sie ungeduldig zu sich.

»Komm mal her, nimm dir einen Stuhl und sieh dir an, was ich gefunden habe.« Sie legte Tasche und Mantel ab und setzte sich neben ihn, beugte sich vor und sah auf den Bildschirm.

»Wer ist das?«, fragte sie. »Weißt du es?«

Conor schüttelte den Kopf und erklärte ihr, dass sie nicht wüssten, wer das Kind sei. Aber die Bilder kannten sie gut. Sie waren schon seit ein paar Jahren im Umlauf. Sie seien ungewöhnlich, sagte er. Sie zeigten den Jungen von hinten mit gespreizten Gliedmaßen. Arme und Beine ausgestreckt. Die Beleuchtung war etwas Besonderes, sehr raffiniert. Sie ließ ihn leuchten, als sei er durchsichtig, wie aus einem übernatürlichen Stoff, nicht aus Fleisch und Blut. Alle sagten das Gleiche über ihn. Er war so perfekt, dass er unwirklich aussah. Die Fotos zeigten ihn immer in der gleichen Pose mit dem Licht hinter ihm, das auf die gleiche Weise nach allen Seiten ausstrahlte. Und noch etwas Besonderes war an den Fotos.

»Was denn?« Min gab sich Mühe, unaufgeregt zu klingen.

»Es gibt keine Bilder von seinem Gesicht. Nie. Sein Körper, jeder Teil davon ist gesehen, benutzt, ausgekostet und von Mann zu Mann weitergegeben worden, weltweit. Aber wer auch immer die Bilder aufgenommen hat, hat das Gesicht absichtlich für sich behalten.«

Conors Hand bediente Maus und Tastatur, und sie betrachtete die Bilder, die eins nach dem anderen über den Bildschirm liefen. Auf manchen stand der Junge dem Betrachter gegenüber, war aber maskiert. Manchmal trug er eine gestrickte Skimaske, manchmal einen spitzen Hut, der ihn wie einen Zauberer oder ein Mitglied des Ku-Klux-Klan aussehen ließ. Manchmal waren die Masken hübsch, mit Pailletten oder Federn besetzt. Gelegentlich ergab sich ein flüchtiger Eindruck von den Augen. Ein toter, leerer Blick, fast als hätte man sie mit Tinte überpinselt.

»Manche unserer Grafikexperten für solche Dinge glauben, dass diese Bilder stark manipuliert wurden. Sie vermuten, dass manche davon technisch vervollkommnet, man könnte sagen, verschönert wurden. Zum Beispiel dieses hier.«

Er vergrößerte das Bild. Unwillkürlich hielt sich Min die Hand vor den Mund und wandte den Blick ab, sie wollte bei dieser Szene nicht Zuschauerin sein. Sie drehte sich um und sah aus dem Fenster auf die verschwommenen lila wirkenden Dubliner Berge am Horizont. Die Jungen hatten sie heute früh gefragt, wann es schneien würde. Sie hatten eine vage Erinnerung an Schlittenfahren mit ihrem Vater. Nicht lange, bevor er starb. Sie schloss einen Moment die Augen und spürte, wie sich Tränen unter den Lidern hervordrängten.

»Und sieh mal hier, guck dir das mal an. Hier unten in der Ecke. Siehst du, an der Wand.«

Sie beugte sich weiter vor. Conor nahm die Maus und vergrößerte die Stelle. Es war etwas wie eine Zeichnung, eine Skizze. Er klickte wieder und noch einmal. Es kam ihr bekannt vor. Es war ein Kind, aber mit dem Gesicht eines Froschs und einem Körper, der ganz von kleinen, perfekt geformten Schuppen bedeckt war. Wie die Schuppen eines Fisches.

»Wow.« Sie streckte die Hand aus und berührte den Bildschirm. »Wie erstaunlich. Ich erkenne es. Weißt du, was es ist?«

Er schüttelte den Kopf und wollte seine Zigaretten nehmen, hielt dann aber inne.

»Also gut, aus Rücksicht auf dich.« Er zog die Schublade auf und holte ein Päckchen Kaugummi heraus. »Besser?«

Er klang sarkastisch, lächelte aber, als er die Silberfolie abnahm und kräftig zu kauen anfing. »Nur zu«, forderte er sie schmatzend auf, »sag’s mir.«

»Ja, aber sag du mir erst mal, wo du das herhast.«

Er kaute laut und mit offenem Mund. »Was glaubst du? Von deinem Freund Mr. Cassidy. Er hat sehr interessante Dinge auf seinem hübschen kleinen Laptop.«

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ich kann es nicht glauben. Ich kann es einfach nicht. Wie ist das Sternenkind da hingekommen?«

»Sternenkind? So nennst du es also. Ist auch ein guter Name für die Bilder. Die Sternenkindserie. So werden wir sie nennen.« Er berührte die Bildfläche mit der Spitze seines Kulis. »Ich nenne dich Sternenkind. Möge es allen, die dich ausbeuten wollen, Unglück bringen.«

»Nein«, sagte sie, »das kannst du nicht machen. Es ist eine wunderbare Geschichte. Die Bilder in dem Buch sind wirklich schön. Es hat in verschiedenen Ländern Preise gewonnen und Nick Cassidy als Illustrator bekannt gemacht. Es ist eines der Lieblingsbücher meiner Kinder. Du kannst es nicht damit beschmutzen«, sie wies auf den Bildschirm, »mit diesem Dreck.«

»Ach ja, das kann ich nicht? Na, es überrascht dich vielleicht, zu erfahren, dass nicht ich es bin, der diese Geschichte oder dieses Buch besudelt hat, oder was immer du meinst. Cassidy selbst hat das getan.«

Sie rutschte auf ihrem Stuhl zurück. »Aber dass das Sternenkind auf diesen Bildern ist, beweist doch nicht, dass Cassidy etwas mit ihnen zu tun hatte, oder? Bestimmt kann doch jeder das Bild einscannen? Daran ist doch nichts Kompliziertes, oder?«

»Na ja, ganz so einfach ist es nicht. Zunächst einmal kommt man an die Sachen nur als Mitglied in einem der exklusivsten Pornoclubs heran. Man könnte diese Bilder nur ändern, wenn man bei der Newsgroup, von der sie kamen, sehr gut angeschrieben ist. Ein x-beliebiger Tom, Dick oder Harry könnte sie nicht ändern. Aber, wie ich schon sagte, wir haben diese Bilder von der Festplatte in Cassidys Computer. Also.« Er kniff die Augen zusammen.

»Es stimmt schon.«

Sie schwieg einen Augenblick.

»Es ist so schade. So ein schönes Buch. Meine Kinder mögen es wirklich. Und ich zeige ihnen immer, wo Oscar Wilde gelebt hat, wenn ich sie in die Stadt mitnehme.«

»Ach, von dem ist es? Na, das erklärt ja einiges.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

»Was meinst du damit?«

»Na, du weißt doch, was für ein Kerl dieser Oscar Wilde war, oder?«, sagte er schroff.

»Nein, aber du weißt es ja offensichtlich. Sag’s mir doch.«

»Er war Päderast. Schlicht und ergreifend. Er würde heute fünfzehn Jahre für das kriegen, was er damals getan hat. Er hat es mit gekauften Jungen getrieben, war ein Kinderschänder.«

»Ach komm«, ihre Stimme war eine Tonlage höher gerutscht. »Das ist doch ein bisschen krass, oder? Er wurde wegen seiner Sexualität verfolgt. Er litt und zahlte einen wahnsinnig hohen Preis. Er verlor seinen guten Ruf. Seine Ehe war am Ende, seine Beziehung zu seinen Söhnen zerstört.«

»Ja, und was ist mit den Kindern, mit denen er Sex hatte? Kannst du dir vorstellen, wie es ihnen in der damaligen Zeit erging? Du solltest mal sehen, wie es heute solchen Kindern geht. Du solltest mal in die Notaufnahme jeder x-beliebigen Klinik in dieser Stadt gehen. Und es sind solche Männer wie Oscar Wilde, aus dem gleichen Milieu, der gleichen sozialen Schicht und mit seiner Position in der Gesellschaft, die mit ihren Autos im Phoenix-Park Schlange stehen und auf Frischfleisch warten.« Conors Gesicht war plötzlich ganz rot geworden. »Und es sieht so aus, als hätten wir hier mit Cassidy wieder so einen. Wieder einen Mann, der kultiviert, gebildet und Künstler ist. Und dabei ist er einfach nur wie die anderen auch. Einer, der die Schwachen ausnutzt.« Er stand auf, nahm seinen Mantel und zog ihn über.

»Ich gehe mal Luft schnappen.« Beim Rausgehen spuckte er das Kaugummi in einen Papierkorb und zog die Zigaretten aus der Tasche, blieb stehen und zündete sich eine an. Dann war er fort.

»Conor«, sie stand auf und lief auf den Flur hinaus. Aber die Aufzugtüren hatten sich bereits geschlossen. Sie ging zu ihrem Schreibtisch zurück und setzte sich. Dann ließ sie die Sternenkindbilder noch einmal durchlaufen, beugte sich vor und betrachtete sie genau.

Es war Mittagspause. Ihr Magen meldete sich, obwohl sie eigentlich keine Lust hatte, etwas zu essen. Aber eine Pause brauchte sie doch. Draußen war es kalt, aber hell. Sie rief Conors Mobiltelefonnummer an, aber es war auf Mailbox geschaltet. Sie hinterließ eine Nachricht. »Ich gehe in das Lokal essen, das du so gern magst, Conor«, sagte sie.

»Du weißt schon, das, wo die Lasagne fast so gut ist wie die Pommes. Komm hin, wenn du die Nachricht bekommst.«

Aber als sie mit ihrer Suppe, ihrem Salat und ihrem knusprigen Brot dasaß, kam stattdessen Susan Cassidy.

»Darf ich?«, fragte Susan, sank aber auch ohne Antwort auf den Stuhl an dem kleinen Tisch und bestellte Spaghetti Bolognese.

»Ich bin so müde«, sagte sie, und Min fand, dass sie auch so aussah. Unter den Augen hatte sie dunkle Ringe, und ihre Haut war grau. »Es ist wieder diese Zeit des Jahres, ich hasse das. Jeden Tag weniger Licht, jeden Tag mehr Erinnerungen. Es ist die schlimmste Zeit für mich.«

Die Bedienung brachte einen Teller mit Pasta. Die Soße dampfte. Susan nahm ihre Gabel und fing an, die Spaghetti darumzuwickeln. Dann legte sie sie wieder hin, als habe diese Bewegung sie schon zu sehr angestrengt.

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Immer wieder will ich essen, ich habe Hunger. Aber wenn es soweit ist, wird mir übel. Diesmal ist es schlimmer denn je.«

»Und ist das so, weil Ihr Mann auch hier ist? Vielleicht ist darum alles noch realer.« Min sah sie aufmerksam an und wartete auf die Antwort.

Susan stieß einen tiefen Seufzer aus. »Vielleicht, vielleicht ist es so. Ich bin nicht sicher. Vielleicht ist es wegen der Geschichte, die passiert ist. Dass Marianne auf diese Weise umgekommen ist. Ich war mit ihren Eltern bei der Identifizierung der Leiche. Als Mariannes Mutter sie sah, schrie sie laut auf. Wie ein Tier, das sich dem Tod gegenübersieht. Wissen Sie, ich habe mir immer gewünscht, Owens Leiche sehen zu können. Ich glaubte, weil ich Ärztin bin und so viele habe sterben sehen, würde ich damit schon umgehen können. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«

Min starrte auf ihren Teller hinunter und versuchte, die Erinnerung zu verdrängen.

»Und ich verstehe es nicht«, fuhr Susan fort, »ich begreife nicht, was sich in dieser Nacht abgespielt hat. Ich kann nicht glauben, dass Nick irgendetwas damit zu tun hatte. In all den Jahren, die wir zusammen waren, gab es niemals, wirklich niemals ein Anzeichen von Gewalttätigkeit. Aber wer sonst hätte ihr etwas tun sollen? Sie war ein harmloses, mitleiderregendes Geschöpf. Unfähig, jemanden außer sich selbst zu verletzen. Ich begreife es einfach nicht.« Sie versuchte wieder etwas zu essen, zögerte aber mit der Gabel vor dem Mund und ließ sie wieder auf den Teller zurückfallen.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen eine Frage stelle?« Min beugte sich vor. »Sie wissen ja Bescheid über die Anzeige wegen Nick und dem kleinen Jungen im Nachbarhaus. Wie sehen Sie das?«

Susan schüttelte den Kopf. »Auch das begreife ich absolut nicht. Ich kenne Nick. Ich weiß, dass er so nicht ist.«

»Aber was ist mit all den Fotos, die sie in seiner Tasche gefunden haben? Wieso sollte er all diese Bilder haben?«

»Weil er versuchte Owen zu finden. Ich verstehe, was er getan hat. Ich habe es selbst auch getan. Ich habe zwar keine Fotos gemacht, aber ich habe beobachtet. Ich habe in Spanien oder Griechenland am Strand gesessen und die Kinder angestarrt. Ich bin Kindern nach Hause gefolgt. Ich war in Versuchung, Kinder in Parks oder Kaufhäusern oder aus einem Supermarktwagen zu stehlen. Sie haben keine Ahnung, Min, wie sich so etwas auf einen auswirkt. Sie haben keine Ahnung, wie sehr man den Bezug zur Realität verliert. Nick hat getan, was er schon immer getan hat. Er hält Menschen zeichnerisch fest. Er hat das schon immer getan. In der Studienzeit, als unsere Beziehung gerade anfing, hatte er immer einen Block und einen Bleistift in der Tasche. Er saß den ganzen Nachmittag im Park und zeichnete Gesichter. Selbst wenn wir miteinander ausgingen, hatte er diesen verdammten Block dabei. Ich habe mich immer furchtbar aufgeregt wegen der Art und Weise, wie er andere Mädchen ansah. Aber er tat es nicht aus den naheliegenden Gründen, also jedenfalls meistens nicht. Er wollte nur sehen, wie ihre Gesichter gebildet waren.«

»Tja.« Min schob eine Tomatenscheibe auf ihrem Teller zur Seite. »Es mag ja für Sie so aussehen, Susan, aber den Kollegen im Präsidium, die sich jeden Tag mit solchen Dingen befassen, stellt es sich nicht so dar. Ihnen erscheint er wie der klassische Fall von jemandem, der sich mit Kinderpornographie abgibt und darauf abfährt, Bilder von Kindern zu sammeln. Sie erleben das andauernd. Es passt zum Muster.«

Susan schob ihren Teller weg.

»Aber nicht zu Nicks Muster. Nick ist ein Sammler, das stimmt. Aber er hat nichts mit Pornographie oder Pädophilie zu tun. Ich kenne diese Typen. Ich habe sie gelegentlich im Krankenhaus gesehen. Und nicht nur als Verwandte von Patienten oder ihren Familien. Wir hatten schon Mitarbeiter, die Kinderschänder waren. Und ja, es kann schwierig sein, die Männer, die Kinder aufrichtig gern haben, von denen zu unterscheiden, die nur sich selbst lieben. Aber nach allem, was ich weiß, würde ich schwören, dass Nick nicht so ist.«

Sie wischte sich die Finger an einer Serviette ab.

»Wissen Sie, nachdem Nick weggegangen war, bin ich oft unten im Keller in seinem Studio gewesen. Mein Vorwand vor mir selbst war, dass ich aufräumen wollte. Ich hatte gedacht, ich könnte es vielleicht vermieten. Ich wollte den Raum von ihm reinigen, Sie wissen schon, was ich meine. Ich saß auf seiner alten Couch und trank Tee, eine Tasse nach der anderen, so wie er es immer getan hat. Er hatte eine Sammlung von CDs, die ich mir immer anhörte. Eine merkwürdige Mischung. Talking Heads, Little Feat, all diese alternativen amerikanischen Bands aus den siebziger Jahren. Und jede Menge Jazz. Er war immer begeistert von John Coltrane. Ich drehte die Musik auf volle Lautstärke und sah mir alle seine Notizbücher und Zeichenblöcke an. Es gab buchstäblich Hunderte von Bildern von Owen. Von seinem ersten Tag im Krankenhaus bis zu den letzten zwei Tagen, bevor er verschwand. Es hat mir damals sehr geholfen. Es zeigte mir, dass es viele Wege gibt, an einem geliebten Menschen festzuhalten. Man mag ihn vielleicht körperlich nicht mehr haben. Aber es bleibt doch viel von seinem Wesen im Strand- und Treibgut unseres Lebens erhalten.«

Sie stand auf. »Ich muss gehen. Es gibt da ein Kind, um das ich mir große Sorgen mache. Bei der Arbeit geht es mir besser. Wenigstens bin ich dort immer abgelenkt.«

»Warten Sie.« Min hielt ihre Rechnung hoch und winkte der Bedienung. »Ich komme mit.«

Draußen wurde es schon dämmrig. Die großen Gebäude um sie herum dunkelten das Licht von der Straße ab. Susan zitterte und wickelte ihren Schal fest um den Hals. Sie machten sich auf den Weg zum Krankenhaus.

»Es ist Hund-und-Wolf-Zeit«, sagte Min und schob ihre Hände in die Taschen.

»Hund und Wolf?«

»Ein Ausdruck, den es im Französischen gibt. Entre chien et loup. Zwischen Hund und Wolf. Man sagt es, um die Zeit zwischen Tag und Nacht zu beschreiben. Es ist einer der Lieblingsausdrücke meiner Mutter. Sie findet, dass es im irischen Winter ständig Hund-und-Wolf-Zeit ist.«

»Ich weiß, was sie damit meint.« Susan lächelte matt. Sie blieben vor dem Eingang zum Krankenhaus stehen. Susan wandte sich Min zu.

»Danke fürs Zuhören. Ich weiß natürlich, dass Sie mich verstehen. Nick hat mir von Ihrem Mann erzählt. Ich erinnere mich an ihn, eigentlich mochte ich ihn. Er war sehr offen mit mir, und ich war ihm dankbar dafür. Und Sie haben auch Kinder, habe ich gehört. Jungs. Sie haben Glück.«

Sie streckte die Hand aus. Min nahm sie, hielt sie kurz und wandte sich dann ab. Strandgut und Treibgut. Sie ließ sich den Ausdruck durch den Kopf gehen. Was hatte sie noch von Andy, fragte sie sich. Nicht viel. Die meisten Kleider hatte sie in die Kleidersammlung gegeben. Es gab ein paar Bücher, einige alte Platten, sein Auto. Er hing nicht sehr an materiellen Dingen. Als sie sich kennenlernten, wohnte er in einer möblierten Wohnung, und als er starb, waren die meisten Sachen, die sich angesammelt hatten, Geschenke von Min. Außer seinen Notizbüchern, dachte sie. Es gab zweihundert davon. Er hatte sie akribisch geführt. Jedes war datiert, und er bewahrte sie in streng chronologischer Reihenfolge in einer Schachtel unter dem Bett auf. Er hatte sie auch benutzt, um bestimmte Dinge darin nachzusehen.

»Du würdest staunen, wie viel Information da drinsteckt«, hatte er öfter gesagt. »Alles mögliche, das zunächst unwichtig zu sein scheint. Aber lass mal etwas Zeit vergehen. Es gärt sozusagen, brodelt vor sich hin, bis es an die Oberfläche kommt.«

Sie hatte sie alle aufbewahrt. Sie wollte sie den Jungs geben, wenn sie alt genug wären, um Andys Gekritzel zu lesen. Was hatte er noch darüber gesagt? Sie sind ein einzigartiger Schatz von Aufzeichnungen. Wenn man sie mit den Notizbüchern von anderen Polizisten des Reviers kombinieren würde, wüsste man jede Einzelheit, die sich an einem bestimmten Tag und einem bestimmten Ort zugetragen hat.

Sie stieg in ihren Wagen, nahm das Telefon, gab eine Nummer ein und wartete auf Antwort.

»Hi, Dave Hennigan, ich bin’s, Min Sweeney. Hören Sie, tut mir leid, Sie zu belästigen. Ich weiß, dass es bei euch da draußen genug zu tun gibt. Aber ich wollte Sie um etwas bitten. Ich weiß, es liegt schon etwas zurück, aber könnten Sie mir vielleicht helfen, ein paar von den Kollegen zu finden, die vor zehn Jahren bei Ihnen draußen gearbeitet haben?«

Sie hörte ihm zu und bemerkte, dass er irritiert klang. Sie erklärte genauer, was sie wollte, wartete auf seine Antwort und lächelte, als sie ihn sagen hörte: »Okay, okay, wenn Sie das möchten. Schon gut, ich tue, was ich kann. Bis Sie rauskommen, werde ich die Liste fertig haben. Ich werde ihre Namen haben, wo sie jetzt sind und ihre Telefonnummern. Von da ab ist es dann Ihre Sache. Alles klar?«

Alles klar. Die Wahrscheinlichkeit, etwas zu finden, war nicht besonders groß. Aber als sie dasaß und Susan Cassidys Gesicht betrachtete, wusste sie, dass es irgendwo eine Antwort geben musste.

»Andy«, sagte sie laut. »Ich weiß, dass du glaubst, ich tue das Richtige, ja? Gewissenhaft und Schritt für Schritt. Auf die Einzelheiten achten. Zwischen den Zeilen lesen. Das hast du doch immer gesagt. Hilf mir jetzt, Andy, bitte hilf mir.«
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D

as Kind saß auf der Mauer und sah zu Nick hinab. Es war ein wolkenloser, heller Tag. Die goldgelben Blätter der Eschen am Ende des Gartens hingen schlaff herab und schimmerten im Morgenlicht der Sonne. Der Junge trug seinen ausgebleichten Schlafanzug. In einer Hand hielt er ein halbes Stück Toast. Mit der anderen klammerte er sich am abbröckelnden Zement zwischen den Granitblöcken der Gartenmauer fest. Nick ging langsam auf den Jungen zu, blieb dann stehen und lächelte zurückhaltend. Der Junge senkte den Blick, sein Gesicht war düster und ernst. Er ließ das Stück Toast fallen, steckte beide Zeigefinger in den Mund, zog die Mundwinkel auseinander, streckte die Zunge heraus und schüttelte übertrieben heftig den Kopf. Dann hielt er inne, streckte die Arme aus und wartete, ob Nick nach ihm greifen und ihn auf den Boden herunterziehen würde. Aber Nick wich einen Schritt zurück.

»Tut mir leid, Kleiner, aber das Spiel machen wir heute nicht. Und an anderen Tagen auch nicht. Du kannst nicht mehr hier rüberkommen. Am besten gehst du nach Hause. Es ist zu kalt ohne deine Jacke und Mütze.«

Das Gesicht des Jungen war fassungslos vor Enttäuschung. Er hielt Nick weiter die Arme entgegen und drehte die kleinen Hände hin und her, um ihn zu bitten, dass er zu ihm kommen solle. Aber Nick blieb standhaft, schüttelte den Kopf und ging dann weg. Er schaute nicht zurück, sah nicht, dass das Kind anfing zu weinen, dass ihm Tränen in die Augen stiegen und über die verschmierten Wangen herunterliefen, während es vor bitterer Verzweiflung lautlos den Mund aufriss. Auch die Hände sah er nicht, die sich von hinten nach dem Jungen ausstreckten, ihn grob von der Mauer zogen, mit den Fingern in sein dichtes Haar griffen und ihn wegrissen, so dass er hinfiel und wie ein Ball zusammengekauert auf dem Boden liegen blieb, wo schwere Schläge seinen Rücken trafen.

 

A

ls Min neben Dave Hennigan Platz nahm und die Namensliste betrachtete, die er für sie vorbereitet hatte, malte die Sonne Lichtvierecke auf seinen Schreibtisch.

 

»

Hier, du kannst sie mitnehmen.« Er lächelte teilnahmsvoll, als er ihr das Blatt Papier reichte. »Jetzt kannst du loslegen mit deinem detektivischen Spürsinn, was?« Und er legte den Arm um ihre Schultern und drückte sie kurz.

»Ach Mensch, Dave, du bist ja wahnsinnig nett.« Sie überflog die Seite. »Diesmal hast du dich selbst übertroffen. Name, Adresse und Telefonnummer. Wow, ich bin beeindruckt.«

»Ja, ja, mach dich nur lustig.« Er stand auf und sah auf sie hinunter. »Alles in Ordnung? Siehst ein bisschen müde aus. Probleme mit den Kindern?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht. Nur viel zu tun zur Zeit. Du weißt ja, wie es ist.«

»Wir fehlen dir also, oder? Der Tee und hin und wieder ein Schwatz.«

»Aber ja, dein Tee ist ja einzigartig, Dave. Niemand im Präsidium kommt an deine Technik der Teezubereitung heran. Es liegt daran, wie du den Beutel in die Tasse hängst, ihn mit den Fingerspitzen festhältst und dann mit dem Teelöffel umrührst. Das ist dein Geheimnis, oder?«

Er lachte. »Ja, da hast du recht, Schätzchen. Also los, es gibt Leute hier, die zu arbeiten haben.«

 

N

ick saß auf der Couch, horchte und wartete, bis er die Haustür zugehen hörte. Dann stand er auf und sah aus dem Fenster. Amra ging mit den Kindern, das kleine Mädchen im Wagen und Emir hinterhertrödelnd, über den Platz auf die Einkaufsstraße zu. Er trat vom Fenster weg und ging im Garten hinterm Haus zur Mauer hinüber, reckte die Hände hoch und ließ sie oben auf der Mauer ruhen. Früher war er mit Leichtigkeit über diese Mauer geklettert, hatte unzählige Male Owens Fußball geholt. Jetzt stieß er sich vom Boden ab, zog sich hoch und suchte mit den Schuhen Halt zwischen den Steinblöcken. Er hielt einen Moment inne, sah am Haus hoch und hoffte, dass ihn niemand beobachtete. Dann sprang er leise auf das Gras hinunter.

Früher war hier ein großes Beet gewesen. Hilary Goulding hatte in ordentlichen Reihen ihre Himbeersträucher und Stachelbeerbüsche angelegt, ihren Kopfsalat und die Zucchini mit den ausladenden Blättern und orangegelben Blüten, die wie ein Waldhorn geformt waren. Und im Hochsommer hatte sie immer Dahlien.

»Nur zum Vergnügen«, hatte sie zu ihm gesagt und mit ihrem kleinen mausgrauen Kopf über die Mauer gelugt. »Das ist meine Schwäche, mein Zugeständnis an die Leichtfertigkeit.« Und sie hatte sich umgedreht und die ausgefallenen Farben bewundert, Rot, Orange und Gelbtöne mit karmesinroten Tupfen auf den aufgerollten Blütenblättern.

»Schön sind die, nicht wahr?«, hatte sie versonnen gesagt, und er hatte ihr mit einem Kopfnicken zugestimmt und sich über ihre Leidenschaft für Blumen gewundert, die so gar nicht zur Nüchternheit des restlichen Gartens mit seinen beiden großen Komposthaufen, den zurechtgestutzten Lavendelrabatten und seiner schlichten Zweckdienlichkeit passte.

Aber wo früher Gemüsebeete gewesen waren, wuchs jetzt struppiger Rasen mit einer Kinderschaukel und daneben stand das Gartenhäuschen. Er ging darauf zu. Die kleine Tür mit dem Glasfenster stand offen. Das untere Scharnier war schadhaft, und die Tür hing schief und hatte sich an der Türschwelle verkeilt. Er machte einen Schritt zur Veranda hinauf. Ein Liegestuhl, dessen gestreifter Stoff verblasst und zerrissen war, stand zusammengefaltet an das Geländer gelehnt. Er sah hinein. Auf einem Haufen lagen Blätter an der hinteren Wand, und es roch modrig. Fetzen zerrissener alter Zeitungen lagen herum. Kleine Knochen, abgenagt und zerbissen, waren auf dem schmutzigen Holzboden verstreut und eine Vielzahl verschiedener Federn, schwarze, weiße und ein paar mattgraue von den Tauben, deren Schlag zwei Straßen weiter war. Ein scharfer, süßlicher Geruch ließ Nick zurückweichen. Er erkannte ihn sofort. Es roch nach Fuchs. Eine alte Tabaksdose, zerbeult und rostig, lag auf dem Fensterbrett. Er hob den Deckel hoch. Ein Kerzenstummel und eine Schachtel Streichhölzer waren darin. Gefährlich, dachte er, all diese brennbaren Sachen hier. Aber amüsant, für wen auch immer. Er wandte sich ab, stieg auf das Gras hinunter und sah zum Haus hinüber. Die Fenster waren dunkel und leer. Sie verrieten nichts. Er stand auf dem Rasen und versuchte sich zu erinnern. An jenem Tag vor zehn Jahren – wie hatte dieses Haus damals ausgesehen? Er wusste noch, dass die Kellertür nie abgeschlossen war. Dass die Kinder dort ein und aus gingen, wann immer sie wollten. Er erinnerte sich an die vielen Gelegenheiten, als er über die Mauer geklettert war und Owen gerufen hatte.

Abendessen, Owen. Zeit zum Schlafengehen, Owen. Mami ist zu Hause, Owen.

Er stieß die Tür auf und roch wieder die Feuchtigkeit und den Kohlenrauch. Laute Rockmusik. Die durchgesessene, kaputte Couch, über die eine indische Baumwolldecke geworfen worden war. Chris und Marianne saßen aufrecht da und wandten sich zu ihm um. Owen hatte sich zwischen sie gekuschelt. Róisín stand am Kamin und hielt einen schweren Kohleneimer in der Hand. Becher mit abgebrochenen Griffen und angeschlagenem Rand standen herum. Randvolle Aschenbecher. Und sein Sohn sagte: »Ich will nicht nach Hause, Daddy. Es macht Spaß hier. Bitte, Daddy.« Er überwand Owens Widerstand, nahm ihn hoch, obwohl er schwer und sein Körper nicht mehr so gefügig war wie als kleines Kind.

Jetzt näherte er sich schnell der Kellertür und probierte den Griff. Sie war verschlossen. Er ging einen Schritt zurück, hob den Fuß und trat fest dagegen. Die Tür wackelte in dem leicht zersplitterten Rahmen. Er holte tief Luft und trat noch einmal dagegen. Diesmal brach das Schloss heraus, und die Tür flog nach innen auf. Er sah sich wieder um, ging dann hinein und schloss die Tür hinter sich. Er atmete tief ein, sein Herz pochte unregelmäßig und zögernd und ließ seinen Atem stocken. Mit einer Hand hielt er sich an der Wand fest. Sie war kalt und feucht. Er zog die Hand schnell zurück und wischte sie an seiner Jeans ab. Dann ging er langsam den Mittelgang des stillen Kellers entlang.

Auch sein eigener Keller hatte so ausgesehen, als er und Susan eingezogen waren. Ein Labyrinth von kleinen, kalten, feuchten und armseligen Räumen. In den Tagen, als die Bewohner dieser Häuser sich von den weniger Privilegierten hatten bedienen und verwöhnen lassen, waren hier Gesindekammern, Küche, Spülküche und Waschhaus gewesen. Er hatte die Zwischenwände eingerissen und den Weg für mehr Licht freigemacht. Aber hier unten war es dunkel und bedrückend. Es roch stark nach Moder und Fäulnis. Er stieß die Tür auf, die ihm am nächsten war. Die vergitterten Fenster waren schmutzig, Spinnennetze vor den Scheiben waren mit toten Fliegen übersät. Er näherte sich dem Kamin. Ruß war durch den Rauchfang heruntergefallen und lag auf dem Boden. Kleine Füße hatten überall ihre Spuren hinterlassen. Eine Matratze lehnte an der Wand. Sie fühlte sich feucht an, als er sie berührte. Der stechende Geruch von Urin stieg ihm in die Nase. In einer Ecke lag eine Decke. Er schob sie mit der Schuhspitze zur Seite und sah darunter ein Stück Papier, bückte sich und hob es auf. Er wusste, was es war. Eine Kinderhand hatte die Figuren darauf gezeichnet. Der fest aufgedrückte Bleistift hatte Löcher ins Papier gebohrt. Er faltete es, steckte es in die Tasche und setzte sich aufs Fensterbrett. Was hatte Marianne gesagt? Schreie, Blut an den Wänden, Blut auf dem Boden. Aber sie hatte ja Halluzinationen gehabt, oder? Die Reaktion auf die Droge hatte sie fast in eine Psychose gestürzt. Sie war doch kurz davor, sich in Tiefen zu verlieren, aus denen es keine Rückkehr gibt, oder? Susan hatte gesagt, Marianne solle ihn nicht mitnehmen, wenn sie die Kinder der Gouldings besuchte.

»Das ist nicht gut, Nicky«, sagte sie. »Es verwirrt sie und ihn auch. Sie ist sein Kindermädchen, nicht sein Kumpel. Er ist ein Kind, kein halb erwachsener Teenager.«

Aber er hatte ihre Einwände in den Wind geschlagen. War einfach darüber hinweggegangen. Er hatte gesagt, sie seien doch seit Jahren mit den Gouldings bekannt, die Kinder seien Owens Babysitter gewesen, meine Güte. Er sei doch so oft bei ihnen gewesen. Was war daran jetzt anders? Und er hatte gewonnen – wie immer. Aber an jenem Tag war Owen nicht dort gewesen. Das hatten alle gesagt. Alle vier. Owen war an jenem Tag nicht bei Marianne gewesen. Sie war allein gegangen.

Er stand auf. Jetzt musste er es wissen, alles, was ihm dieses Haus verraten konnte. Alles musste er jetzt wissen. Er machte kehrt und ging in den Gang hinaus. Die zweite Tür war zu und abgeschlossen. Wieder hob er den Fuß und trat heftig dagegen. Das Holz splitterte, und er drückte die Tür mit der Schulter auf. Es war dunkel in dem Raum. Schwere Vorhänge waren vor das Fenster gezogen, das auf den kleinen Vorgarten hinausging. Er streckte die Hand nach dem Lichtschalter aus. Eine Neonröhre knackte und flimmerte, dann fiel das Licht von der Decke auf die weißen Wände und den Betonboden, der ebenfalls leuchtend weiß gestrichen war. Dieser Raum war sauber, makellos und vollkommen leer. Er stand im Lichtschein, sah sich um und ging wieder hinaus.

Draußen war die Treppe, die zum anderen Teil des Hauses führte. Er ging langsam hinauf und hörte die Bretter unter seinen Füßen knarren. Im Flur blieb er stehen und horchte. Drinnen war alles still. Er ging von Zimmer zu Zimmer, öffnete Schränke, zog Schubladen heraus, sah unter Stühle und Betten. Und fand nichts. Das Haus war vernachlässigt und schmutzig. Überall lagen Haufen von Schmutzwäsche, und die stickige Luft roch nach Fett und abgestandenem Essen, was ihm fast den Magen umdrehte. Ganz oben war ein kleines Zimmer wie das, in dem Owen geschlafen hatte. Aber es gab hier keine Spielsachen. Nur ein Kinderbett mit einem Plastikbezug auf der Matratze, und ein zerfledderter Teddybär, aus dessen Kopf die Füllung herausquoll, lag verlassen auf dem Boden. Er bückte sich, um ihn aufzuheben, und hörte plötzlich das Geräusch der sich öffnenden Haustür, das in dem stillen Haus besonders laut klang. Schritte im Flur. Und eine Stimme.

»Amra, bist du da? Ich bin zurück. Ich habe Hunger. Gibt es was zu essen?«

Er erstarrte und versuchte, die Luft anzuhalten, spürte seinen Puls rasen und sein Herz klopfen.

»Amra, sag bloß, du liegst noch im Bett. Steh auf, du faule Schlampe.«

Schritte auf der Treppe. Jemand rannte in das Zimmer im vorderen Teil des Hauses, machte kehrt und ging wieder in die Küche hinunter. Ein Wasserhahn wurde aufgedreht, Wasser strömte in die Spüle. Radiogeräusche. Laute Musik. Und Pfeifen.

Vorsichtig begann Nick hinunterzugehen, langsam von Stufe zu Stufe und von einem Stockwerk zum nächsten. Er konnte schon die Haustür sehen. Aber gerade als er darauf zugehen wollte, kam Chris mit einer dampfenden Tasse in der Hand aus der Küche. Nick drückte sich flach gegen die Wand und wartete, schaffte es aber kaum, ruhig zuzusehen, wie er an ihm vorbei ins vordere Zimmer ging. Er ballte die Fäuste und versuchte, die Panik in seiner Brust zu unterdrücken. Er wartete einen Moment, ging dann schnell die restlichen Stufen – zwei auf einmal nehmend – hinunter und dann um die Ecke in den Keller. Die Holzstufen knarrten laut, und als er am Fuß der Treppe ankam, hörte er die Stimme wieder rufen.

»Wer ist da? Ist da jemand?«

Und die Stimme wurde immer lauter.

»Emir, bist du das? Bist du da unten? Komm hier rauf. Sofort.« Wütend und ungeduldig. Er wich zurück und drückte sich in den Winkel hinter der Treppe, versuchte die Luft anzuhalten. Jetzt hörte er Schritte, genau über seinem Kopf, so nah, dass er meinte, das Holz unter Chris’ Gewicht nachgeben zu sehen. Er presste sich, so gut es ging, an die Wand und hörte Chris laut sagen: »Ist da jemand? Wer ist denn da?«

Er hörte ihn auf die Hintertür zugehen und fluchen, als er sie öffnete und das kaputte Schloss einfach zu Boden fiel. Dann hörte er, wie er die Tür zuschlug und oben und unten einen Riegel vorschob, wieder von Raum zu Raum stürmte und jeweils einen Blick hineinwarf, während Nick sich duckte, die Augen schloss und sich innig wünschte, er möge ihn nicht sehen. Endlich hörte er seine Schritte auf der Treppe leiser werden, er ging wieder nach oben. Nick atmete auf. Er ließ die Schultern hängen und senkte den Kopf, ihm war schwindelig und übel. Er hörte, dass die Haustür aufging, wieder zugeworfen wurde und dann Stimmen. Schnell verließ er sein Versteck, zog die Riegel zurück, schlüpfte in den Garten hinaus und schlich sich, flach an die Hauswand gedrückt, auf die Gartenmauer zu. Dann sprang er darüber und in seinen eigenen sicheren Garten hinunter, stahl sich, nach Luft ringend, wieder in seinen eigenen Keller zurück und setzte sich hin, schwindelig vor Erleichterung. Er legte den Kopf auf den Küchentisch, schloss die Augen und wartete, bis sein Atem ruhiger wurde, das schreckliche Herzklopfen nachließ, wartete, dass wieder Ruhe und Frieden einkehrten.

 

E

s war still im Büro. Ausnahmsweise war sie einmal allein. Sie arbeitete sich durch die Liste. Dave hatte gründliche Arbeit geleistet. Bei allen zwanzig Namen, die er ihr gegeben hatte, stimmte die Telefonnummer. Zehn von ihnen waren schon in Rente. Begeisterte Golfspieler und Teilzeitfarmer. Sie hinterließ Nachrichten auf Anrufbeantwortern und bei Ehefrauen. Die Männer, die noch im Beruf waren, reagierten mit Skepsis, doch hilfsbereit auf ihr Vorhaben.

»Wir haben damals vor Jahren die Sachen wirklich gründlich durchgesehen, Min«, sagten sie. »Wir haben alles überprüft, was sich zu überprüfen lohnte, das weißt du doch. Na klar, warst du nicht am Anfang der Ermittlungen auch dabei? Und dann dein Mann. Gerade der hätte es doch gefunden, wenn es etwas zu finden gegeben hätte.«

Alle wollten über Andy sprechen, ihr Geschichten erzählen, von denen sie manche lieber nicht gehört hätte. Am Nachmittag rief sie zu Hause an. Alles war in Ordnung. Vikas Stimme klang besonders munter und fröhlich.

»Alles gut heute, Minuschka. Die Kinder sind zufrieden, die Sonne scheint. Vika ist auch froh.«

»Und sag mal, gestern abend, hast du da Spaß gehabt?«

»Genau, Minuschka, viel Spaß.«

»Das ist prima, aber hör zu, Vika, wenn du in Zukunft nach Hause kommst, leg auf jeden Fall die Kette vor, ja? Und denk auch dran, die Alarmanlage einzuschalten. Okay? Nur für den Fall.«

Für welchen Fall, fragte sie sich und gab sich gleich selbst die Antwort. Nur für den Fall.

»Ja, klar, Min, wenn du willst. Ach, hör mal, ein Mann hat angeruft, vor eine Stunde. Er sagt, sein Name ist Paddy O’Higgins. Er ist Freund von deine Mann. Er sagt, du bei ihm zu Hause angeruft. Er sagt, du sollst anrufen bei ihm. Er meint, er hat für dich etwas. Er gibt mir Nummer von Handy. Du hast was zu schreiben?«

Paddy O’Higgins. Er war damals bei der Verkehrspolizei gewesen, mit einem Dienstmotorrad. Vor einigen Jahren hatte er einen schlimmen Unfall gehabt, als er hinter einer Bande herjagte, die ein Postamt ausgeraubt hatte. Es war Auszahlungstag fürs Kindergeld, das ganze Amt voller Frauen und Kinder. Und dann diese zwei Typen mit Skimasken und abgesägten Schrotflinten. Er war mit voller Geschwindigkeit draußen auf der Autobahn gestürzt und hatte sich beide Beine und das Becken gebrochen. Eine schreckliche Bescherung. Jetzt betrieb er mit seiner Frau Nancy eine Bed-and-Breakfast-Pension. Irgendwo in Wexford.

Er war gleich am Apparat und klang ganz angeregt.

»Ich glaube, ich hab vielleicht was für dich, Min. Hör’s dir an, wenn du meinst, dass es was bringt. Ich geb dir ’ne Kurzfassung von meinem Notizbuch.«

Sie hörte zu und machte sich Notizen. 31. Oktober 1991,16 Uhr 35. Vorfall an der Kreuzung von Marine Road und Sea Road. Fußgängerin von einem schnell fahrenden Fahrzeug erfasst. Fahrzeug war eventuell ein BMW, hielt nicht an. Krankenwagen gerufen um 16 Uhr 40. Das Opfer war Mrs. Annie Molloy, 82 Jahre, Adresse: Rollins Villas 16, Sallynoggin. Information über den fraglichen Wagen wurde an die Verkehrspolizei weitergegeben. Fußgängerin erlitt einen Herzinfarkt. Erste Hilfe geleistet von William Metcalfe, Moorview Avenue 28 aus Bradford, Yorkshire. Opfer wurde um 16 Uhr 58 ins St.-Michael-Hospital gebracht.

»Was ist mit dem Fahrer des Wagens geschehen, Paddy? Wer war es?«

»Ein Junge aus der Dolphin-House-Siedlung. Mick Burke, 16 Jahre, und der Beifahrer war ein Siebzehnjähriger, Damien Smith. Beide kamen ungefähr eine Stunde später um. Ein Zusammenstoß mit einem Sattelschlepper draußen auf der Arklow Road.«

»Es gab also keinen direkten Zusammenhang mit den Cassidys?«

»Überhaupt keinen, und wenn es einen gegeben hätte, dann hätten wir uns damals schon darum gekümmert.

Aber man weiß ja nie. Es ist etwas, an das ich seit Jahren schon nicht mehr gedacht hatte. Lass mich wissen, wenn es irgendwas bringt, ja?«

Sie blickte auf ihre Notizen und seufzte. Sie glaubte nicht daran, dass es etwas bringen würde. Aber es war das einzige interessante Detail, das ihr bis jetzt untergekommen war. Die Bürotür flog auf und schloss sich mit einem Knall. Sie schaute auf. Conor stand vor ihr.

»Hallo, wie geht’s?«

Sie lächelte. »Gut, und dir?«

Er streifte seine Jacke ab und setzte sich. Einen Moment herrschte verlegenes Schweigen. Dann sprachen beide gleichzeitig.

»Also …«, begann sie.

»Hör mal …«, sagte er. Sie lachten.

»Ladys first«, erklärte er und schwang sich auf seinem Stuhl herum.

»Ich wollte sagen, erst der Lehrling, dann der Meister, aber du hast das ja schon viel eleganter gelöst.« Sie zögerte. »Ich wollte dir nur sagen, es tut mir leid, wenn ich dich gestern vielleicht geärgert habe.«

»Nein«, er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, ich war so durchgedreht und weiß nicht, warum ich so übertrieben reagiert habe. Du hast wahrscheinlich recht. Ich verbringe zu viel Zeit hier drin. Ich sollte mehr ausgehen.«

»Ja, na ja, vielleicht.« Sie schaute wieder auf ihre Liste.

»Hör zu, würdest du etwas für mich tun? Ich muss jetzt weg. Die Kinder gehen heute abend mit der Schule zu einem Halloween-Umzug, und es wird erwartet, dass ich mitkomme. Kannst du ein paar Leute für mich ausfindig machen? Es bringt wahrscheinlich eh nichts, aber was soll’s.« Sie unterstrich die Namen auf ihrem Block und gab sie ihm.

»Wird gemacht.« Er legte die Hände auf die Tastatur.

»Meine magischen Finger stehen ganz zu deiner Verfügung. Ich ruf dich später an, wenn ich etwas Interessantes finden sollte. Oh, und bring mir morgen eine Tüte Bonbons und Nüsse als Glücksbringer mit, okay?«

Sie stand auf und hängte sich ihre Tasche über die Schulter.

»Alles klar. Ich heb dir die besten auf.«

An der Tür wandte sie sich noch einmal um. Er saß über seinen Schreibtisch gebeugt, hatte die Beine um den Drehstuhl geschlungen und summte leise und monoton vor sich hin. Er hob eine Hand und winkte zum Abschied in ihre Richtung, ohne aufzublicken. Sie wandte sich um und ging.

 

D

er 31. Oktober 1991 war ein schöner klarer Tag. Es war ungewöhnlich warm. Blätter fielen wie ein weicher rotorange-gelber Teppich auf die Gehwege. Das Wetter war so schön, dass die zweiundachtzigjährige Annie Molloy den Bus hügelabwärts nach Dun Laoghaire nehmen konnte, um einzukaufen. Normalerweise kam Stacy, ihre Enkelin, mit ihrem kleinen roten Auto, holte ihre Einkaufsliste ab und ging für sie zum Supermarkt. Aber Stacy hörte nie zu, wenn sie sagte, sie wolle losen Tee, keine Beutel, und Vollmilch statt dieser dünnen Wasserbrühe. Und Stacy vergaß auch immer die Pfefferminzbonbons, die Annie an die alten Zeiten erinnerten, als es noch Straßenbahnen in der Stadt gab und die Pferdekutschen in einer Schlange am Ostpier standen und auf die Fahrgäste vom Postboot warteten.

Außerdem wollte sie ihre Rente von der Post unten an der Marine Road abholen. Das wäre mal eine Gelegenheit zu sehen, wer sie noch selbst abholen kam. Und sie war sehr vorsichtig an jenem Tag, wenn sie über die Straße ging. Sie wartete an der Ampel auf das grüne Männchen und den Signalton und verließ erst dann den Gehweg. Sie sah das Auto nicht kommen, hörte nur das Quietschen der Bremsen, als es anzuhalten versuchte, und fühlte den Schlag, der sie streifte, sie herumschleuderte und mit der Hüfte zuerst auf die Straße prallen ließ.

Was danach geschah, wusste sie nicht genau. Aber da war ein Polizist, der sich über sie beugte. Er trug einen Motorradhelm und eine schwere Lederjacke, fragte sie nach ihrem Namen und ihrer Adresse. Er sprach in sein Funkgerät und rief einen Krankenwagen. Und eine Menschenmenge stand um sie herum. Jemand zog seinen Mantel aus und legte ihn ihr als Kissen unter den Kopf. Und jemand anders nahm ihre Tasche an sich und sagte, man würde sie aufheben. Und dann fing sie an, sich sehr schlecht zu fühlen, spürte plötzlich einen stechenden Schmerz im linken Arm und in der Brust, bekam keine Luft und große Angst. Sie griff nach der Hand des Polizisten, sah schwarze Punkte vor den Augen, und der grausame Schmerz schien ihr die Brust zu sprengen.

Danach nur noch Panik. Der Polizist kniet neben ihr, fasst nach ihrem Handgelenk und nimmt den Puls. Er versucht, sie aufzusetzen, und schaut sich in der umherstehenden Menschenmenge nach Hilfe um. Dann hört er eine Stimme mit englischem Akzent.

»Brauchen Sie Hilfe? Ist sie in Ordnung?«

Er schaut hoch. Ein Mann setzt sich neben die alte Dame. Er legt den Zeige- und den Mittelfinger an ihren Hals. Er kniet neben ihr und presst sein Ohr an ihre Brust, setzt sich wieder auf, öffnet ihren Mund und hält ihr die Nase zu.

»Jetzt«, sagt er, »ich zähle«. Der Polizist beugt sich über die Frau und wartet.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, Pause.« Der Polizist drückt in rhythmischen Abständen kräftig auf ihren Wintermantel.

Der Mann beugt sich über sie und bläst Luft in ihre Lunge.

»Jetzt noch einmal, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, Pause.«

Er beatmet sie noch einmal und immer weiter, bis sie wie durch ein Wunder wieder Farbe bekommt, ihre Lider zittern, die Augen sich öffnen und sie nach Luft schnappt. Sie lebt.

Nachdem der Krankenwagen sie weggebracht hat, spricht ihn der Polizist an.

»Das war toll, vielen Dank, das war sehr gut«, sagt er und nimmt sein Notizbuch heraus. »Wie heißen Sie, woher sind Sie?«

»Metcalfe, William Metcalfe, aus Bradford in Yorkshire, Moorview Avenue 25. Aber hören Sie, ich werde meine Fähre verpassen, ich muss gehen.«

»Warten Sie.« Der Polizist hebt sein Funkgerät hoch und spricht schnell hinein. »Geht in Ordnung, sie werden auf Sie warten. Jede gute Tat wird belohnt.« Er lächelt. Auch Metcalfe lächelt, legt grüßend zwei Finger an den Schirm einer imaginären Mütze und nimmt seine Tasche.

»Nichts zu danken, Kumpel. So ist es eben, wenn man bei den Pfadfindern war.« Er dreht sich um und geht weiter zur Anlegestelle der Fähre.

»Pfadfinder.« Conors Stimme am Telefon klang bitter. »Er war Pfadfinderführer. Aber auch ein Sittenstrolch. Sechs Monate danach wurde er wegen homosexueller Handlungen, Vergewaltigung und schweren Sittlichkeitsdelikten in zweiundfünzig Fällen angeklagt und verurteilt. Er bekam zehn Jahre.«

Es war schon spät, als er anrief. Sie wollte gerade zu Bett gehen. Es hatte Tränen und Wutausbrüche gegeben, als sie mit den Jungs nach Hause kam. Sie war nahe daran gewesen, die Beherrschung zu verlieren. Sie hatten sich gestritten. Joe fand, die Beute sei nicht gerecht geteilt worden. Sie hatte all ihr Verhandlungsgeschick aufbieten müssen, um Jim den zusätzlichen Beutel Erdnüsse zu entreißen und ihn aufzuteilen. Jetzt saß sie mit einer Tasse Tee am fast heruntergebrannten Kaminfeuer.

»Sag das alles noch mal, Conor. Der Mann, der der alten Dame Mund-zu-Mund-Beatmung gab und wegen homosexueller Handlungen, Vergewaltigung und schweren Sittlichkeitsdelikten vor Gericht gestellt und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde, ist der gleiche Mann, der an dem Tag in Dun Laoghaire war, als Owen Cassidy verschwand?«

»Stimmt. So war es.«

»Und wir wussten das nicht? Wie ist es möglich, dass wir das nicht wussten?«

»Tja, warum hätten wir das wissen sollen? Wir hatten keinen Grund, den Zusammenhang zwischen einem unbedeutenden Vorfall an jenem Tag in Dun Laoghaire und einem Mann zu sehen, der schließlich hier keines Verbrechens angeklagt war und dem hier keinerlei Straftat zur Last gelegt wurde. Wir hatten keinen Grund, diesen Schluss zu ziehen.«

»Also, was machen wir jetzt? In welchem Gefängnis sitzt er ein? Meinst du, wir können ihn sehen?«

»Na ja, das ist recht schwierig. Er war in einer Vollzugsanstalt in der Nähe von Manchester in einem Hochsicherheitstrakt, höchste Sicherheitsstufe. Aber da ist er nicht mehr. Er wurde von einem anderen Gefangenen angegriffen und ist im Juni 1998 gestorben.«

Sie trank ihren Tee.

»Wer hat ihn denn umgebracht? Hat’s ihn zufällig erwischt?«

»Sie waren sich über das Motiv nie hundertprozentig im Klaren. Ich habe heute abend mit dem Gefängnisdirektor gesprochen. Er sagte mir, sie wüssten aber mit Sicherheit, wer ihn getötet hat. Und das ist interessant. Es war ein irischer Häftling, ein gewisser Colm , nach irischer Schreibweise. Der arme Engländer konnte es kaum aussprechen. Jedenfalls gab es keine Zeugen. Das heißt, anscheinend war ein anderer Insasse dabei, der aber nichts sagen wollte. So konnten sie niemanden belasten oder anklagen.«

»Und dieser , sitzt er noch?«

»Da kannst du sicher sein. Er wurde wegen der Ermordung seiner Frau verurteilt. Er hat lebenslänglich bekommen und hat noch lange genug abzusitzen.«

»Was ist also zu tun? Sollen wir rüberfahren und ihn aufsuchen?« Ihre Stimme klang laut und erregt.

»Ja, ich glaube, ein Besuch wäre machbar. Ich werde noch etwas recherchieren und sehen, was ich über Metcalfe noch herausfinden kann. Gleich morgen früh setzt du dich mit dem Gefängnis in Verbindung, um die Einzelheiten abzuklären. Ich lege dir alle Nummern auf den Schreibtisch. Und hör zu, ich werde mitkommen, wenn du möchtest.« Er gähnte laut. »Ich bin erledigt. Wenn du mich in der Zwischenzeit brauchst, kannst du mich auf dem Handy anrufen, okay?«

»In Ordnung.«

»Und Min, das hast du gut gemacht. Gute Nacht.«

Sie saß am Feuer, bis ihre Zähne zu klappern anfingen. Dann ging sie nach oben ins Bett. Solche Gelegenheiten waren wirklich die schmerzlichsten.

Niemanden zu haben, mit dem sie ihre Aufregung teilen konnte.

»Andy«, sagte sie laut vor sich hin. »Was meinst du?

Glaubst du, wir sind da einer Sache auf der Spur? Meinst du, sie führt uns weiter? Bist du stolz auf mich? Andy, sag es mir.«

Aber man hörte nichts als den Wind in den Bäumen und das melancholische Geräusch einer Autoalarmanlage zwei Straßen weiter.
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N

ick wachte auf. Es war noch dunkel. Er lag auf der Seite mit den Händen zwischen den Schenkeln. Er war nackt. Worte gingen ihm durch den Kopf. Früher einmal hatte er die Melodie dazu gekannt, aber jetzt wusste er nur noch die Worte.

 

Buß und Reu Knirscht das Sündenherz entzwei.

 

S

eine Mutter hatte sie gesungen. Als er Teenager war, hatte sie in einem Chor gesungen. Ein erster Schritt für sie auf dem Weg, wie sie gesagt hatte, sich ihr Leben wieder von ihrem Mann und ihren Kindern zurückzuholen. Sie hatte eine Schallplatte mit Kathleen Ferrier, die Bach-Arien sang. Aus der Matthäuspassion, der Johannespassion, der Messe in h-Moll. Sie spielte sie immer und immer wieder und sang mit. Sie versuchte die Phrasierung, den Klang, die Stimme zu meistern und sagte: »Hör mal, Nicky, ist das nicht schön?« Aber er brummte nur und konzentrierte sich auf sein Essen.

Er rührte sich, bewegte die Beine und streckte die Hand zur Seite. Das Bett neben ihm war leer. Er erinnerte sich. Sie hatten die zweite Flasche Wein getrunken. Dann hatte Susan in einem Schrank eine Flasche Calvados gefunden.

Sie hatten geredet, gelacht und waren ausgelassen. Er hatte sie geküsst, sie auf sein Knie gezogen. Sie hatte ihren Kopf an seine Schulter gelegt. Er hatte ihre Wärme gespürt und ihre Brüste berührt. Sie hatte ihre Hand unter sein Hemd geschoben und seine Brust gestreichelt. Dann hatte sie seine Hand genommen, und sie waren zusammen die Treppe hinaufgegangen. Neben dem Bett standen sie sich gegenüber, und er hatte seine Hände auf ihre Schultern gelegt. Wieder hatten sie sich geküsst. Sie schmeckte und fühlte sich noch genauso an wie damals. Er hatte sie näher an sich gezogen, sie an sich gedrückt und sich endlich sicher gefühlt.

Und dann war sie zurückgewichen, hatte ihn angeschrien. Wie könne er es wagen? Für wen halte er sich? Für wen halte er sie? Ob zwei Flaschen Wein in Erinnerung an die alten Zeiten alles aufwiegen sollten. Und sie war mit geballten Fäusten zurückgewichen, Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie schrie ihn an, er solle gehen und sie in Ruhe lassen. War aus dem Zimmer gestürzt, nach unten gerannt, hatte die Haustür aufgerissen und hinter sich zugeworfen. Er hatte eine Weile still dagestanden, konnte sich nicht rühren. Dann war er in die Küche hinuntergegangen, hatte abgewaschen, das Geschirr weggeräumt und den Tisch und den Boden aufgewischt. Die einfachen alltäglichen Tätigkeiten waren ihm eine Art Trost. Da hörte er die Tür aufgehen und sah sie im Flur stehen. Ihr Gesicht war blass, ihre Hände kalt. Aber sie sagte mit ruhiger, fester Stimme:

»Bleib bei mir heute nacht, Nick. Ich möchte es so. Komm jetzt mit mir rauf. Ich will, dass du hier bei mir bist. Ich brauche dich. Was immer in der Vergangenheit war, ich brauche dich jetzt.«

Sobald sie die Augen schloss, war sie eingeschlafen. Er hatte neben ihr gelegen und ihrem Atem gelauscht. Dann war auch er eingeschlafen, irgendwann später aber aufgewacht. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, und sie lagen eng aneinandergeschmiegt. Er hob ihr Haar hoch und küsste sie auf den Nacken. Sie nahm seine Hand, legte sie auf ihre Brust und fuhr mit der rechten Fußsohle über seinen Spann. Und sie schliefen wieder ein. Jetzt ging die Tür auf, und Nick drehte sich um.

»Es ist noch früh, aber ich muss gehen. Ich hab dir einen Tee gebracht.« Sie war fürs Krankenhaus angezogen. Er richtete sich auf, sie setzte sich neben ihn, gab ihm die Tasse, und er nippte vorsichtig am Tee.

»Ich komme gegen sechs heute abend zurück. Wirst du hier sein?« Er nickte.

»Gut. Dann reden wir weiter.« Sie küsste ihn auf die Wange. Sie roch nach Zahnpasta. Sie stand auf und strich ihren Rock glatt.

»Susan«, sagte er und sah zu ihr auf, »ich liebe dich.«

»Ja?« Sie entfernte sich, schaute noch einmal zu ihm zurück und lächelte. Er hörte ihre Schritte auf der Treppe und wie sie die Haustür schloss.

Er stand auf und trat ans Fenster. Überall um den Platz herum waren die Lichter in den Häusern an. Man saß beim Frühstück, die Kinder machten sich fertig für die Schule, die Eltern für die Arbeit. Türen gingen auf und wurden nach dem Abschied zugemacht. Autos fuhren im Tross langsam vom Weg auf die größere Straße. Er beobachtete einige der älteren Kinder, die eine Abkürzung über den Rasen nahmen. Sie blieben stehen, um das Feuer zu betrachten. Er sah, wie sie verstohlen Zigaretten anzündeten und sich dabei gegenseitig hinter der hohlen Hand Feuer gaben. Sie standen noch eine Weile herum und riefen das Mädchen, das aus dem großen Eckhaus kam. Sie war groß und langbeinig und sehr hübsch mit ihrem Schottenrock, der Schuluniform und dem weiten grünen Regenmantel. Sie lachte und flirtete mit ihnen, nahm ihren Gürtel und schlug nach ihnen wie mit einer langen Peitsche, und als sie ihre Waden traf, rannte sie in gespieltem Schreck davon. Als sie auf das Tor zugingen, hörte er jemanden rufen und sah Chris die Stufen vor dem Haus herunterkommen, der ihre Namen rief, während er den Gehweg entlang auf sie zulief. Er sah, wie das Mädchen sich umdrehte, um ihn zu grüßen, dass die Jungen sich ihm gegenüber respektvoll verhielten, und als sie ein paar Augenblicke beisammen standen, legte Chris dem Mädchen und dem kleineren der beiden Jungen die ausgestreckten Arme auf die Schultern. Schließlich gingen sie alle weg, die Jungen in Richtung ihrer Schule, und Chris und das Mädchen nahmen eine Abkürzung zwischen den Häusern zur oberen Straße, die zum Laurel Park führte.

Früher war hier Wald gewesen, der sich durch das breite Tal und die sanften Hügel hinauf bis zu den südlich von Dublin liegenden Bergen zog. Früher hatte es stattliche Landhäuser gegeben, die zwischen den Feldern verstreut von großen Gärten umgeben waren, wo Männer sommers wie winters schwer arbeiteten, um ihre Herrschaft mit Schnittblumen, Obst und Gemüse zu versorgen. Früher hatte es Tennisplätze, Rasenflächen für Krocket und Spielfelder für Kricket gegeben. An ihre Stelle waren jetzt Straßen und Einkaufszentren getreten, Tankstellen und Zeitungskioske, Bushaltestellen und Zebrastreifen, Schulen und Wohnhäuser. Und überall standen Häuser in langen Reihen, die sich immer weiter ausbreiteten und mit ihren Veranden und Schuppen, Garagen und Wäscheleinen jedes Fleckchen Grün verschlangen, wo es früher große Bestände von Buchen und Eichen, Eschen und Ulmen gegeben hatte.

Es gab einen Weg, der hinter der Schule entlanglief. Nur noch wenige kannten ihn und noch weniger Leute kamen jemals dorthin. Der Zugang war teilweise durch ein Umspannwerk versperrt, das mit Stacheldraht eingezäunt und mit Warnzeichen versehen war. Es war ein öffentlicher Weg gewesen, der in einer Zeit, als die Menschen noch zu Fuß gingen und mit dem Fahrrad fuhren, als Abkürzung zwischen einem kleinen Dorf und dem nächsten Ort diente. Jetzt war er an verschiedenen Stellen durch hässliche Betonabsperrungen blockiert, die mit Graffiti beschmiert, mit Unrat verdreckt und mit achtlos über die Mauern geworfenem Müll übersät waren. Nur hinter der Schule war noch ein Rest des Friedens und der Ruhe vergangener Zeiten zu spüren. Eine Hecke, die im Sommer eine Wildnis aus Geißblatt, Heckenrosen und Brombeeren, aber jetzt vom Winter braun und ausgetrocknet war, trennte den Fleck vom Schulhof. Am Rand konnte man noch Überreste des Waldes sehen. Eine riesige Blutbuche breitete ihre silbergrauen Zweige wie ein breites Dach aus, und auf einer Gruppe von Linden waren die Vogelnester zu erkennen, die bis zum Frühjahr leer bleiben würden. Im Laurel Park hatte es früher einen angelegten Garten mit akkurat geschnittenen Buchsbaumhecken und breiten Kieswegen gegeben, die regelmäßig geharkt wurden. Jetzt war alles geteert. Die Schule war in den letzten paar Jahren so gewachsen, dass sie wie eine Amöbe die Häuser zu beiden Seiten des Originalbaus geschluckt hatte. Die hohen Mauern, die die Gärten voneinander getrennt hatten, gab es nicht mehr. Nick stand auf Zehenspitzen und sah sich um. Was einst Außengebäude, wahrscheinlich Stallungen, gewesen waren, hatte man in kleine Klassenzimmer umgebaut. Und auf der einen Seite war ein langes, niedriges Gebäude mit großen Milchglasfenstern. Es musste wohl ein Schwimmbad sein, dachte Nick. Er hörte Planschen, Mädchenstimmen und spitze Freudenschreie. Es war Vormittag und der Schulbetrieb war in vollem Gang. Chris Goulding war gut zu erkennen. Mit einem Buch in der Hand stand er vor der Klasse und hielt in der anderen etwas, das wie ein Stück Kreide aussah. Er drehte sich um und schrieb an die Tafel, ging dann im Raum umher, hielt hier und da an und sprach mit dem einen oder anderen Mädchen. Er schien angeregt, sein schmales Gesicht war lebhaft bei der Sache. In der Klasse schienen alle förmlich an seinen Lippen zu hängen. Hände wurden gehoben, weil man seine Meinung sagen wollte, manche Mädchen sprangen auf. Chris lachte und freute sich. Seine Bewegungen waren etwas überzogen und theatralisch. Er näherte sich dem Fenster, blieb stehen und sah hinaus. Da bemerkte er Nick auf dem Weg unter den Bäumen. Nick nahm die Überraschung auf seinem Gesicht wahr, die plötzliche Besorgnis, ja Furcht. Er sah, wie er weit vom Fenster zurückwich, als sei er irgendwie nicht mehr sicher, ob es noch irgendeine Schranke zwischen ihm und der Welt da draußen gab. Nick wusste plötzlich, dass Chris Angst hatte. Er hob die Hand und winkte, beobachtete ihn und wartete. Dann drehte er sich um, ging schnell weg und war verschwunden.

 

C

onor und Min standen vor dem Gefängnis. Es war früher Nachmittag. Vor anderthalb Stunden waren sie noch auf der Straße zum Dubliner Flughafen unterwegs gewesen.

»Merkwürdig, oder?« Min lockerte ihren Schal, den sie um den Hals trug. »Das britische Empire.«

»Wie meinst du das?« Conor sah zu ihr hinunter.

»Na, zum Beispiel dieser große hässliche Klotz hier.« Sie zeigte auf das schwere Holztor des Gefängnisses und die zwei Wachtürme aus Backstein. »Es sieht genauso aus wie das Mountjoy in Dublin. Man kann sich gut all die Beamten vorstellen, die in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts mit ihren Stehkragen und Nadelstreifenanzügen in London saßen und die Pläne für Gefängnisse und Gerichtshöfe, Bahnhöfe und Rathäuser entwarfen und sie in alle Himmelsrichtungen der damals bekannten Welt verschickten. Zu all den großen rosa Flecken auf den alten Atlanten. Ein Plan und ein System. Alles nach einem einzigen System. Und auf Biegen und Brechen sollte alles von Delhi bis Dublin genau gleich aussehen.«

»Ja, also ich weiß nichts über die Außenseite hier, aber das Innere ist auf jeden Fall nicht erhalten geblieben. Es ist in den letzten paar Jahren umgebaut worden.«

»Ach ja, stimmt. Es gab doch einen Aufstand hier, oder?«

»Auf ihrer Website nennen sie es eine ›Krise‹. So wie wir den Zweiten Weltkrieg immer als Ernstfall bezeichnen.«

»Oder den Bürgerkrieg oben im Norden als Unruhen. Tolle Sache, diese Schönfärberei, was?« Und sie lächelte ihm zu.

»Also.« Er trat einen Schritt vor. »Bist du soweit?«

Während des Fluges hatte er ihr alles über Metcalfe erzählt. Er war verheiratet und hatte zwei Kinder. Ein selbständiger Schreiner, der Einbauküchen und Bücherregale herstellte, Speicherräume umbaute und solche Arbeiten machte. Er war viel gereist, hatte eine Weile in Belgien und den Niederlanden gelebt. Die Einträge im Strafregister reichten zurück in die Zeit, als er Anfang zwanzig gewesen war. Es hatte damit begonnen, dass er als Teenager mit Kindern etwas anfing, die jünger und schwächer waren als er selbst. Aber dann wurde es ernster. Nicht lange, nachdem er in Dublin gewesen war, wurde er wegen der Vergewaltigung von drei Jungen verhaftet. Sie waren nur die Spitze des Eisbergs. Viele andere meldeten sich dann noch zusätzlich. Und Bilder von einigen dieser Kinder waren im Internet gefunden worden. Sie gehörten zu der Beute, die man einer der Gruppen abgenommen hatte, die letztes Jahr in England vor Gericht gestellt worden waren.

»Also«, sagte Conor, während er im Flugzeug seinen Lunch verzehrte, »du wirst verstehen, warum mich das so interessiert.«

Sie hatten sich geeinigt, dass Min Colm  einen Besuch abstatten würde, und Conor sollte einige der anderen Sexualstraftäter im Gefängnis befragen, und zwar die, die Metcalfe am besten kannten.

»Geht das in Ordnung?«, fragte Conor.

»Absolut«, antwortete sie. »Viel Spaß dann.«

 

W

ar klein, drahtig, mit wettergegerbter Haut und so dünn wie ein Windhund. Der Gefängnisbeamte gab ihr Hintergrundinformationen, während sie vom Empfangsbereich zu den Besucherräumen gingen.

»O’Leary«, sprach er den Namen betont englisch aus.

»O’Leary, so nennen wir ihn. Kurz und bündig, ohne den ganzen gälischen Schnickschnack. Colm O’Leary ist fünfzig und wurde vor zwölf Jahren wegen Mordes an seiner Frau verurteilt. Er hat lebenslänglich gekriegt, mit der Auflage, dass er nicht weniger als zwanzig Jahre absitzen soll.«

»Das ist hart. Für Irland wären mehr als zwölf Jahre oder so ungewöhnlich, selbst bei Mord.«

»Tatsächlich?« Der Beamte warf ihr einen kurzen Blick zu.

»Na ja, vielleicht hätte O’Leary sie dann in Irland umbringen sollen statt in London. Oder vielleicht hätte er überhaupt nicht tun sollen, was er mit ihr gemacht hat. Vielleicht hätte er, als er entdeckte, dass sie es mit einem anderen trieb, Schluss machen und abhauen und sich in das Dreckloch scheren sollen, aus dem er gekommen war.«

Sie antwortete nicht. Aber sie hatte die Beschreibung in  Akte gelesen. Er hatte sie angebunden, an ihr Bett gefesselt und angezündet. Nachdem sie tot war, band er sie los und behauptete, es sei ein Unfall gewesen, eine Zigarette sei heruntergefallen. Aber die Obduktion hatte ergeben, dass sie Spuren des Strickes an Hand- und Fußgelenken hatte. Und er hatte ihr Parfüm als Brandbeschleuniger benutzt.

Der Gestank im Gefängnis war übermächtig, eine Mischung aus dem Geruch von gekochtem Kohl und Urin. Sie spürte, wie ihr übel wurde, schluckte tapfer und hielt den Blick starr auf das Muster des Linoleumfußbodens gerichtet.

»Was ist also mit Metcalfe passiert?«

Sie blieben stehen, während der Wärter eine weitere Tür aufschloss. Er trat zurück und ließ sie vorgehen. Die Männer, die auf der anderen Seite warteten, traten widerstrebend zur Seite. Sie hörte ihre Kommentare. Das Übliche. Sie hatte vor Jahren ihr Pensum im Vollzug abgeleistet. Die ersten Male war sie der Verzweiflung beängstigend nah, aber bald wurde alles Routine.

»Tja, William Metcalfe. Auch so ein Stück Abschaum. Wir wissen nicht genau, was passiert ist, aber Metcalfe und O’Leary waren zusammen in der Krankenabteilung. Es war an einem Sonntag, nur Notbesetzung und alle sahen ein Spiel auf der Glotze, Manchester gegen Sunderland oder so was ähnliches. Jedenfalls gibt es plötzlich einen Tumult und einer der anderen Gefangenen kommt in die Dienststube gerannt, um zu sagen, dass Metcalfe sich umgebracht hätte. Als sie ihn fanden, war seine Kehle durchgeschnitten, und er hielt noch ein Stück Glas in der Hand. Überall war Blut, eine schöne Bescherung. Und O’Leary saß auf seinem Bett, auf dem Bett direkt daneben, und las in einem Buch. Ganz cool, er sah nicht einmal auf und sagte, er hätte nichts gesehen, wüsste nichts, hätte nichts gehört. Und das war’s auch schon. Der einzige andere Zeuge war der Typ, der Alarm geschlagen hatte, inzwischen aber nur Kauderwelsch faselte und sagte, er wisse auch nichts. Aber Ihnen ist ja bekannt, die Wahrscheinlichkeit, dass sich jemand selbst die Kehle aufschlitzt, ist ungefähr eins zu einer Million. So was gibt es einfach nicht.«

Wieder eine Pause, während er eine weitere vergitterte Tür aufschloss. »Jedenfalls ist er hier. Gehen Sie rein.« Er zeigte auf einen kleinen Raum am Ende des Korridors. »Ich bringe ihn zu Ihnen rein. Allerdings wird er nicht viel zu sagen haben. Das hat er nie. Er ist ein ruhiger Typ, dieser O’Leary.«

Still, dünn wie ein Windhund, drahtig, wettergegerbt. Wie einer, den man vielleicht an einem stürmischen Novembertag auf einem Fischerboot sehen kann, wenn er die Netze einholt, eine Zigarette im Mundwinkel und die Augen gegen den beißenden Wind zusammengekniffen. Er blieb an der Tür stehen, sah sie an und sagte nichts. Sie stand auf und streckte ihm die Hand hin, aber er machte keine Anstalten, ihr die Hand zu geben. Der Wärter gab ihm einen Stoß in den Rücken.

»Wo bleiben deine Manieren, O’Leary. Gib doch der Dame die Hand. Sie ist extra von Irland rübergekommen, um mit dir zu reden.«

»Nein, ist schon gut, das geht in Ordnung.« Min trat zurück, setzte sich wieder und wies auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches mit der Resopalplatte. »Setzen Sie sich doch einfach. Hier.«

Sie nahm eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche. »Sie können sie haben. Mit besten Empfehlungen vom irischen Staat.«

»Go raibb math agat.« Er beugte sich vor und nahm eine, setzte sich dann und machte die Zellophanhülle der Schachtel auf.

, antwortete sie und sah zu, wie er das Zellophan zu einem weichen Ball zusammenknüllte. Seine Fingernägel waren rissig und gelb vom Nikotin, und auf seinen Handrücken zeichneten sich blassblaue Venen ab.

»Oh, das ist ja sehr raffiniert, Gälisch zu sprechen.« Der Beamte kratzte sich am Kinn, es klang wie ein Reibeisen.

»Hier bekommt er nicht oft Gelegenheit, das zu üben, nicht wahr, Paddy Boy?«

O’Laoire holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Hosentasche. Seine Bewegungen waren langsam und überlegt. Er lehnte sich nach vorn, um die Spitze seiner Zigarette an die Flamme zu halten. Min bemerkte die blassrosa Narbe, die schlecht verheilt und schief angewachsen war, wodurch seine linke Wange entstellt wurde.

»Kleine Auseinandersetzung?« Sie bemühte sich, irische Vokabeln zu finden, und wies auf sein Gesicht.

»Ein Streit mit einem Rasiermesser und dem Typ, der es in der Hand hatte, ’ne Kleinigkeit. Sie sollten mal sehen, wie der aussieht«, antwortete O’Laoire schnell und ohne zu zögern.

»Ach, das ist ja nett, was? So, so, eine Privatunterhaltung. Sehr höflich.« Der Wärter sah sie mit Enttäuschung auf seinem bärbeißigen Gesicht an.

»Beachten Sie ihn nicht und er haut ab, wird verschwinden wie der Morgennebel auf den Hügeln.« O’Laoire lächelte ihr durch eine Rauchwolke seiner Zigarette zu. »So mach ich’s jedenfalls immer.«

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und betrachtete ihn. Er saß sehr ruhig da, die Arme über der Brust verschränkt, die Zigarette im Mundwinkel. Er starrte mit halb geschlossenen Augen an ihrem Kopf vorbei auf die Wand, und sie fragte sich, was er dort sah.

Sie räusperte sich und begann zu sprechen. Die heimische Sprache kam ihr jetzt ganz natürlich über die Lippen, sie genoss den Fluss der Worte und die Konstruktion der Sätze. Mühelos und locker gab er ihr Antwort. Sie erinnerte sich, dass in seiner Akte stand, er stamme von der Insel Cape Clear. Muttersprachler also. Er hatte die ersten sechzehn Jahre seines Lebens im Kampf gegen Wind und Wellen verbracht und die Schönheit der wilden Landschaft in sich aufgenommen. Während sie sprachen, wurde ihr bewusst, dass er das noch immer in sich trug. Wenn er die Augen schloss, sah er Cape vor sich. Das dunkle Grün des Wassers im South Harbour, das Rostrot der Farne auf den Klippen, das Rot der Fuchsienhecken im Sommer und den weiten Bogen des Himmels, an dem die Wolken vom Atlantik heranzogen und sich dabei ständig, von Stunde zu Stunde, veränderten.

»Erzählen Sie mir von William Metcalfe«, sagte sie. Er zuckte die Schultern und steckte sich an der Kippe eine neue Zigarette an. »Was gibt’s da zu erzählen?«

»Sie mochten ihn nicht? Sie kannten ihn aus der Zeit vor dem Gefängnis und mochten ihn nicht. Oder kannten Sie ihn vorher nicht und mochten ihn trotzdem nicht? Wie war das?«

»Ich kannte ihn nicht, ich wollte ihn nicht kennen. Er war Abschaum. Ich hatte kein Interesse an ihm, so oder so.«

»Und trotzdem haben Sie ihn umgebracht, habe ich gehört. Sie haben ihm mit einer Glasscherbe die Kehle durchgeschnitten, sich dann in aller Ruhe hingesetzt und zugesehen, wie er verblutete.«

Wieder zuckte er mit den Achseln und schloss die Augen.

»Sie sollten nicht alles glauben, was die Mistkerle Ihnen erzählen. Und außerdem, wenn sie das wirklich geglaubt hätten, hätte man mich angeklagt. Aber dem war nicht so.«

»Nur weil es keine Zeugen gab, stimmt’s?«

»Keine Fingerabdrücke, keine Indizien, mit denen man eine Verbindung zwischen ihm und mir herstellen konnte. Und ja, ich saß da und las mein Buch, während er starb. Aber soweit ich weiß, ist das kein Verbrechen. Die Verantwortung dafür trägt das Personal des Gefängniskrankenhauses, alle haben zu dem Zeitpunkt ferngesehen. Warum fragen Sie nicht die? Und warum interessiert Sie das überhaupt so? Metcalfe war doch ein Scheißengländer.«

»Ein Scheißengländer, der zufällig am Nachmittag des 31. Oktober 1991, vor zehn Jahren, in Dun Laoghaire war. An dem Nachmittag des Tages, an dem ein achtjähriger Junge, Owen Cassidy, verschwand. Ein Junge, der nie wieder gesehen wurde. Keine Spur von ihm. Keine Leiche, die seine Eltern hätten beerdigen können. Keine Möglichkeit zu trauern. Und Metcalfe hatte meines Wissens verschiedene Sexualverbrechen gegen Kinder, genauer gesagt: Jungen, auf dem Kerbholz. Ziemlich viele Zufälle, finde ich. Aber natürlich wissen Sie nichts über ihn. Sie hatten kein Interesse an ihm. Sie wussten überhaupt nichts von ihm oder über ihn. So ist es doch?«

Er schloss halb die Augen, starrte über ihren Kopf hinweg und begann zu summen. Sie hörte zu, erkannte das Lied und erinnerte sich an den Text. Es war ›The Rocks of Bawn‹, ein Lied der Emigranten und der Sehnsucht nach der Heimat.

»Singen Sie es ruhig«, sagte sie. »Es ist lange her, seit ich es zum letzten Mal gehört habe.«

Er riss die Augen auf und sah sie einen Moment an, dann senkte er den Blick und wiegte sich hin und her. Seine Stimme hatte die Sicherheit eines Menschen, der viele Jahre lang ohne Begleitung gesungen hat, ohne die Unterstützung oder den Beistand eines Instruments, das die Melodie vorgibt.

 

»My shoes, they are well worn now, My stockings they are thin,

My heart is always trembling, afraid I might give in, My heart is always trembling from the clear daylight

till the dawn, I’m afraid you’ll ne’er be able to plough the rocks of Bawn.«

 

E

r hielt inne und sah sie wieder an. Und als er weitersang, senkte er den Blick nicht.

 

»So rise up lovely Sweeney, and give your horse some hay, And give it some oats to eat, before you start the day, Don’t feed it on raw turnip, boy, take it down to my green lawn, And then you’ll maybe be able to plough

the rocks of Bawn.«

 

S

ie ließ den Blick schweifen und sah die schmutzigen cremefarbenen Wände, hoch oben das vergitterte Fenster, den abgetretenen, löcherigen grauen Linoleumboden und den gleichgültigen Blick des Wärters. Beim letzten Vers des Liedes sang sie mit.

 

»I wish the Queen of England would send for me

in time, And put me in some regiment all in my youth and prime, I would fight for Ireland’s glory from the clear

daylight till the dawn

And I never would return again to plough

the rocks of Bawn.«

 

»

Na kommt, Leute, das reicht jetzt aber.« Der Wärter trat zu ihnen. »Wir haben hier doch kein Sängerfest, oder?«

»Ich weiß nicht.« Sie sah zu ihm auf. »Was ist denn Ihr Lied? Was singen Sie gern, wenn Sie ein paar hinter der Binde haben?«

»Mr. Walker hier«, sagte O’Laoire und deutete mit dem Kopf in seine Richtung, »der hat’s mit dem ›Birdy Song‹, stimmt’s, Mr. Walker? Ich hab Sie im Hof gesehen mit den anderen, wenn Sie dachten, niemand schaut zu. Sie haben auch die ganzen Bewegungen drauf, die dazu gehören, was?«

Min holte tief Luft, aber der Beamte lachte nur.

»Ja, stimmt. Der ›Birdy Song‹, das ist was für mich. Er ist genauso bekloppt wie die weinerlichen alten Nummern, die ihr Iren hier immer singt, sobald sich eine Gelegenheit bietet.«

»Jedem das Seine, so sagt man doch bei uns?« Min blickte vom einen zum anderen. »Jedem das Seine. Hören Sie, Mr. Walker, wie wäre es, wenn Sie uns ein paar Minuten allein lassen würden? Es gibt da ein paar Dinge, über die ich gerne mit Ihrem Mann hier sprechen würde, Dinge, die mit dem Ermittlungsverfahren zu tun haben, mit dem ich in Dublin zu tun habe. Sie verstehen das doch, oder?« Sie warf ihm ein, wie sie hoffte, gewinnendes Lächeln zu. »Ich wäre Ihnen dankbar.«

Sie wartete, bis die Tür hinter ihm zu und abgeschlossen war. Dann beugte sie sich wieder vor.

»Okay, O’Laoire, lassen Sie uns nicht länger rummachen.

Ich habe Ihnen gesagt, was ich über William Metcalfe weiß. Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, dass Sie mir sagen, was Sie über ihn wissen.«

Er nahm noch eine Zigarette, steckte sie langsam an und blies den Rauch zur Decke hoch. »Was ist es Ihnen wert? Was wird es mir bringen?«

»Sie haben eine Verlegung beantragt und hoffen, dass man Sie ins Gefängnis von Limerick zurückverlegt. Ihrer Mutter geht’s nicht gut, habe ich erfahren. Schlimmer Fall von Arthritis. Sie kann nicht gut reisen, es fällt ihr schwer genug, mit der Fähre von Cape zum Festland zu kommen, und es wäre praktisch unmöglich, den ganzen Weg nach England zurückzulegen, um Sie zu besuchen. Aber wenn Sie in Limerick wären, na, das würde doch schon einen Unterschied machen, oder? Sie brauchen alle Hilfe, die Sie kriegen können, O’Laoire. Es ist Zeit für einen kleinen Tauschhandel, meinen Sie nicht?«

Schweigen. Einen Moment starrte er zu Boden, kratzte mit der Spitze seines Turnschuhs auf dem Linoleum herum. Dann blickte er sie an.

»Wissen Sie, dass man sagt, das Schlimmste an einem Schwein wäre das Schreien? Alles andere an einem Schwein ist schön und gut. Es sind intelligente Tiere, sie fressen praktisch alles, sind sauber, wenn man sie reinlich hält, und alles an ihnen ist essbar. Aber das Geräusch, das sie beim Schlachten machen, das ist das wirklich Schlimme an ihnen.« Er blickte zu Boden und kratzte wieder mit der Schuhspitze hin und her. »Also, Ihr Mann, dieser Metcalfe, der war genau das Gegenteil von einem Schwein. Er war schmutzig, er war faul, er war dumm. Er stank. Verdorben und eklig, immer umgab ihn der Gestank der Fäulnis. Aber als ich ihm mit der Scherbe die Kehle aufgeschlitzt habe, gab er keinen Laut von sich. Er lag nur da, sah zu mir hoch und machte den Mund auf, aber kein Flüstern, kein Schrei kam heraus. Und stellen Sie sich vor, er starb ganz schnell. In Sekunden war alles vorbei. Aber Herrgott noch mal, war das eine Schweinerei. Wenn wir zu Hause eine Sau abstechen, wird sie aufgehängt und das Blut läuft in einen Eimer darunter. Aber damals lief alles einfach auf den Boden. Und wissen Sie was, es fing an zu gerinnen, bevor er zu atmen aufhörte.«

Er fing wieder an zu summen. Sie wartete.

»Aber warum haben Sie es getan, Colm? Hatten Sie einen Grund?«

Er rutschte auf dem Stuhl nach hinten, steckte eine Hand in die Tasche und zog einen Plastikgeldbeutel heraus. Vorsichtig holte er mit den Fingerspitzen ein kleines Foto heraus und legte es zwischen Min und sich auf den Tisch.

»Ich hab es für ihn getan. Für den Jungen. Bill Metcalfe hat ständig über den Jungen gefaselt. Den irischen Jungen. Ich konnte es nicht mehr aushalten. Nachdem ich ihn umgebracht habe und bevor der Scheißkerl im Nebenbett anfing, sich die Lunge aus dem Leib zu schreien, hab ich ihm das hier abgenommen. Ich wollte nicht, dass der Junge weiter bei Metcalfe war. Ich wollte nicht, dass er noch mehr Zeit mit dem ekelhaften Fiesling verbringen musste. Deshalb hab ich ihn aus seiner Tasche genommen und mich seit damals um ihn gekümmert.«

Min beugte sich vor und betrachtete es. Owen Cassidys runde blaue Augen schauten sie an.

»Darf ich?«

Er nickte. Sie nahm das Foto, drehte es um und fuhr mit dem Finger unten und oben an der rauen Kante entlang.

»Er war acht«, sagte sie. »Jetzt wäre er achtzehn, wenn er noch am Leben wäre.« Sie hielt inne. »Hat er gesagt, was aus ihm geworden ist?« Wieder wartete sie.

»Nein. Er wusste es nicht. Er sagte, er stehe nicht darauf, so weit zu gehen. Und es wäre besser, sie am Leben zu lassen und bei guter Laune zu halten. Man hätte viel mehr von ihnen, wenn sie – was war das Wort, das er gebrauchte? – gefügig, das war’s, wenn sie gefügig wären.« Draußen vor der Tür rief plötzlich jemand und man hörte schwere Schritte. O’Laoire stand auf. Er steckte die Zigaretten ein und wandte sich ab.

»Sie können ihn jetzt behalten. Ich brauche ihn nicht mehr. Vielleicht können Sie etwas für ihn tun. Mehr als ich tun konnte.«

»Danke, ich danke Ihnen für Ihre Hilfe. Und wegen der anderen Sache, der Verlegung, werde ich mein Bestes tun.«

Er blickte zu ihr zurück.

»Ja, ich bin sicher, das werden Sie.« Er lächelte.

»Sagen Sie, Colm …« Sie unterbrach sich.

»Was?«

»Warum haben Sie Ihre Frau umgebracht? Hätten Sie Ihre Meinungsverschiedenheiten mit Ihrer Frau nicht auf andere Art und Weise regeln können?«

»Auf andere Art und Weise? Wie denn? Für jedes Verbrechen gibt es die gerechte Strafe. Sie wissen das, und ich weiß das. Und Sie wusste es auch.«

 

»

Glaubst du das, Conor?«

»Was denn?«

Sie hob ihr Glas und ließ die Zitronenscheibe und die Eiswürfel in einem Strudel von Bläschen herumwirbeln. Es war schon spät. Sie hatten im Hotel gegessen. Steak und Pommes mit einer Flasche Valpolicella. Jetzt saßen sie in der Bar. Der Raum war halb leer, das Licht gedämpft. In den Scheiben der Fensterreihe, die auf den Parkplatz und auf die Autobahn in der Ferne hinausgingen, sah sie ihre beiden Spiegelbilder. Frank Sinatras Stimme kam leise aus den Lautsprechern, die in die Deckenplatten eingelassen waren.

»Dass es eine gerechte Strafe für jedes Verbrechen gibt.«

Er zuckte mit den Achseln, trank sein Bier aus und hob die Hand, um ein neues zu bestellen.

»Ist ganz nett hier, oder?« Er lehnte sich in dem großen Ledersessel zurück und streckte die Beine aus. »Mal was anderes als das Büro und der übliche Mist.« Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und seufzte genüsslich. »Die Musik ist auch gut. Mir gefallen all diese alten amerikanischen Songs. Irving Berlin, Rodgers und Hammerstein, Lerner und Lowe.«

»Tatsächlich?« Sie richtete sich einen Moment auf. »Das erstaunt mich. Ich hätte dich als jemand eingeschätzt, der Meatloaf, Deep Purple und Heavy Metal mag.«

»Überhaupt nicht.« Er schob ein Häufchen Münzen über den Tisch, als der Kellner ein Tablett mit Drinks absetzte.

»Meine Oma, die mich aufgezogen hat, war verrückt nach Frank und Bing, Dino und Sammy. Nach all solchen Sachen.«

»Dino?«

»Dino, weißt du. Dean Martin. Meine Oma war mit all den Jungs auf vertrautem Fuß. Ja, vertraut war sie mit ihnen. Und was Frankie angeht, also, High Society war ihr Lieblingsfilm. Sie hat mich mitgeschleppt, ich weiß nicht wie oft, um ihn zu sehen. Mit all den Sachen bin ich groß geworden.« Er nahm sein Glas und prostete ihr zu.

»Also, wie wär’s? Trinken wir auf die Romantik und den Mond und den Juni und roten Lippenstift und weiße Sackos.«

»Aber du hast mir noch nicht geantwortet, Conor. Glaubst du, dass es für jedes Verbrechen die gerechte Strafe gibt?«

Er sah über seine Brillengläser hinweg an. Dann grinste er.

»Ja, Min, schon. Sonst würde ich mich nicht mit diesem Job zufriedengeben. Ich hätte mich schon längst davongemacht und wäre als Computerfachmann in die Industrie gegangen. Ich würde ein Vermögen verdienen, würde Armani-Anzüge tragen und einen spitzenmäßigen Jaguar fahren statt meines zehn Jahre alten Honda Civic.« Er hielt inne und nahm einen Schluck. »Du weißt ja, dass manche Leute meinen, ein Polizist sei so was Ähnliches wie ein Sozialarbeiter und wir sollten da draußen den Benachteiligten, an den Rand Gedrängten und den Schwachen dieser Welt helfen. Könnte es sein, dass du ein bisschen so bist?«

»Das ist ja mal wieder typisch.« Sie setzte sich auf ihrem Stuhl gerade hin. »Nur weil ich eine Frau bin, meinst du, ich bin ein Weichei und ein Waschlappen.«

»Na, bist du das nicht?«

»Nein, bin ich nicht. Aber ich glaube an das Strafrecht. Ich glaube an die Richtschnur des Gesetzes. Ich glaube an die Gerichte und das Recht. Und ich glaube auch an Strafe, und dass Leute, die anderen geschadet haben, es ausbaden sollten. Und ich glaube nicht, dass alles wissen alles verzeihen heißt. Ganz und gar nicht.«

Sie lehnte sich zurück. Es war schon lange her, seit sie so etwas getan hatte. Sie fand, es machte Spaß, und lächelte.

»Was ist daran witzig? Ist das geheim oder darf man es erfahren?«

»Ich habe nur gemerkt, wie angenehm es ist, abends auszugehen und die Kinder zu Hause zu lassen. Seit Andy gestorben ist, war ich nicht mehr auf diese Art und Weise von ihnen weg. Und weißt du was? Wenn ich morgen früh aufwache, werde ich mindestens eine halbe Stunde Zeit für mich selbst haben. Und ich weiß, was ich mit der Zeit anfangen werde. Ich gehe schwimmen. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Luxus ist? Auf und ab zu schwimmen und im Planschbecken herumzuspritzen? Ich kann’s kaum erwarten.«

Conor hob noch einmal sein Glas. »Also, stoßen wir noch mal an. Auf eine gute Polizistin und einen guten Menschen. Beides kommt selten zusammen vor.«In der Nacht wachte sie auf, setzte sich und sah auf die Uhr. Es war kurz nach vier. Sie hatte vergessen, die Vorhänge vorzuziehen, und ein goldgelber Lichtschein von der Autobahn erhellte das Zimmer. Er fiel auf das Gesicht des Jungen auf dem kleinen quadratischen Foto, das sie auf dem Nachttisch an ihre Tasche gelehnt hatte. Und auch auf das Gesicht des Mannes, der neben ihr lag. Als sie im Aufzug hinauffuhren, hatte sie ›The Rocks of Bawn‹ gesungen. Und als sie in ihre Zimmer gingen, hatte er ihr ›True Love‹ vorgesungen. Und irgendwie war es geschehen. Er hatte sie geküsst, und sie hatte seinen Kuss erwidert. Und zum ersten Mal seit fast vier Jahren hatte sie die Wärme, Kraft und Freude empfunden, einen Mann neben sich zu haben. Jetzt lag sie da, hatte den Arm um ihn geschlungen und dachte an ihre Söhne zu Hause, die unter dem Foto ihres Vaters an der Wand ihres Zimmers fest schliefen. Sie drehte sich um und schaute Conor an, streichelte sein Gesicht und sah, wie er im Schlaf lächelte und sich ihrer Hand zuwandte wie ein Baby, das sich der Mutter zuwendet, wenn seine kleine Wange von der Brust berührt wird. Und sie dachte an Colm O’Laoire und sah ihn vor sich, wie er mit weit geöffneten Augen an die Decke starrte und auf den tiefen dunkelblauen Atlantischen Ozean hinausblickte.


28

D

as Foto war eines von vieren aus einem Fotoautomaten. Soviel war klar, aber sonst kaum etwas. Min hielt es in der Hand und sah es an, während der Zug aus der Oxford Street Station in Manchester hinausrumpelte. Wieder einmal Owen Cassidy, nach so langer Zeit. Sein dichter heller Haarschopf, die runden blauen Augen, aber an dem Tag, als dieses Bild gemacht wurde, ohne ein Lächeln auf seinem ovalen Gesicht.

Es waren zwei Stunden Bahnfahrt von Manchester nach Llandudno, der kleinen Stadt am Meer in Nordwales, wo nach Auskunft der Gefängnisbeamten William Metcalfes Witwe mit ihren beiden Kindern wohnte. Min versuchte, etwas Schlaf nachzuholen, und lehnte ihren Kopf ans Fenster, aber sie hatte einen bösen Kater. Ihr war übel, und sie war wackelig auf den Beinen. Fast so zittrig wie Conor, als er sich beim Frühstück neben sie gesetzt hatte. Sie hatte nicht gewusst, was sie sagen sollte. Er wollte sie auf die Wange küssen, aber sie war verlegen zurückgewichen, hatte das Milchkännchen umgeworfen und das schneeweiße Tischtuch bekleckert. Eine schöne Bescherung, dachte sie. Genau wie alles andere auch.

Sie sagte ihm gleich, dass sie bedaure, was zwischen ihnen vorgefallen war. Sie hätte ihn nicht ermutigen sollen. Sie würde mit einer Beziehung nicht klarkommen, denn sie hatte zu viel zu tun. Und das Wichtigste war jetzt erst mal der Besuch bei Metcalfes Witwe.

»Also.« Sie stand auf. »Ich nehme den Zug heute früh. Am besten tu ich’s gleich. Ich seh dich dann irgendwann.«

Als sie das Hotel verließ, sah sie ihn noch einmal. Er wartete auf ein Taxi und sah müde und elend aus. Er hielt eine Zigarette in der Hand, die achtlos herunterhing.

»Nicht deine Schuld«, sagte sie laut vor sich hin. »Er ist ein großer Junge und kann selber aufpassen, dass er keine Dummheiten macht.«

Aber als sie im Zug saß, dachte sie daran, wie zärtlich seine Berührung gewesen und wie er mit einem Lächeln auf den Lippen neben ihr eingeschlafen war.

 

G

raugrüne Brecher krachten auf den sanft abfallenden Kiesstrand. Ein Holzsteg lief in die Irische See hinaus. Auf eine hohe Landspitze führte eine Seilbahn hinauf. Die viktorianischen Häuser am Ufer verliefen in einem Bogen, dessen Ende in der Ferne als kleiner dunkler Punkt sichtbar war. Ein richtiges Postkartenmotiv. Sie ging an den Reihenhäusern entlang. Alles kleine Hotels, Bed-and-Breakfast-Unterkünfte oder Pensionen. Betagte Gesichter, verhutzelt und faltig, sahen durch die Spitzenvorhänge nach draußen, als sie vorbeikam, und alte Männer und Frauen mit ihren Stöcken und Gehböcken gingen im Schneckentempo vor ihr her. Sie hatte von solchen Orten gehört, aber noch nie einen gesehen. Ihr lief ein Schauer über den Rücken.

Die Straße, in der Jean Metcalfe wohnte, verlief im rechten Winkel zur Häuserreihe am Strand. Das verblasste B-and-B-Schild, von dem die Farbe abblätterte, hing über der Veranda. An der Klingel stand sorgfältig in Großbuchstaben der Name ›Jones‹. Min sah in ihrem Notizbuch nach. Dies hier war eindeutig das richtige Haus. Sie drückte auf die Klingel und wartete. Ein junges Mädchen kam an die Tür.

»Entschuldigung, ich suche eine Jean Metcalfe. Man hat mir diese Adresse gegeben, aber vielleicht stimmt es nicht.«

Das Mädchen starrte sie teilnahmslos an und rief dann laut nach hinten in den Flur: »Mum, für dich.«

»Es stimmt also? Metcalfe ist der richtige Name?«

Das Mädchen zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. »Fragen Sie sie selbst«, sagte sie und ging. Jean Metcalfe war groß und mollig. Ihre stattliche Figur füllte fast den ganzen Türrahmen aus. Sie zog die dunklen Brauen zusammen, als sie Min ansah, die den Grund ihres Kommens erklärte.

»Sie verschwenden Ihre eigene und meine Zeit«, sagte sie schließlich. »Ich weiß nichts über diesen Scheißkerl. Wir haben uns schon vor Jahren getrennt, als die Kinder noch klein waren. Als er ins Gefängnis kam, hatte ich ihn ungefähr sechs Monate nicht mehr gesehen, und als ich hörte, dass er tot war, hab ich mir eine schöne Flasche Whisky gekauft, um zu feiern, dass er in der Hölle schmort.«

»Bitte.« Min drängte sich langsam ins Haus. »Sie denken vielleicht, dass Sie nichts wissen, aber Sie waren doch vor zehn Jahren mit ihm verheiratet, oder? Vielleicht gibt es etwas, eine Kleinigkeit, etwas, das Sie für unbedeutend halten. Wenn ich nur ein paar Minuten reinkommen könnte. Es ist so wichtig. Die ganze Zeit haben wir herauszufinden versucht, was mit diesem kleinen Jungen geschehen ist, und dies ist die erste Chance, die sich uns bietet. Ich bin sicher, Sie können sich vorstellen, was diese lange Zeit für seine Eltern bedeutet hat.«

Das Gesicht der Frau erstarrte und Tränen traten ihr in die Augen. Sie drehte sich um, ging ins Haus, und Min folgte ihr und machte die Haustür fest hinter sich zu.

In der Küche war es warm und eng. Der Wasserkessel dampfte auf dem Gasherd, und es roch nach Gebackenem. Jean Metcalfe nahm ein Paar Topfhandschuhe und öffnete die Backofentür. Vorsichtig holte sie ein Blech mit Scones heraus. Min lief das Wasser im Mund zusammen.

»Mmm, die sehen ja absolut toll aus.«

»Hunger? Das kommt von der Seeluft. Warten Sie, bis ich sie herausgenommen habe.«

Sie strich Butter auf die Scones und setzte einen Klecks Himbeermarmelade auf jeden. Min aß mit gutem Appetit. Butter tropfte ihr von den Fingern.

»Hier.« Jean gab ihr eine Serviette. »Bevor Sie alles voller Fettflecken machen. Und da.« Sie zeigte auf Mins Wange.

»Sie haben sich unter der Nase mit Marmelade beschmiert.«

»Ach Gott«, lachte Min. »Mich kann man ja nirgendwohin mitnehmen, oder?«

Sie saßen eine Weile schweigend, aber freundlich beisammen. Min leerte ihre Tasse und sagte dann: »Sie sind geschieden von Metcalfe? Ist Jones der Name Ihres zweiten Mannes?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, ich halte nichts von Scheidung. Ich bin in manchen Dingen sehr konsequent. Jones war der Name meines ersten Mannes. Ich war Witwe, als ich William kennenlernte. Die Kinder sind aus dieser ersten Ehe.«

»Und ich nehme an, Sie hatten keine Ahnung, was für ein Mensch er war?«

Die Frau sah sie überrascht und mit einem Ausdruck der Verachtung an. »Was glauben Sie denn, um Gottes willen? Ich hätte mich nie mit so einem Mann eingelassen. Hätte nie meine Kinder in Gefahr gebracht. Nein, als ich ihn kennen lernte, dachte ich, er sei ein anständiger Mann.

Arbeitsam, ehrlich, eine Stütze der Gemeinschaft. Er war Zimmermann mit viel Erfahrung. Er ging zur Kirche und war bei den Pfadfindern aktiv. So habe ich ihn kennengelernt. Mein Junge Terry war bei den Pfadfindern. Er brachte William eines Abends mit nach Hause.« Sie machte eine Pause und füllte ihre Tasse wieder auf. »Und bevor Sie mich fragen, nein, er hat sie nicht belästigt. Wenn man ehrlich ist, muss man sagen, er war gut zu ihnen und mochte sie. Und wenn ich ehrlich bin, ich mochte ihn auch. Ich liebte ihn sogar. Als ich herausfand, dass die Polizei hinter ihm her war, war ich am Boden zerstört.« Tränen liefen über ihre dicken Wangen. Min zog ein Päckchen Taschentücher aus der Tasche und schob es ihr über den Tisch hin.

»Danke.« Jean wischte sich die Augen und schneuzte sich laut. »Albern, nicht wahr, nach so langer Zeit. Ich dachte, ich wäre darüber weg. Ich dachte, es wäre mir inzwischen wirklich egal.«

Im Flur hörte man Schritte, und das Mädchen erschien wieder. Jean sah auf und streckte die Hand aus, um sie an sich zu ziehen.

»Sie haben meine Jackie schon kennengelernt, glaube ich. Sie ist mein Liebling, oder?« Sie zog sie zu sich heran und umfasste ihre Taille.

Das Mädchen blickte kalt über den Kopf ihrer Mutter hinweg.

»Sie haben ihr einen Schreck eingejagt«, sagte sie. »Warum könnt ihr Polizisten sie nicht einfach in Ruhe lassen? Sie kann doch nichts dafür, dass sie ihn geheiratet hat. Sie wusste nicht, wie er war, und wir auch nicht.«

»Ganz und gar nicht? Kam euch an seinem Benehmen dir oder deinem Bruder gegenüber nichts irgendwie komisch oder unangenehm vor?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf, ließ sich auf dem breiten Schoß ihrer Mutter nieder und sah jetzt plötzlich ganz kindlich aus.

»Es war eigentlich nicht Jackie, sondern ihre beste Freundin, Carol, an die er sich rangemacht hat. Aber wir haben das erst erfahren, als er schon im Gefängnis war. Als Carol hörte, dass man ihn eingesperrt hatte, gestand sie alles ihrer Mutter. Und dann mussten wir umziehen. Wir hatten in Bradford gewohnt, aber dort konnten wir nicht mehr bleiben. Ich fühlte mich verantwortlich. Und Carols Familie glaubte nicht, dass ich nicht gewusst hatte, was sich tat. Deshalb sind wir hierher gekommen. Das Haus hier gehörte meiner Familie.«

»Also …« Min unterbrach sich. »Kann ich mal kurz die Reihenfolge der Ereignisse klären? An dem Tag damals, an dem William, wie wir wissen, in Irland war, war er da noch mit Ihnen verheiratet? War alles so, wie es immer gewesen war?«

Einen Augenblick herrschte Schweigen.

»Ja.« Jean schaute auf den Tisch hinunter. »Aber im Rückblick wurde mir später klar, dass er plante abzuhauen. Er sagte mir nicht, dass er in Irland gewesen war. Er ging öfter für ein paar Tage weg. Er sagte, es hätte mit den Pfadfindern zu tun, und ich glaubte ihm. Das hätte ich nicht tun sollen. Es war mitten in der Woche, Mittwoch, Donnerstag zum Beispiel.« Sie fing wieder an zu weinen. »Ich war so eine blöde Ziege. Ich glaubte ihm jede verdammte Geschichte, die er mir erzählte.«

Während Min ihnen zusah, wechselten Mutter und Tochter die Rollen. Die Tochter legte den Kopf ihrer Mutter an ihre kleine Brust, strich ihr übers Haar und flüsterte ihr tröstende Worte ins Ohr. Min stand auf.

»Ich mache uns noch Tee«, sagte sie und nahm den Kessel.

Nachdem sie beide geweint hatten, fragte Min sie von neuem. »Diese Reise nach Dublin, haben Sie wirklich keine Ahnung, zu welchem Zweck er sie gemacht hat?«

Beide schüttelten den Kopf.

»Haben Sie noch etwas von Williams Sachen? Adressbuch, Terminkalender, Briefe, Rechnungen, Telefonrechnungen, Notizbücher. Irgend so was?«

»Nein.« Jean sah sie an und ihr Gesichtsausdruck war wieder kalt. »Nein. Nachdem er verhaftet wurde, hab ich seine Sachen durchgesehen. Im Speicher hatte er einen großen Koffer, den er mit in die Ehe brachte. Ich fragte ihn nie, was da drin war. Ich dachte, wissen Sie, ich dachte einfach, es sind Sachen, wie Menschen sie eben im Lauf des Lebens sammeln und behalten möchten. Briefe, Familienfotos, so etwas. Aber als ich sie mir ansah, hat es mich fast umgebracht. Es war ekelhaft, dieser Dreck. Bilder von Kindern. Da habe ich sie alle verbrannt.«

Jackie stand auf, drehte sich um und verließ das Zimmer. Ihre Mutter sah ihr nach.

»Ich hatte schreckliche Angst, dass sie oder ihr Bruder etwas davon in die Finger kriegen könnten. Es war schlimm genug, dass alle über ihn redeten, und dann war der Prozess in allen Zeitungen, sogar im Fernsehen. Reporter standen vor dem Haus herum. Es war ein Alptraum. Sie liefen den Kindern nach. Und all das Zeug, das ich gelesen habe, aber da war nichts dabei, das mit Ihrem Kleinen zu tun hatte. Irland oder irgendjemand aus Irland kam nicht vor. Überhaupt nicht. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr helfen kann.«

»Ach«, Min berührte ihre Hand, »ist schon gut. Ich versuche nur, mir vorzustellen, wie es für Sie gewesen sein muss. Ich habe auch Kinder und bin auch Witwe. Ich habe noch nie daran gedacht, dass ich vorsichtig sein müsste, wen ich ins Haus lasse. Aber ich kann Ihnen sagen, von nun an werde ich dran denken.«

Sie stand auf und nahm ihre Tasche.

»Ich sollte gehen, ich habe Sie lange genug aufgehalten.«

Sie wandte sich zur Tür, drehte sich aber noch einmal um.

»Aber wenn Ihnen noch irgendetwas einfallen sollte …«

»Ja, ich weiß.« Jean stand langsam auf. »Ich melde mich.«

Sie nahm die Karte, die Min ihr hinhielt, und sah sie an.

»Eins muss ich sagen. Sie sind jedenfalls viel netter als die englischen Polizisten, die in den ganzen Jahren immer wieder bei uns waren. Manche davon waren richtige Dreckskerle. Und verteidigen Sie sie bloß nicht. Sagen Sie nicht, sie hätten doch nur ihre Arbeit gemacht. Das stimmt nämlich nicht.« Während sie sprach, wanderte ihr Blick an Min vorbei zur Küchentür. »Wo, um Himmels willen, hast du das her, Jackie?«

Min drehte sich um und sah das Mädchen mit einer Maske vor dem Gesicht hinter sich stehen. Es war der Kopf eines Vogels mit schwarzen und weißen Federn, eine Elster mit einem scharfen Schnabel. Ihre Stimme dahinter klang dumpf.

»Erinnerst du dich nicht, Mum? Er hat das hier mitgebracht. Und für Terry auch eine. Die für Terry war ein Tier, ein Fuchs oder so was. Er sagte, ein Freund von ihm in Dublin hätte sie für uns gemacht. Weißt du das nicht mehr? Er sagte, sie wären für Halloween. Und dass wir sie an Guy-Fawkes-Night tragen dürften. Wir könnten uns damit für das große Feuer verkleiden.«

Der Fuchs und die Elster. Die Katze und der Dachs. Das Eichhörnchen. Sie sah sie alle vor sich, die Zeichnungen und die Skizzen, die Nick Cassidy gemacht hatte. Sie erinnerte sich, dass sie in seinem Studio an der Wand hingen. Und Marianne O’Neill hatte ausgesagt, dass sie wochenlang an ihnen gearbeitet hatten, damit sie für den Halloween-Abend fertig würden.

Wir wollten uns alle verkleiden. Wir hatten unsere Kostüme fertig. Owen sollte der Fuchs sein. Sein Kostüm war das schwierigste. Aber jeder von uns hatte ein Kostüm und eine Maske.

»Darf ich?« Sie streckte die Hand danach aus und Jackie nahm die Maske ab und gab sie ihr.

»Ich hatte das vergessen.« Jean trat näher, um sie besser sehen zu können. »Jetzt erinnere ich mich. Ich mochte sie damals nicht besonders, und heute auch nicht. Ich fand sie ein bisschen gruselig.«

Min drehte die Maske um. Sie war aus  und mit Federn, kleinen Glasstückchen und Muschelschalen besetzt, wodurch sie einen schimmernden Glanz bekam. Wie das Schillern der Elsterfedern, dachte sie. Gut beobachtet, und der Schnabel war scharf und spitz.

»Hier, probieren Sie sie doch an.« Jackie hielt sie Min vor das Gesicht und zog ihr das Gummiband über den Kopf. Min sah durch die kleinen Augenlöcher und hatte nur eine eingeschränkte Sicht der Küche. Es war ein ungemütliches Gefühl, sehr bedrückend. Einen Augenblick glaubte sie zu ersticken, als würde niemals wieder Luft in ihren Körper gelangen. Ihre Handflächen wurden kribbelig und feucht, und am Hals spürte sie ihren beschleunigten Pulsschlag. Sie riss sich die Maske vom Gesicht und versuchte so ruhig wie möglich zu klingen, als sie sprach.

»Er hat nichts Genaueres darüber gesagt, woher er sie hatte? Er hat keinen Namen erwähnt? Er hat euch nichts darüber gesagt, wie sie gemacht wurde oder so? Nichts?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nicht dass ich mich erinnern könnte. Aber es ist sehr lange her. Ich war ja noch klein damals.«

»Und Sie, Jean, wie steht’s mit Ihnen? Hat er Ihnen gegenüber etwas geäußert?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich an nichts. Nur, dass er sagte, sie seien von Hand gemacht. Ein Freund hätte sie für Halloween gemacht. Etwas in der Richtung. Aber genau kann ich es nicht sagen.«

Min nahm die Maske mit, als sie ging. Jackie legte sie in eine Schuhschachtel und klebte den Deckel mit Tesafilm fest. Während des Flugs von Manchester nach Dublin stellte Min sie zwischen ihre Beine und hielt sie bei der Taxifahrt vom Flughafen nach Hause auf den Knien. Gewissenhaft stellte sie sie auf das oberste Regalbrett des Dielenschranks. Morgen würde sie sie ins Präsidium mitnehmen und an die Gerichtsmedizin weitergeben. Vielleicht würde man dort etwas unter den Federn Verstecktes finden. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht wusste man schon alles, was es über die Maske zu wissen gab. Dass sie von Nick Cassidy entworfen und von ihm auch hergestellt worden war, und dass sie William Metcalfe von einem Mann geschenkt wurde, den er seinen Freund nannte. Dass er sie von Dun Laoghaire nach Bradford gebracht hatte, genauso wie das Foto von Owen Cassidy. Und wer hatte ihm das Bild gegeben? War es dieselbe Person, die ihm die Maske gegeben hatte?

Im Haus war es dunkel und still. Die Jungen schliefen. Auch Vika schlief. Sie stellte Wasser auf, goss sich Whiskey in ein Glas und gab braunen Zucker, Nelken und eine Zitronenscheibe dazu. Schließlich füllte sie mit kochend heißem Wasser auf, das sie über die Wölbung des umgedrehten Kaffeelöffels rinnen ließ, setzte sich auf die Couch und nippte daran. Sie schloss die Augen und legte den Kopf auf ein Kissen. Draußen fuhr der Wind durch die Zweige und raschelte und heulte, als er durch die Sackgasse fegte. Es war Zeit, zu Bett zu gehen, aber sie war selbst dafür zu müde. Im Wohnzimmer herrschte ein Durcheinander, die Kinder mussten sich heute abend vor dem Kaminfeuer ausgezogen haben. Ihre Kleider lagen auf einem Haufen davor, daneben die übliche Sammlung von Büchern, Bleistiften und zur Seite gelegter Spielsachen. Sie bückte sich und fing an aufzuräumen. Ihre Finger glitten über die glänzenden Umschläge der Bücher. Sie schaute hinunter und fand ein großformatiges gebundenes Buch, dessen Umschlag fröhliche, leuchtend bunte Bilder zierten. Sie hob es auf und legte es auf ihre Knie. Das Sternenkind und andere Geschichten lautete der Titel in schwungvoller Schrift. Der Name des Autors war mit goldenen Blumen umwunden. Und darunter stand der Name des Zeichners, der mit Vögeln und Tieren verziert war. Elstern und Krähen, Füchse und Eichhörnchen. Sie drehte das Buch um, betrachtete die Umschlagklappe mit dem vertrauten Foto und las den kurzen Klappentext.

 

N

ick Cassidy, preisgekrönter Grafiker, geboren in Dublin, studierte am National College of Art and Design. Seine Zeichnungen, Bilder und Illustrationen zu diesem und vielen anderen bekannten Büchern haben ihm weltweit Anerkennung gebracht. Internationalen Ruf genießt er für seine Darstellung von Oscar Wildes Werken.

 

S

ie sank auf die Couch zurück, ließ das Buch auf ihrer Brust liegen, leerte das Glas und stellte es vorsichtig auf dem Boden ab. Dann umschlang sie ihren Körper mit den Armen und starrte mit weit offenen Augen an die Decke. Als sie endlich einschlief, dämmerte es schon.
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R

óisín war wieder da. Nick stand in Susans Küche und beobachtete sie. Sie war mit Emir draußen im Garten und hielt ihn an den Händen. Sie spielten ein Spiel, bei dem sie ihn immer schneller und schneller im Kreis herumwirbelte und sich so weit zurücklehnte, dass sie fast das Gleichgewicht verlor. Nick betrachtete das Gesicht des Kindes. Er war sich nicht im Klaren, ob er ausgelassene Freude oder Angst darin sah. Auf jeden Fall eine Vorahnung, aber wovon?

Und dann stürzte der Junge. Er ließ ihre Hände los oder war sie es, die seine fahren ließ? Er flog nach hinten und lag im nassen Gras, Arme und Beine ragten in die Luft. Und Nick sah, wie sie sich bückte, ihn wieder hochzog, sich noch einmal hinunterbeugte, ihm etwas ins Ohr flüsterte und ihn dann bei der Hand nahm und zum Gartenhäuschen führte.

Der Platz war heute voller Kinder, die um das Feuer herumstanden. Halloween, ein Feiertag. Manche legten noch Holz auf den Stoß. Ein großer dünner Junge mit kurz geschorenen dunklen Haaren dribbelte mit einem Fußball auf sie zu, und sie teilten sich in zwei Mannschaften auf und begannen zu spielen. Nick stand am vorderen Fenster und beobachtete sie. Es machte Spaß, ihre Bewegungen und Ausweichmanöver, ihre Sprünge und Schüsse und das plötzliche Wegrennen, ihre Fröhlichkeit, ihre Geschmeidigkeit und ihre Freude am Spiel zu sehen. Aber als er dastand und sie beobachtete, hörte er Conor Hickeys Stimme.

»Wir haben noch einige andere Jungen identifiziert, deren Bilder wir auf Ihrer Festplatte gefunden haben. Sie waren Opfer eines Pädophilen. Eines Mannes, der William Metcalfe hieß. Kannten Sie ihn? Er war aus Nordengland, aber wir haben Grund anzunehmen, dass er in den frühen neunziger Jahren auch in Dublin aktiv war. Sagt Ihnen der Name etwas?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher? Wollen Sie es sich noch überlegen?«

»Ich habe es Ihnen doch gesagt. Ich habe nie von ihm gehört. Ich kenne niemanden mit diesem Namen.«

»Tja, Nick, es gibt nicht viele Leute, die Zugriff auf diese Art von Bildern haben. Sie stammen von einer Newsgroup, die sich stark abgesichert hat. Man braucht eine ganze Reihe von Passwörtern, um reinzukommen. Man muss ein Lieferant von bis zu zehntausend Bildern sein, bevor man etwas zurückbekommt. Man muss eine sehr ausgefeilte Kenntnis des Internets haben, um auch nur in ihre Nähe zu kommen. Das ist nicht die Art Bilder, auf die man stößt, wenn man zwei Schlüsselbegriffe in eine Suchmaschine eingibt. Wissen Sie, was ich meine, Nick?«

Er antwortete nicht.

»Sie sind auch auf einer gebührenpflichtigen Website in den Staaten gefunden worden. Sie waren lange Zeit in Amerika, nicht wahr, Nick? Mit den Sachen wird ein Haufen Geld gemacht. Wir möchten also, dass Sie noch einmal zu einer Befragung kommen.«

»Warum? Wollen Sie mich verhaften? Was werden Sie mir diesmal zur Last legen?«

»Na ja, kommt darauf an.«

»Worauf?«

»Darauf, wie kooperativ Sie sich verhalten. Darauf, wieviel Sie uns sagen und ob wir denken, dass wir Ihnen glauben können oder nicht. Und ob Sie uns über die anderen informieren, die auch in diesem Geschäft sind.«

»Habe ich Ihnen das denn nicht gesagt, Hergott noch mal? Ich weiß nichts darüber. Es gibt keine anderen. Es gibt keinen Ring – so nennen Sie das doch, oder? Habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt?«

Stille und ein Seufzer. Dann redete Hickey weiter.

»Immer die gleiche Tour, Nick, Sie machen einem das Leben schwer. Hören Sie, denken Sie einfach noch mal darüber nach. Ich rufe Sie heute nachmittag an und wir können für morgen etwas verabreden. Alles klar?«

Wieder eine Pause.

»Und, Nick, wir sind ziemlich sicher, dass Sie hier nicht Leine ziehen werden. Wenn Sie das nämlich täten, würden Sie sehen, dass uns das gar nicht gefällt. Und wir würden vielleicht alle möglichen Vermutungen über Ihre Schuld und Unschuld anstellen. Ich schlage vor, dass Sie die Sache mit Ihrer Frau besprechen. Sie scheint ein vernünftiger Mensch zu sein. Überdenken Sie die Möglichkeiten, die sie haben. Und wenn Sie sich von einem Anwalt beraten lassen wollen, das lässt sich machen, es gibt ja genug. Wie klingt das? Ist das fair? Wir sprechen uns. Bis dann.«

Auf dem Platz war noch ein Junge, groß mit breiten Schultern. Er war gut gebaut und stämmig. Sein dunkelblondes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Seine weiten Jeans flatterten um seine Beine, als er mitten ins Spiel hineinlief. Nick beobachtete ihn zusammen mit den anderen. Dann schloss er die Augen und sah auch Owen dort, wie er lachend hinter dem Ball herjagte. Er kickte ihn mit der Seite des Schuhs in die Luft und beugte den Oberkörper für einen Kopfschuss. Dann streckte er sich, und die Sehnen an seinem Hals spannten sich, um den Ball abzufangen.

Sieh mal, Daddy. Sieh mal, was ich kann. Er öffnete die Augen. Das Spiel hatte aufgehört. Die Jungen standen um Luke Reynolds herum. Einer von ihnen hielt eine Zeitung, und sie steckten die Köpfe zusammen. Luke schaute auf und sah ihn. Er lächelte zögernd und senkte dann wieder den Blick. Nick ging vom Fenster weg in den Flur, machte die Haustür auf und trat auf die Treppe hinaus. Als er sich der Gruppe näherte, begannen die Jungen verlegen wegzugehen, und als er an den Zaun kam, sah er, dass Luke die Zeitung nahm und sie hinter seinem Rücken zu verstecken versuchte.

»He, Luke, wie geht’s?«, rief er, als er durch das kleine schmiedeeiserne Tor und über das Gras ging. »Nett, dich wiederzusehen.«

Stille trat ein, die Jungen sahen ihn an und zerstreuten sich dann bis auf Luke.

»Was ist denn? Was ist los?« Nick trat näher. Luke wich einen Schritt zurück, aber Nick griff hinter seinem Rücken nach der Zeitung und entriss sie ihm.

»Was ist denn? Was steht da drin?«

Der Junge wand sich. Er wurde rot und sah auf seine dreckverschmierten Schuhe hinunter, dann wieder zu Nick hoch.

»Es ist nur, ach, Sie wissen doch. Es ist ein Artikel über das, was passiert ist, vor zehn Jahren. Sie wissen ja, wie die Zeitungen sind, sie wollen alles immer wieder aufrühren. Und keines von diesen Kindern«, er wies mit einer Geste in die Runde, »erinnert sich an Owen so wie ich. Sie sind alle unheimlich neugierig. Aber ich«, er unterbrach sich, »ich wollte nicht, dass Sie es sehen, weil ich dachte, Sie würden sich aufregen. Wissen Sie, was ich meine?«

Die Zeitung war zerknüllt und zusammengefaltet. Nick wandte sich ab und ging auf das Haus zu. Er strich die Zeitung glatt, und sein Blick glitt die Seite hinunter. Owens Gesicht als Achtjähriger sah ihn an. Daneben waren ein Foto von dem Platz und ein unscharfes Bild von ihm selbst und Susan. Der Schmerz war ihnen ins Gesicht geschrieben, sie standen vor der Polizeiwache und hielten sich in den Armen.

Die Schlagzeile lautete: »Ungelöstes Rätsel in einem ruhigen Dubliner Vorort.« Unten auf der Seite war in einem Extrakasten ein weiteres Bild. Ein hübsches Mädchen mit langem dunklem, lockigem Haar mit der Bildunterschrift:

»Winternächte erinnern an ungelöste Verbrechen.«

Er setzte sich auf die oberste Stufe und begann zu lesen. Luke saß neben ihm und sah ihm über die Schulter. Der Artikel war einfach und direkt. Eine klare Schilderung der Fakten von damals.

»Das ist in Ordnung, Luke. Es steht nichts drin, was mich verletzt. Aber ich danke dir für deine Rücksichtnahme.«

Luke starrte auf die verkrumpelte Seite hinunter. »Haben Sie sie gekannt?« Er sah Nick an. »Das Mädchen, das hier in der Nähe ermordet wurde?«

Nick schüttelte den Kopf. »Nein, es ist passiert, bevor wir hierher zogen. Ich erinnere mich nicht, damals davon gehört zu haben. Ich glaube, die Leute sprachen nicht gern darüber. Warum?« Er sah den Jungen an. »Du kannst sie nicht gekannt haben. Sie war schon tot, bevor du auf die Welt kamst.«

»Ja, ich denke schon. Aber ihr Gesicht kommt mir sehr vertraut vor.« Er runzelte die Stirn.

»Es war ein berühmter Fall. Ich habe noch nie dran gedacht, aber sie starb um die gleiche Jahreszeit, in der auch Owen verschwand. Ich habe die zwei Daten nie verglichen. Aber ich bin sicher, andere haben das getan.« Er legte einen Arm um Lukes Schulter. »Also, wieso bist du heute hier draußen? Wolltest du mich besuchen?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir haben Ferien, weißt du, wegen Halloween. Ich dachte, ich relaxe mal ’n bisschen. Ich will mal raus aus der Stadt.« Er stand auf. »Mal weg von Dad und all seinem Mist. Ich muss jetzt gehen.« Er winkte den Kindern, die sich wieder um das Feuer versammelt hatten.

»Wir gehen alle ins Kino.«

Nick steckte die Hand in die Hosentasche und zog ein paar Scheine heraus. »Hier, das Popcorn geht auf meine Rechnung.« Er lehnte sich zurück gegen die Treppenstufe. »Du weißt ja, wo ich bin, wenn du etwas brauchst? Okay?«

Der Junge lächelte und wandte sich ab. Er nahm zwei Stufen auf einmal, und sein Pferdeschwanz hüpfte auf seiner Fleecejacke. Als er den Platz halb überquert hatte, schaute er zurück und hob die geballte Faust zum Gruß. Nick stand auf und winkte. Dann hörte er, dass die Tür der Gouldings aufging. Chris, Róisín und Emir kamen zusammen heraus. Er starrte sie an. Sie sagten nichts, hielten sich an den Händen und gingen die Treppe hinunter. Chris hatte eine Sporttasche über die Schulter gehängt.

»Geht ihr weg?«, rief Nick. Chris schaute auf und lächelte kühl. Emir wollte sich losmachen, entzog Róisín seine Hand und winkte. Nick winkte zurück und sah ihnen nach, wie sie schnell den Platz entlanggingen und schließlich verschwanden. Dann stand er auf und ging ins Haus zurück, legte die Zeitung auf den Küchentisch, zog seinen Mantel an, öffnete die Hintertür und eilte die Stufen in den Garten hinunter. Er überquerte den Rasen und machte das Tor zum Weg hinter dem Haus auf, schloss es schnell hinter sich, drehte sich um und entfernte sich vom Haus.
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hris und Róisín und ein kleiner Junge mit blonden Haaren gingen Hand in Hand am Platz entlang. Wo würden sie hingehen, wenn sie das Ende der Häuserreihe erreichten? Würden sie auf die Hauptstraße und die Stadt zusteuern? Oder würden sie sich vom Meer ab- und den Bergen zuwenden? Er versuchte, sich das zu überlegen. In der Ferne sah er sie noch. Bruder und Schwester. Der eine mit dunklem glattem Haar, das auf den Kragen seines Mantels herunterfiel. Die andere mit kurzem blondem Haar, das dicht an ihrem runden kleinen Kopf anlag. Und der Junge zwischen ihnen, der jeweils von einer rechten Hand an seiner linken und einer linken an seiner rechten gehalten wurde. Sie schwangen ihn hoch, wobei sie sein Gewicht unter sich verteilten, und er sprang und tanzte zwischen ihnen hin und her.

Oder wehrte er sich? Versuchte er eher, seine Hände aus ihrem Griff zu befreien und sie herunterzuziehen, statt dass sie ihn hochhoben? Ließ er sich zurückfallen und versuchte, seine Handgelenke aus ihren fest zupackenden Fingern zu befreien, anstatt nur spielerisch zwischen ihren ausgestreckten Armen vor und zurück zu hampeln? Er konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Während sie diese stillen Straßen entlanggingen, in denen die Blätter von den Bäumen fielen und sich zu hohen braunen, gelben und roten Haufen auftürmten, in denen die Häuser mit den leeren Fenstern in ihren netten ordentlichen Gärten sich seinen Blicken entzogen. Nirgends ein Lebenszeichen, als er an den Blumensträußen, Kerzen und handgeschriebenen Grüßen für Lizzie Anderson vorbeikam. Sie blieben nicht stehen, um etwas zu sagen, sondern gingen weiter, und er folgte ihnen schnell und hielt den Blick auf das Trio geheftet.

Es waren Halloweenferien. Die Schulen waren vier Tage lang geschlossen. In der alten Sprache hieß das Samhain. Eine Zeit, zu der der Tag sich so sanft und leise in der Nacht verlor wie die dunkle Linie am Horizont im grauen Himmel verschwamm. Und was sagte das Mädchen vor ihm, das sich bückte und in das Muschelohr des Kindes sprach? Waren es tröstliche und liebevolle Worte oder Worte, die drohten und Angst machten? Er sah, wie der Junge einen Augenblick vor ihr zurückwich, zur Seite sprang und dann gegen ihre Beine prallte, so dass sie stehenblieb und über seinen Kopf weg zu Chris sprach. Und sie lachten, neigten sich einander zu und küssten sich, ihre Lippen trafen sich über dem blonden Schopf des Kindes. Es war kein geschwisterlicher Kuss, dachte er, als sie vor der tief stehenden Wintersonne zu einer Silhouette verschmolzen. Sie gingen zur Schule, das hatte er jetzt begriffen. Er blieb zurück und beobachtete, wie sie die lange Einfahrt hinaufgingen. Oben wandten sie sich nach links zu dem Haus, das früher ihrer Großmutter gehört hatte. Sie blieben stehen. Der Lastwagen eines Handwerkers stand davor, und die Tür des Hauses war offen. Ein Mann im Arbeitsanzug kam mit einem Farbpinsel in der Hand heraus. Chris sprach kurz mit ihm und führte dann Róisín und den Jungen an ihm vorbei ins Haus hinein.

Nick wandte sich ab. Er ging schnell an der hohen Steinmauer entlang und bog in die Gasse ein, die dahinter verlief. Er fing an zu laufen. Als er ans Ende kam, kroch er durch die Hecke in den Park. Vor ihm lag das Schwimmbad. Er sah nichts durch die Milchglasfenster, hörte aber Stimmen. Er kroch näher, Rufe und Schreie waren zu hören. Drückten sie Freude aus, Spaß? War das ein Lachen?

Er hörte Wasser spritzen und presste das Gesicht an das kalte Glas, versuchte krampfhaft etwas zu sehen, konnte aber nichts erkennen außer Lichtflecken und Schatten. Er wich von der Mauer zurück, ließ sich auf den Boden sinken und wartete.

Der Nachmittag verging langsam. Es war jetzt kalt. Das Licht wich nach und nach aus dem Garten. In dem niedrigen Betongebäude waren keine Geräusche mehr zu hören. Er stand auf und ging um das Schwimmbad herum zum Haus. Die Fenster im Erdgeschoss waren verschlossen und vergittert. Eine Feuerleiter wand sich nach oben. Er stieg schnell hinauf, oben war eine Tür mit Glaseinsatz. Er drückte die Klinke herunter, und sie öffnete sich. Er trat auf einen geräumigen Treppenabsatz. Farbverschmierte Tücher bedeckten den Teppichboden. Es roch stark nach Terpentin, und er hörte Musik. Ein Radio spielte in einem der Räume im Geschoss darunter.

Er begann, die breite Treppe hinunterzulaufen. Ein Mann stand hoch oben über seinem Kopf auf einem Gerüst. Er sah auf Nick hinunter und grüßte ihn mit einer Bewegung seines Pinsels.

»Wie läuft’s?« Nick blieb stehen und sah zu ihm hoch. »Alles in Ordnung?«

»Prima, kein Problem. Es läuft gut«, antwortete der Mann.

»Alles klar.« Nick wandte sich ab und ging die Treppe hinunter, nahm zwei Stufen auf einmal. Unten war die Eingangshalle, die Tür nach draußen stand offen. Er entfernte sich von ihr in Richtung Park und ging die schmale Treppe hinunter, die in den Keller führte. Es war kalt und still da unten. Zu beiden Seiten des Flurs waren kleine Türen, die alle ein Namensschild trugen. Er sagte die Namen vor sich hin. Miss Jennings, Miss Nelson, Miss Williams, Mr. Benson, Mr. Goulding. Er drückte den Griff hinunter – abgeschlossen. Er zögerte nicht. Ein Stoß mit dem Fuß ließ das Holz der Tür splittern, sie flog auf und sprang aus den Angeln. Er ging schnell hinein. Im Zimmer war es dunkel. Er knipste das Licht an, die Einrichtung bestand aus einer Reihe von Bücherregalen, einem Schreibtisch und einem Stuhl. An der Wand stand ein Aktenschrank. Er setzte sich an den Schreibtisch. Ein kleiner Kalender aus Pappe stand auf der verkratzten Oberfläche. Die Tage des Monats waren alle einzeln ausgestrichen. Er nahm den Kalender und blätterte bis zum November. Der sechste war mit einem dicken roten Filzstift eingekreist. Er stellte ihn wieder hin und probierte die Schubladen, die auch abgeschlossen waren. Er zog fest an den Griffen, stand dann auf, hob den Schreibtisch an und stieß ihn nach hinten um. Heftig schlug er auf die Türen, das Holz splitterte und er zog sie heraus. Ein Laptop stand darin. Er setzte sich auf den Boden, schaltete ihn an und wartete, während der Computer freundlich und dienstbereit klickte und summte. Mit der rechten Hand fuhr er auf dem Touchpad herum und bald füllte sich die Bildfläche mit Listen von Dateien. Er ließ sie nach unten rollen und öffnete einige davon auf gut Glück. Zeugnisse, korrigierte Essays, Beurteilungen, Briefe an Eltern und Schülerinnen. Alles hatte mit der Schule oder Hausaufgaben und Tests zu tun.

Er zog die anderen Schubladen heraus. Hefte, Kulis und Bleistifte, Büroklammern, eine halbe Tafel Schokolade, ein paar Teebeutel lagen verstreut vor ihm. Er stand auf und probierte es mit dem Aktenschrank. Die Schubladen waren unverschlossen und halb leer. Nichts außer alten Prüfungen und Schülerakten.

Er stand mitten im Zimmer und sah sich um. Am liebsten hätte er alles auseinandergenommen, den Fußboden aufgerissen und den Gips von den Wänden geklopft. Vor Wut war ihm ganz schwindelig, und sein Herz hämmerte in der Brust.

»Beruhige dich«, sagte er laut vor sich hin. »Wenn hier etwas ist, wird es leicht zu finden sein.«

Er ging zum Bücherregal und neigte den Kopf zur Seite, damit er die Titel lesen konnte. Es waren hauptsächlich Klassiker: Jane Austen, die Schwestern , Fielding, Trollope, Dickens. Auch James Joyce, Beckett, Yeats und Synge waren dabei. Die Standardlektüre eines Englischlehrers. Und auf einem Regal, das tief genug war, dass kleine Kinder hinaufreichten, stand eine Reihe von Kinderbüchern. Er ging in die Hocke, um sie zu betrachten. Hier waren seine Bücher also gelandet. Er zog sie nacheinander heraus. Die 39 Stufen waren da und alle William-Bücher. Mein Freund Flicka und Sturmwind, Flickas Sohn und Grünes Gras der Weide und auch Die Schatzinsel, die seinem Vater gehört hatte, mit dem Bild von Long John Silver auf dem braunen Umschlag, genau wie er es in Erinnerung hatte. Er zog es vorsichtig zwischen den anderen heraus und hielt es behutsam in der Hand. Dann schlug er es auf und blätterte darin herum. Da sah er, dass die Hälfte der Seiten fehlte und an ihrer Stelle eine kleine Plastikschachtel lag. Er legte das Buch auf den Boden, ging wieder zum Computer zurück und klappte die Schachtel auf, in der zwei CDs lagen. Er fasste sie vorsichtig am silbrigen Rand und kniete sich neben den Laptop hin, schob eine hinein und klickte auf »Datei öffnen«. Der Computer piepste laut, ein Dialogfeld öffnete sich und die Nachricht »Passwort eingeben« erschien. Der Mauszeiger blinkte langsam. Er tippte das Wort »Owen« ein. Die Antwort erschien auf der Bildfläche: »Passwort ungültig. Word kann dieses Dokument nicht öffnen.« Er probierte Cassidy, wieder die gleiche Antwort. Er versuchte es mit Marianne. Ebenfalls die gleiche Antwort. Er versuchte es immer wieder. Chris. Róisín, Victoria. Er probierte jeden Namen, der ihm in Erinnerung war. Sogar seinen eigenen. Nick, Nicky, Nicholas. Dann Susan, Suzy, Sue. Immer noch keine Antwort. Er schlug sich mit der Faust gegen die Stirn und fühlte sich krank vor Frustration. Es war aussichtslos. Die Liste der möglichen Passwörter war endlos.

Er sah sich um, sein Blick fiel auf das Buch auf dem Boden, und er erinnerte sich, wie sehr Owen es geliebt hatte, besonders den Papagei. Er hatte es das Papageienbuch genannt.

»Lies mir vor«, hatte er geschrien und mit Vogelstimme weitergekreischt: »Piaster, Piaster.«

Piaster. Nicks Finger lagen auf der Tastatur. Er sagte die Wörter laut vor sich hin, während er sie eingab, und klickte dann auf OK. Da hörte er das Surren und Summen der CD, die sich in Gang setzte, und sah die Liste der Dateien und Anhänge. Auf jedes der kleinen Symbole ging er mit einem Doppelklick und sah die Fotos von Owen, die Bilder von Marianne, die Bilder von ihnen jeweils zusammen und allein. Und dann die anderen Fotos von einem Kind, das auf einem Einzelbild posierte, die Hände, die seinen Körper abtasteten, die Masken, die sein Gesicht verbargen, das Licht, das so hell war, dass es aussah, als schiene es durch die helle Haut des Kindes hindurch. Schließlich konnte er nicht mehr hinsehen und konnte auch nichts mehr erkennen, weil die Tränen, die ihm salzig und stechend aus den Augen stürzten, ihn blind machten.
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s war einmal ein Junge. Der war acht Jahre alt. Er hatte einen dichten blonden Haarschopf und helle, blaue Augen. Im Dunkeln hatte er keine Angst. Er habe überhaupt keine Angst, sagte er. Außer mitten in der Nacht. wenn er im Bett saß und nach seiner Mutter rief, die kommen und ihn trösten sollte. Wenn er den Mund weit aufriss, aber keine Worte herauskamen, sondern nur Laute statt Worte. Nur Stöhnen und Ächzen und kurze spitze Schreie. Und er vergrub sein Gesicht am warmen Körper seiner Mutter und weinte. Und sie legte sich neben ihn und hielt ihn in den Armen, bis der Schlaf kam. Und dann ging sie langsam, ganz langsam weg und wartete, bis sie sicher war, dass er sich nicht regte. Und wenn sie sich wieder in ihr eigenes Bett legte, sagte sie oft: »Etwas stimmt nicht mit ihm, ich verstehe nicht, warum er diese Alpträume hat.«

Und ihr Mann sagte schläfrig: »Das ist jetzt das Alter. Es wird sich mit der Zeit geben. Das kommt alles in Ordnung, du wirst sehen.«

Aber jetzt hatte Nick es gesehen, und er hatte auch andere Dinge gesehen. Wie zum Beispiel die Bilder von Lizzie Anderson. Hübsch war sie in ihrer Schuluniform, in der sie durch dieselben Straßen gegangen war, durch die er jetzt ging, und ihre Schultasche getragen und mit ihren Freundinnen gelacht hatte. Lebendig, fröhlich, sorglos. Und tot.

Ihr Gesicht war aufgedunsen und schwarz, das Weiß ihrer Augäpfel war rot von den geplatzten Blutäderchen. Er hatte sich die Augen zugehalten und nur zwischen den Fingern auf das Foto auf dem Bildschirm geblickt. Und auch auf all die anderen Bilder. Mädchen und Jungen aller Altersstufen, Figuren und Größen. Alle standen bereit und warteten nur auf den Tastendruck und den Mausklick. Er hatte versucht sie zu löschen, wollte, dass sie verschwanden, aber sie taten es nicht. Sie leuchteten ihm immer gleich wieder entgegen. Bis er nur noch den Computer nehmen und ihn zu Boden schmettern konnte. Auf Plastik und Glas, Metall und Drähten trampelte er herum und zermalmte alles mit dem Stiefelabsatz zu Scherben und Bruchstücken. Aber die Bilder in seinem Inneren waren noch da, unverändert, immer noch. Es war einmal ein Mann, der hatte ein wunderbares Leben. Er hatte eine Frau und ein Kind und ein Zuhause. Er hatte einen guten Ruf. Er hatte sich einen Namen gemacht. Er schuf schöne Dinge, er war Künstler. Wie das Sternenkind in der Geschichte war er. Er hatte alles. Aber er wandte sich vom Guten ab und wurde wie das Wesen mit dem Kopf einer Kröte und dem schuppigen Körper einer Schlange. Gemieden, verachtet, verloren.

Jetzt begann er zu laufen, fegte durch feuchte Blätterhaufen, und der Atem stockte ihm. Es war einmal ein Junge. Aber jetzt war der Junge tot. Er war sicher. Er hatte das Bild gesehen. Der Junge auf dem Boden. Seine Augen waren weit offen, aber sein Blick war starr. Und es gab noch ein Foto. Das Sommerhaus im Garten, der jetzt zur Schule gehörte. Róisín saß auf der untersten Stufe, hielt einen Blumenstrauß und lächelte.

Er stürzte durch das Tor in den Garten hinterm Haus und nahm die Stufen zur Küche immer zwei auf einmal. Susan saß blass und müde am Tisch. Sie stand auf und rief ihm entgegen: »Wo warst du? Ich habe dich gesucht.«

Er stand vor ihr und keuchte.

»Das Gartenhaus. Hier drüben. Warum hat er es umgesetzt?«

»Was redest du da?«, schrie sie. »Warum in aller Welt sollte das wichtig sein?«

Er ging einen Schritt auf sie zu, aber sie wich zurück.

»Komm nicht in meine Nähe«, sagte sie. »Wie konntest du nur? Wie konntest du das tun? Ich habe nie geglaubt, dass du irgendetwas mit Owens Verschwinden zu tun hättest. Ich wusste, dass andere Leute das geglaubt haben. Ich weiß, dass es die Meinung gibt, der Vater hätte immer etwas damit zu tun. Aber von dir hätte ich es nie geglaubt. Niemals.«

»Was? Was redest du da, Susan, was ist los? Warum sagst du so was?«

»Du hast wirklich gedacht, du würdest damit durchkommen, was? Und fast hättest du es geschafft. Wenn du nicht zurückgekommen wärst. Warum bist du zurückgekommen, warum?«

»Susan, sag’s mir, sag mir, was geschehen ist.« Er versuchte ihre Hände zu nehmen, aber sie stieß ihn weg. Er versuchte die Arme um sie zu legen, aber sie riss sich los.

»Rühr mich nicht an, komm nicht in meine Nähe. Die Polizei wartet auf dich. Sie haben mir gesagt, ich soll sie anrufen, sobald du kommst. Und das werde ich auch tun, das sage ich dir. Ich werde es tun.« Sie ging auf das Telefon an der Wand zu, aber er packte es und warf es zu Boden. Sie schluchzte, ihr Gesicht war grau vor Erschöpfung.

»Susan, sag mir, was geschehen ist. Ich verstehe nicht, warum du so bist. Ich weiß nicht, was los ist. Setz dich hin. Ich werde dir nichts tun. Das weißt du doch. Ich würde dir niemals etwas tun. Ich würde niemals irgendjemandem etwas tun. Bitte, vertrau mir. Sag’s mir.«
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ie Polizei hatte vor einer Stunde angerufen. Susan war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen. Sie sagten ihr, dass sie nach England gefahren wären und dort mit einem Strafgefangenen gesprochen hätten. Dieser Mann hatte ein Foto von Owen.

»Sie haben es mir gezeigt. Ich hatte es noch nie gesehen. Es muss in einem dieser Fotoautomaten gemacht worden sein, in so einem wie im Einkaufszentrum. Offenbar hatte ursprünglich ein anderer Gefangener das Bild, ein Mann, der wegen sexuellen Missbrauchs von Kindern verurteilt wurde. Jedenfalls ist er jetzt tot. Aber offenbar war er an dem Tag, an dem Owen verschwand, hier in Dublin, und als sie seine Frau besucht haben, seine ehemalige Frau, gab sie ihnen etwas, das er aus Dublin mitgebracht hatte. Etwas, das er hier drüben von einem Freund bekommen hatte. Und weißt du, was es war, Nick?« Sie hob den Blick und sah ihm in die Augen.

»Sag es mir«, antwortete er.

»Es war eine von deinen Masken. Die Elstermaske. Und anscheinend hatte er auch die Fuchsmaske bekommen. Owens Fuchsmaske. Du weißt doch, die du für ihn gemacht hast.«

Er sah sie geschockt an, Zweifel stand ihm ins Gesicht geschrieben.

»Aber wie …« Er brachte die Worte kaum heraus. »Wie ist er an sie gekommen?«

Sie zuckte die Schultern. »Sag du es mir, Nick. Sag du’s mir.«

»Und sein Name, haben sie dir seinen Namen genannt?«

Und als sie ihn sagte, dachte er an den Anruf von Hickey.

Metcalfe, der Kinderschänder, und die Jungen, deren Bilder sie auf seiner eigenen Festplatte gefunden hatten, und er schlug die Hände vors Gesicht und stöhnte verzweifelt auf.

»Also«, sagte sie mit kalter und inzwischen beherrschter Stimme. »Was sagst du dazu?«
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ie saßen vor dem Haus der Cassidys in Conors Auto. Min war froh, dass es dunkel war. Seit sie aus Llandudno zurück war, hatte sie es so lange wie möglich vermieden, mit ihm allein zu sein. Aber jetzt konnte sie es nicht mehr vermeiden. Sie spürte, wie angespannt und wütend er war. Er sah geradeaus. Eine Hand lag auf dem Steuerrad mit einer Zigarette zwischen den Fingern, mit der anderen Hand rieb er auf dem Stoff seiner engen Jeans herum. Sie nahm den Deckel von der Schuhschachtel auf ihren Knien ab und sah auf die Maske hinunter.

»Was meinst du?«, sagte er und achtete sorgfältig darauf, dass seine Stimme unbefangen klang. »Meinst du, sie wusste etwas darüber? Sie hat sehr hartnäckig geleugnet, etwas damit zu tun gehabt zu haben. Glaubst du ihr?«

»Dass sie nichts wusste, oder dass er nichts wusste?«

»Beide. Was immer.« Er zog an seiner Zigarette, und die glühende Spitze warf einen hellen Schein auf sein Gesicht.

»Ich glaube, dass sie nichts weiß, ihr Schock schien mir echt zu sein. Was ihn angeht? Bevor wir nach England geflogen sind, hätte ich geschworen, dass er in keinerlei Hinsicht in die Sache verwickelt war. Aber jetzt ist meine Gewissheit verflogen.«

»Wirklich? Wie ungewöhnlich für dich.« Er rutschte etwas zur Seite.

»Was meinst du damit?«

»Na, du bist dir doch normalerweise mit allem ziemlich sicher, oder, Min? Zum Beispiel warst du dir sicher, dass du mit mir schlafen wolltest. Und dann am nächsten Morgen warst du dir sicher, dass du nichts mehr mit mir zu tun haben wolltest. Ohne wenn und aber. Einfach wegen deiner verdammten Gewissheit.«

Ihr war nicht gut. Sie sah aus dem Fenster.

»Nichts mehr zu sagen und hinzuzufügen?« Er lehnte sich zurück und drehte sich halb zu ihr hin.

»Ich habe alles gesagt, was ich dazu zu sagen habe, Conor. Es war schön, ich meine, ich habe es wirklich genossen, aber sieh dir doch mal meine Situation an. Erstens bin ich älter als du. Zweitens hab ich zwei Kinder, die mich ganz in Anspruch nehmen.«

»Und drittens magst du mich nicht, willst mich nicht und liebst mich auch ganz bestimmt nicht.« Er spie ihr die Worte förmlich entgegen.

»Ach komm, Conor, mach mal halblang. Du willst doch nicht allen Ernstes behaupten, dass du mich liebst? Nach, nach … nur …«

»Nach nur einer besoffenen Nacht in einem miesen Hotel, meinst du das? Zu viel getrunken, zu viel Gefühl, nicht genug Vernunft. Ist es das?«

»Ja, okay, wenn du es so sehen willst.« Zorn ergriff sie. »Du bist toll im Bett, Conor, aber auch nicht viel mehr.«

Sie stieg aus, schlug die Tür hinter sich zu und ging über die Straße zum Zaun. Die Kirschbäume warfen lange Schatten auf das Gras. Irgendwo auf der anderen Seite des Platzes explodierte mit lautem Knall ein Feuerwerkskörper, und der Himmel war plötzlich von Farbe und Licht ganz hell. Sie hörte, wie er seine Tür öffnete und wieder zumachte, hörte seine Schritte und spürte ihn neben sich.

»Hör zu, es tut mir leid, ich hätte …« Er unterbrach sich. Sie wandte sich ihm zu. »Nein, entschuldige dich nicht. Es ist ja nicht deine Schuld. Ich hätte es nicht tun sollen. Weißt du, Conor, diese paar Wochen, das ist wirklich eine Zeit der Entscheidung für mich gewesen. Ich habe lange genug nur Wasser getreten. Ich muss mich entscheiden, ob ich wieder eine richtige Polizistin oder ob ich Hausfrau und Mutter mit einem Teilzeitjob sein will. Und weißt du was? Die Arbeit mit dir, als ich gesehen habe, was du leistest und wie gern du deine Arbeit machst, das hat mir den Weg gezeigt. Ich kann das nicht aufgeben, ich muss dabeibleiben. Verstehst du das?«

Er nickte.

Sie drehte sich um und lehnte sich gegen den Zaun. »Weißt du, was ich meine? Ich meine, wir sollten Susan Cassidy noch einen Besuch abstatten. Es ist schon spät. Sie muss inzwischen von ihm gehört haben.«

Sie setzte sich in Bewegung.

»Kommst du mit?«, fragte sie.

Er nickte, reckte die Arme über den Kopf und umfasste den einen Ellbogen mit der anderen Hand.

»Also los«, sagte er.
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ick zog sich auf die Mauer hinauf und zögerte einen Moment. Dann sprang er aufs Gras hinunter. Die Tür zum Gartenhaus stand offen. Er drehte sich um und blickte zurück. Susan stand in der Küchentür. Er hob die Hand, um ihr zu winken, aber sie rührte sich nicht. Er hatte sie angefleht.

»Hör auf mich, bitte. Hör mir zu. Du musst mir glauben. Das letzte Mal, dass ich die Masken gesehen habe, war damals an dem Morgen. Ich bin in Mariannes Zimmer gegangen, und sie und Owen saßen auf ihrem Bett. Sie klebten die Federn darauf und machten sie fertig. Danach habe ich sie nicht mehr gesehen. Nie. Ich habe keine Ahnung, was mit ihnen geschehen ist. Absolut keine Ahnung. Susan, du musst mir glauben. Bitte, gib mir eine Stunde Zeit. Ich verspreche dir, dann wird es vorbei sein.«

Sie antwortete nicht.

»Ich bitte dich nur um eine Stunde. Dann kannst du die Polizei anrufen. Dann werde ich tun, was immer sie wollen. Bitte.«

An dem Nachmittag, als er das Foto von Lizzie Anderson gesehen hatte, war er auf den Gedanken gekommen. Wegen etwas, das Róisín gesagt hatte. Wir haben dir und der Schlampe von weiter oben an der Straße zugesehen. Wir haben euch beobachtet. Das Fenster in Ginas Studio war riesig. Sie und ihr Mann hatten das alte rechteckige Schiebefenster herausgenommen und ein großes quadratisches Fenster mit nur einer Scheibe eingebaut. Du brauchst Vorhänge, hatte er zu ihr gesagt. Aber sie hatte nur gelacht. Ich und Vorhänge, sagte sie, unmöglich! Sie hatten auch Lizzie beobachtet. Schön, jung, nackt. Ihren Blicken dargeboten. Er war sicher.

Er näherte sich dem Gartenhaus und trat ein. Der Boden knarrte unter seinem Gewicht. Er hockte sich hin, stöberte in den trockenen Blättern und dem zerrissenen Papier und fand die Tabaksdose. Er nahm den Deckel ab, holte die Kerze heraus und zündete sie an. Mit der hohlen Hand schützte er die Flamme, bis sie richtig brannte. Dann hielt er die Kerze schief und ließ Wachs auf das Fensterbrett tropfen, bis eine weiche geschmeidige Masse dort haftete, und presste die aufgerichtete Kerze darauf fest. Dann setzte er sich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden, schloss die Augen und wartete.

 

»

Wie lange sollen wir noch auf Ihren Mann warten, Dr. Cassidy?«, fragte Conor kühl.

»Ich habe es Ihnen schon gesagt. Ich habe versucht, ihn auf seinem Handy zu erreichen, aber er hat es anscheinend ausgeschaltet.« Ihre Stimme klang ebenso zurückhaltend.

»Ich bin nicht für ihn verantwortlich. Er muss sich nicht an- und abmelden. Wenn Sie etwas zu sagen haben, könnten Sie es vielleicht auch mir sagen.«

»Susan«, Min trat auf sie zu, »ich bin sicher, Sie wissen, wie ernst die Sache ist. Wissen Sie, dass bei dem Material, das Conor auf Nicks Laptop gefunden hat, Bilder von einigen Jungen waren, die wir als Opfer von William Metcalfe kennen? Derselbe William Metcalfe, dessen Frau uns die Elstermaske gegeben hat.«

Susan antwortete nicht.

»Also, wenn es Sie nicht stört, werden wir warten.«

Sie nickte, trat zur Seite und führte sie ins Wohnzimmer.

»Sie kommen doch mit uns.« Conors Ton war freundlich, aber bestimmt. Sie nickte wieder, legte noch Kohlen nach und setzte sich dann mit dem Rücken zum Platz hin. Im Haus war es still. Draußen stiegen immer mehr Feuerwerkskörper in den Nachthimmel.

»Es ist jetzt eine schlechte Jahreszeit für Katzen und Hunde.« Conor stand auf und sah aus dem Fenster. »Der Pudel meiner Großmutter ist an Halloween immer übergeschnappt.«

Min lächelte. »Kein sehr angenehmer Gedanke, ein Pudel, der überschnappt, oder?«

Susan reagierte nicht. Sie sah erschöpft, angespannt und erschrocken aus. Min neigte sich zu ihr hinüber.

»Hören Sie«, sagte sie, »ich bin sicher, es gibt irgendeine Erklärung für all das. Und ich bin sicher, wenn wir Nick finden, wird er uns sagen können, was es bedeutet.«

»Wenn Sie ihn finden?« Susan klang verdrossen.

»Wenn wir ihn finden.« Conor setzte sich wieder hin. »Wir suchen ihn. Wir haben einen Steckbrief in Umlauf gebracht. Er kann nirgendwo hingehen. Das wissen Sie doch, oder?«

 

N

ick machte die Augen auf und schaute zum Haus hinüber. Das Licht in der Küche war an. Chris und Róisín standen an der Tür. Er sah sie die Stufen zum Garten heruntergehen, fasste in seine Tasche, ließ die Finger über die CDs gleiten und legte sie auf den Boden. Im Kerzenlicht schimmerten ihre glänzenden Oberflächen. Regenbogen und Farbbänder schossen schillernd vom einen Rand zum anderen. Er beugte sich vor, schaute nach unten, und sein eigenes Gesicht blickte ihm entgegen – zusammen mit all den anderen Gesichtern, die auf diesen glänzenden Metallscheiben eingefangen waren.

»Du hast sie gefunden.« Chris stand an der Tür. »Ich habe mich gefragt, ob du darauf kommen würdest.« Er trat ins Gartenhaus, und seine Schwester folgte ihm. Nebeneinander setzten sie sich im Schneidersitz Nick gegenüber.

»Also.« Chris legte den Arm um sie und zog ihren Kopf an seine Schulter. Ihre grünen Augen waren starr. Wie Steine, dachte Nick. Steine, die man auf dem Grund eines Teichs findet, die glänzen, wenn sie nass sind, aber stumpf und leblos werden, wenn das Wasser getrocknet ist.

»Also«, wiederholte Nick.

»Also, jetzt wirst du ja wissen wollen, warum, was, wie und wo. Ist es so?«

Nick stimmte mit einem Kopfnicken zu. Chris wandte sich seiner Schwester zu, die ihm das Gesicht zuwandte. Er küsste sie sanft auf den Mund.

»Sagen wir es ihm, Liebste? Wollen wir ihm von all den raffinierten Dingen erzählen, die wir gemacht haben?«

»Lass uns doch mit dem Wo anfangen.« Nick setzte sich auf seinem Platz zurecht. »Wo habt ihr meinen Sohn hingebracht? 1st er hier irgendwo? Ist er hier drunter? Du musstest ihn umbetten, nicht wahr? Als das Schwimmbad im Garten deiner Großmutter gebaut wurde. Da hast du ihn von dort wegbringen müssen. So war es doch, oder?«

Chris lächelte, zog Róisín näher an sich heran und strich den langen dunklen Rock über ihren Beinen glatt. Sie trug Stiefel, die an der Seite geschnürt waren.

»Ein kluger Junge bist du, was? Sehr klug. Genauso klug wie Owen. Er war ein so kluger Junge. Aber schlau war er nicht. Er wusste nicht, wann er sich besser zufrieden gegeben hätte. Was, Róisín? Das war sein Problem, klug, aber nicht schlau.«

Róisín gab keine Antwort. Sie nahm Chris’ Hand, hielt sie an ihr Gesicht und presste seine Finger gegen ihre Wange. Dann schob sie sie weiter herunter, so dass sie an ihrer Kehle lagen und starrte Nick mit ihren stumpfen grünen Augen an.

»Wir sagen es ihm, erlösen wir ihn doch. Ja?«

Sie schloss die Augen.

»Mach die Augen zu, Nick, und lass deine Phantasie spielen. Ich erzähle dir eine Geschichte. Und du kannst dir die Bilder dazu vorstellen. Bist du so weit? Hörst du zu? Es war einmal …«

»Es war einmal ein Junge, der war acht Jahre alt. Sein Haar stand als blonder, dichter Schopf auf seinem Kopf. Er hatte helle, blaue Augen und lange dünne Beine und Arme. Er lebte mit seinem Vater und seiner Mutter und seinem Kindermädchen in einem großen Haus. Aber sie war nicht nur sein Kindermädchen, sie war auch seine Liebste. Er hätte alles getan, was sie wollte. Aber sie liebte ihn nicht auf die gleiche Weise, wie er sie liebte. Sie liebte einen anderen. Und sie hätte alles für diesen einen getan, alles, was er wollte. Es war eine richtige Dreiecksgeschichte. Jeder hing in allem, was er tat, von den anderen ab. Und dann wurde der Junge eifersüchtig auf die beiden anderen. Und an jenem Tag, dem 31. Oktober 1991, sah er sie zusammen. Und das mochte er nicht. Er war ein kluger Junge und konnte sehr gut lesen, zu gut für sein Alter. An jenem Tag las er eine Zeitung, in der ein Bild von einem Mädchen und ein Artikel über ihren Tod standen. Und dem Jungen fiel plötzlich ein, was er tun konnte. Er wusste, dass er ihr Bild schon einmal irgendwo gesehen hatte. Und er wusste, wer es gemacht hatte.

Er kam in den Keller. Dort hätte er nicht sein sollen. Er hatte Anweisung, nicht zu kommen. Aber er war dort. Und er sagte zu mir, dass er der Polizei von den Bildern, die ich von Lizzie gemacht hatte, erzählen würde. Er hatte sie gesehen. Nicht alle. Aber genug. Er war zornig. Er weinte und schrie. Ich konnte ihn nicht dazu bringen, still zu sein.«

»Also hast du ihn umgebracht.«

»Nein, er nicht. Ich hab’s getan.« Róisín nahm Chris’ Hand von ihrer Kehle. Ihr Blick war fest und kalt. »Ich habe ihn umgebracht. Ich konnte ihn nichts tun lassen, was Chris geschadet hätte. Ich konnte nicht. Da packte ich ihn am Hals und drückte und drückte immer fester. Genauso, wie ich es bei Chris gesehen hatte, als er Lizzie tötete. Und das war’s. Er war tot. Und Chris war in Sicherheit. Es war ganz leicht.«

Sie seufzte, beugte sich zu Chris hinüber, nahm wieder seine Hand und küsste die Handfläche. Nick schluckte. Er versuchte etwas zu sagen, aber sein Mund war trocken. Er konnte seine Zunge nicht bewegen, seine Lippen nicht öffnen.

»Chris hat Lizzie umgebracht.« Die Worte kamen plötzlich und überstürzt heraus.

»Das stimmt. An dem Tag, als sie mich auslachte, als ich zu ihr in den Schuppen kam. An dem Tag, an dem sie sagte, dass sie mich nicht wollte. Dass es ihr sehr gut ginge.« Er machte ihre Stimme nach. »Es gehe ihr prima, sagte sie, sie wolle nicht irgendein Kind um sich haben, und ich sei zu jung für sie. Ich sei erst dreizehn und sie fünfzehn und sie hätte einen richtigen Mann, sagte sie. Und sie verlangte, ich solle mich davonmachen und sie in Ruhe lassen.«

»Aber das hast du nicht getan.«

»Nein, das hab ich nicht getan. Sie sollte damit nicht durchkommen. Ich hatte sie wochenlang beobachtet, wenn sie für das Bild Modell saß. Sie wusste, dass ich da war. Sie hatte mich gesehen. Sie bemerkte, dass ich ihr folgte, wenn sie sich mit ihm traf, mit ihrem richtigen Mann.« Wieder machte er ihre Stimme nach. »Da habe ich getan, was getan werden musste.«

»Und ich sah ihn. Ich war ihm entgegengegangen, um ihn zu treffen. Ich sah alles. Und wir waren beide so überrascht, wie leicht es ging.« Róisíns Augen leuchteten jetzt und waren wieder grün wie das Meer. Der Wind zog durch die Ritzen des Gartenhäuschens. Die Flamme der Kerze flackerte.

»Die Überraschung machte es so leicht. Es war das Letzte, was sie erwartet hatte.« Chris lächelte.

»Das Letzte, was sie erwartet hatte«, wiederholte Róisín.

»Sie lachte Chris aus, da schubste ich sie, und sie fiel hin.«

»Sie war betrunken, oder? Sie hatte mit dem richtigen Mann Wodka getrunken. Und als Róisín sie schubste …«

»Nur ein winziger Stoß, kein großer, sie kippte einfach um, genau wie diese Puppen für kleine Kinder, diese Puppen, die nicht aufrecht stehenbleiben.«

»Und dann hat sich Chris auf sie gestürzt, nicht wahr, Chris?«

»Ja, ich bin auf sie gesprungen und habe sie gepackt. Das war die Überraschung, das Letzte, was sie erwartet hatte.«

»Und sie lachte einfach weiter, bis sie nicht mehr lachen konnte.«

»Und wir sind damit durchgekommen, was, Róisín. Niemand hat jemals herausgefunden, dass wir es waren. Niemand hat jemals Verdacht geschöpft, dass wir etwas mit ihrem Tod zu tun hatten. Wir dachten immer, jemand würde uns verdächtigen. Aber es war nicht so. Und danach wurde uns klar, dass wir alles, was wir wollten, mit jedem machen konnten. Einfach alles.«

»Aber Owen bekam es heraus und wollte es erzählen«, sagte Nick ganz ruhig.

»Owen bekam es heraus. Owen wollte es erzählen. Owen war tot. Owen war in eine Decke eingewickelt im Schrank unter der Treppe versteckt.«

»Aber erst …«, Nick schluckte wieder, »erst, als du ihn fotografiert hattest. Ich habe das Bild gesehen.«

»Ja, das haben wir getan. Diese Bilder sind Gold wert. Sie sind selten und wertvoll. Ich wusste das. Und als Mr. Metcalfe kam, sagte ich ihm, ich hätte in einigen Tagen etwas Besonderes für ihn. Ich schenkte ihm zwei Masken, die er mitnehmen konnte, und gab ihm ein kleines Bild von Owen, das ich in seiner Tasche fand. Er war sehr zufrieden.«

»Metcalfe. Der Mann, über den die Polizei mit mir sprechen will. Du kanntest ihn?«

»O ja, ich kannte ihn gut. Schon eine ganze Weile. Er war ein Freund meines Vaters. Ach«, Chris schien belustigt, »du wusstest nicht Bescheid über meinen Vater? Er war der Experte. Er brachte mir bei, was man tun muss. Stimmt doch, Róisín? Alles war Daddys Idee.«

Sie lächelte ihm zu und nickte. Ein plötzlicher Windstoß rüttelte am Gartenhaus. Das Kerzenlicht zuckte. Nick räusperte sich. Ihm war kalt und übel, und es kam ihm vor, als sei er weit fort von allem, als seien die Worte, die aus seinem Mund kamen, nicht seine eigenen. Aber er öffnete den Mund und sprach weiter.

»Du hast ihn also getötet. Hast die Bilder von ihm gemacht. Du hast ihn in eine Decke gewickelt, hast ihn in einem Schrank versteckt. Und dann? Was hast du dann gemacht?«

»Was hab ich dann gemacht, Róisín? Erinnerst du dich?«

Sie nickte. »Ich erinnere mich. Du hast ihn versteckt, bis es dunkel war. Und es gab diesen ganzen Wirbel, weil er verschwunden war. Du sagtest, du würdest losgehen und ihn suchen. Du hast nicht gelogen. Du hast nur nicht gesagt, dass du wusstest, wo er war. Ich habe ihn also ins Auto hinausgetragen, das auf dem Weg hinter dem Haus stand. Als du dann gekommen bist, hast du ihn zu Grannys Haus gefahren und ihn in der Komposttonne versteckt. Am nächsten Tag sind wir dann zu ihr gegangen und haben ihr bei der Gartenarbeit geholfen. Sie war immer froh, wenn du für sie umgegraben hast im Herbst. Ich blieb im Haus mit ihr und machte ihr Tee und zeigte ihr, was ich für meinen Ballettabend gelernt hatte. Und du hast ihn in ihrem Gemüsebeet vergraben. Und das war’s.«

»Aber ich dachte …« Chris’ Stimme nahm ihren Tonfall an:

»Ich dachte, dass unsere Granny uns nach ihrem Tod das Haus vererben würde. Aber das tat sie nicht. Sie hinterließ es der Schule. Und man beschloss, ein Schwimmbad zu bauen. Ich nehme an, du kannst dir vorstellen, was ich dann tun musste.«

Er seufzte wieder.

»Warum sagst du mir das, Chris?« Nick richtete sich gerade auf. »Du warst es doch, der Marianne getötet hat, ja?«

»Ah, da liegst du falsch. Da täuschst du dich. Es war ein Unfall. Ein echter Unfall. Na ja …«, er hielt inne und wandte einen Moment den Blick ab, »vielleicht nicht ganz. Sie wollte keinen Sex mit mir haben und versuchte, mich in die Schranken zu weisen, aber das ließ ich mir nicht bieten. Da hab ich sie gegen die Wand gepresst und sie, damit sie still war, mit dem Kopf dagegen gestoßen, aber nur zweimal, nur damit sie sich nicht wehrte. Und danach, na ja, da konnte sie nicht mehr stehen, und ich hab sie auf die Schienen gelegt, und dann, und dann …«

»Aber meine Uhr? Wie ist meine Uhr dorthin gekommen?«

»Ach ja, deine Uhr. Ja, das war ein Meisterstück.« Er beugte sich vor und nahm die CDs und gab sie Róisín.

»Du bist viel zu vertrauensselig, weißt du. Du hast deinen kleinen Freund Emir, den armen kleinen stummen Emir in all deinen Sachen herumstöbern lassen. Und er hat deine Uhr gefunden und gestohlen. Ich hab sie ihm abgenommen. Eigentlich wollte ich sie dir zurückgeben. Aber dann fand ich eine andere Verwendung dafür, nicht wahr, Róisín?«

Sie nickte und nahm die Kerze vom Fensterbrett. Nacheinander hielt sie die CDs über die Flamme, bis sie schwarz, versengt und verbogen waren, dann legte sie sie wieder auf den Boden.

»Und hast du ihm beigebracht, mit dem Computer umzugehen? Hast du das auch getan? Was hast du mit ihm gemacht, damit er mir die Bilder zeigte? Hast du ihm wehgetan?«

Er lächelte. »Emir wehtun? Aber nein. Ich habe ihn bestochen, das war alles. Hier ein paar Süßigkeiten, da mal ein Kuss und ein bisschen Schmusen. Emir will geliebt werden. Er hat keinen Vater. Deshalb ist er immer auf der Suche nach einem. Die Sozialarbeiter, Psychologen und die Polizei nennen es jemanden vorbereiten. Ich nenne es Spaß haben. Es ist das, was unser Daddy mit uns gemacht hat. Aber versteh mich nicht falsch, nicht das mit dem Computer. Das kam ja ein bisschen nach seiner Zeit, verstehst du. Aber vor den Computern gab es Bücher und Zeitschriften und Filme, und dann gab es Videokameras. Ich bin sicher, du kannst es dir vorstellen. Es gibt Generationen von Menschen wie mich und meinen Vater. Vor ihm war es sein Vater und davor wahrscheinlich auch schon dessen Vater. Und deshalb haben wir beschlossen, dir all das zu sagen, nicht wahr, Schwesterchen?«

Sie nickte.

»Sag ihm, wie wir vorgehen und was wir als nächstes tun wollen.«

Sie wandte den Kopf und sah Nick an.

»Wir werden uns von unseren Lasten befreien. Das tun wir. Wir haben die Entscheidung getroffen. Wir haben genug. Wir gehen weg von hier. Und wir werden eine gute Tat vollbringen, bevor wir gehen.«

»Und was ist das, meine liebe Schwester?«

»Wir geben ihm seinen verschollenen Jungen zurück.«

»Und was wollt ihr dafür? Was soll ich tun?« Nick beugte sich vor.

»Als Gegenleistung wirst du uns Zeit geben.« Chris stand auf und zog das Mädchen hoch. »Wir gehen jetzt.« Er schwankte leicht. »Ich habe noch etwas für dich.« Er trat in den Garten hinaus. »Komm mit.«

Nick zögerte.

»Komm.« Chris kicherte. »Ich werde dir nichts tun, falls du das denkst. Ich habe kein Interesse daran, dich zu verletzen.« Er winkte ihn heran, und Nick folgte ihm langsam in die Dunkelheit hinaus.

»Hier.« Chris ging um das Gartenhaus herum. Ein Spaten mit einem langen Stiel stand an der Wand. Er hob ihn über den Kopf und ließ ihn herabsausen.

»Hier«, wiederholte er, »grab hier. Tief musst du graben.

Dann wirst du ihn finden.«In der Dunkelheit stand Min in der Küche der Cassidys. Sie hatte sich erboten, Tee zu machen.

»Ich weiß, wo alles ist«, sagte sie. »Ich mach es schon.«

Sie hob die Hand zum Lichtschalter, ließ sie aber wieder sinken und ging zum Fenster. Eine kleine Flamme flackerte im Garten der Gouldings. Sie öffnete die Tür, trat auf die oberste Stufe hinaus, sah eine Gestalt sich dort unten bewegen und hörte das rhythmische Geräusch eines Spatens beim Umgraben. Sie eilte die Stufen hinunter und über das Gras zur Mauer, sprang hoch, hielt sich mit den Fingern in den Ritzen zwischen den Granitsteinen fest und versuchte, mit den Schuhspitzen Halt zu finden. Dann zog sie sich hinauf und ließ sich auf der anderen Seite vorsichtig hinuntergleiten. Eine Kerze stand gegen die unterste Stufe des Gartenhauses gelehnt, in deren Schein sie den Körper eines Mannes auf dem Boden liegen sah. Sein Gesicht war blutüberströmt, und Blut rann weiter auf den Rasen und bildete eine immer größer werdende dunkle Pfütze. Neben ihm lagen die zu einem Haufen lose aufgeschichteten Erdbrocken. Und Nick kniete da und scharrte in dem Loch, das er gegraben hatte.

»Nick«, sagte sie leise, »was haben Sie getan? Was machen Sie da?«

Er sah zu ihr auf. Weinend hielt er ein kleines rundes Etwas in den Händen.

»Kommen Sie nicht näher«, sagte er. »Sie haben auch Kinder. Ich will nicht, dass Sie das sehen.«

Sie wollte zu ihm hinlaufen.

»Bitte«, er sah sie an. »Bitte, holen Sie Susan. Er braucht jetzt seine Mutter.«
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E

s war ein seltsamer Fund, diese Schuhe, die am Ufer des oberen Glendalough-Sees ordentlich nebeneinander standen. Der Forstaufseher bückte sich und betrachtete sie. Es waren die Stiefel einer Frau, die man ganz eng an der Innenseite des Beins schnüren konnte. Größe fünf, mit einem adretten Blockabsatz.

Leute, die ins Wasser gingen, zogen immer die Schuhe aus. Manchmal ließen sie auch ihre Kleider zurück. Aber in diesem Fall nicht. Der Glendalough-See ist tief und kalt. Er gibt seine Geheimnisse nicht leicht preis. Nach einer Woche wurde die Suche aufgegeben. Eines Tages, dachte Min, als sie die leuchtend orangeroten Schlauchboote, die mit Polizeitauchern bemannt waren, über das unruhige graue Wasser zurückkommen sah, würde die Leiche von Róisín Goulding, der Peinigerin von Lizzie Anderson, der Mörderin von Owen Cassidy, an die Oberfläche kommen. Eines Tages. Und dann würde sie sich zu ihrem Bruder Chris gesellen, und beide würden endlich unzertrennlich sein.

 

S

ie begruben Owen ein zweites Mal neben Nicks Mutter und Vater. Nick entwarf einen schlichten Grabstein aus glattem Kalkstein, auf dem der Name seines Sohnes, sein Geburtsjahr und das Todesjahr eingemeißelt waren. Nick und Susan kamen oft zum Grab. Im Frühling und Sommer brachten sie Blumen. Sie waren jetzt wieder ein Paar. Es hatte eine Weile gedauert. Aber sie wussten beide, dass sie eine gemeinsame Zukunft hatten, was auch immer sie in der Vergangenheit durchgemacht hatten. Meistens kamen sie zusammen, um Owen zu besuchen. Hand in Hand, Arm in Arm. Aber als Susans Schwangerschaft weiter fortschritt, kam Nick allein. Er blieb nicht lange, nur so lange, um seinem Sohn alle Neuigkeiten zu überbringen. Wie es seiner Mutter ging. Wie sie sich nach dem Tag sehnten, an dem ihr Kind zur Welt kommen würde. Dass sie wussten, es würde ihn nie ersetzen können, dass es ihnen aber Hoffnung für die Zukunft gab.

»Die Füchsin hat den Garten verlassen«, sagte er zu seinem Sohn. »Zu viele fremde Leute haben ihre Ruhe gestört und ihre Sicherheit und die ihrer Jungen gefährdet. Und das Gartenhaus ist auch fort. Aber keine Sorge. Sie wird eine andere Höhle für den Wurf des nächsten Jahres finden. Da kannst du sicher sein.«

Manchmal kommt Min am Platz und am Haus vorbei. Dann fährt sie langsamer, aber sie hält nicht an und sie geht nicht hinein. Sie hat die Geburtsanzeige in der Zeitung gesehen und sich für die beiden gefreut. Ihre Jungs lesen die Geschichte vom Sternenkind nicht mehr. Sie sind jetzt aus dem Alter hinaus, und sie selbst ist es auch. Sie wird beim Prozess gegen Nick Cassidy wegen des Totschlags an Chris Goulding als Zeugin aussagen. Die Meinungen, wie er ausgehen wird, sind geteilt. Sie glaubt, er wird eine Freiheitsstrafe bekommen. Und sie meint, er wird gut damit klarkommen, wird sich anständig führen und seine Dienste in der Gefängnisschule anbieten. Nach ein paar Jahren wird er freikommen, und alles wird vorbei sein. Obwohl sie manchmal zur Zeit von Hund und Wolf, zwischen Tag und Nacht, aus dem Augenwinkel eine vertraute Gestalt zu sehen glaubt. Ein Mädchen von zarter Gestalt mit weißblondem Haar und stumpfen grünen Augen. Und sie denkt über die Schuhe am Seeufer nach. Seht euch vor, denkt sie, seht euch vor.
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